[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Đến nay vẫn còn nhiều người nhớ lại những tình tiết kỳ lạ từng chiếm trọn nhiều cột báo của nhật báo vào mùa xuân năm 1892, dưới tiêu đề "Vụ án mạng Rugby". Xuất hiện vào một thời điểm vốn vô cùng tẻ nhạt, sự việc ấy có lẽ đã thu hút sự chú ý hơn mức đáng có, nhưng nó lại mang đến cho công chúng sự pha trộn giữa vẻ kỳ quặc và bi kịch—điều kích thích mạnh mẽ trí tưởng tượng của số đông. Dù vậy, sự quan tâm cũng dần phai nhạt khi mà, sau nhiều tuần điều tra vô ích, người ta nhận thấy chẳng có lời giải đáp rốt ráo nào cho các sự kiện diễn ra, và từ đó cho đến nay, thảm kịch ấy dường như cuối cùng đã chìm vào danh mục đen tối của những tội ác không tài nào giải thích nổi lẫn không thể chuộc lỗi. Tuy nhiên, một thông tin gần đây (với độ chân thực dường như không phải bàn cãi) lại vừa rọi những tia sáng mới và rõ ràng vào vụ việc. Trước khi trình bày nó trước công chúng, có lẽ tôi cũng nên làm cho ký ức của họ tươi mới lại về những tình tiết kỳ lạ làm nền tảng cho lời bình luận này. Những tình tiết ấy tóm tắt lại như sau:

Vào lúc năm giờ chiều ngày 18 tháng 3 năm nói trên, một chuyến tàu rời ga Euston để đi Manchester. Đó là một ngày mưa gió, giông bão, và thời tiết càng lúc càng trở nên dữ dội hơn khi chuyến hành trình tiếp diễn, thế nên tuyệt đối chẳng có ai lại đi du lịch trong thời tiết ấy trừ khi bị sự cần thiết ép buộc. Dù vậy, đoàn tàu này lại là chuyến xe được các doanh nhân Manchester trở về từ thành phố vô cùng ưa chuộng, bởi nó hoàn thành quãng đường chỉ trong bốn tiếng mười phút, với vỏn vẹn ba lần dừng lại dọc đường. Bất chấp buổi tối khắc nghiệt, vì thế mà nó cũng khá đông khách vào dịp mà tôi đang nhắc đến. Người trưởng tàu là một nhân viên lâu năm của công ty—một người đã làm việc suốt hai mươi hai năm trời không một vết nhơ hay lời phàn nàn. Tên anh ta là John Palmer.

Đồng hồ nhà ga vừa điểm đúng năm giờ, và người trưởng tàu chuẩn bị đưa ra tín hiệu quen thuộc cho người lái máy thì anh chợt trông thấy hai vị hành khách đến muộn đang vội vã rảo bước dọc sân ga. Một người là một đàn ông cao kều, mặc chiếc áo măng-tô đen dài có cổ và viền tay áo bằng lông cừu Astrakhan. Tôi đã nói từ đầu rằng buổi tối hôm ấy rất khắc nghiệt, và người lữ khách cao lớn đã bẻ ngược chiếc cổ áo cao, ấm áp lên để che bảo vệ cổ khỏi cơn gió tháng Ba buốt giá. Dáng vẻ của ông ta, theo như sự quan sát vội vã của người trưởng tàu có thể phán đoán, là một người nằm trong độ tuổi từ năm mươi đến sáu0, nhưng vẫn còn giữ lại được phần lớn sự tráng kiện và năng nổ của thời trai trẻ. Tay kia ông ta xách một chiếc túi du lịch Gladstone bằng da màu nâu. Bạn đồng hành của ông là một người phụ nữ, cao ráo và thẳng thắn, bước đi với những sải chân mạnh mẽ vượt qua cả người đàn ông đi bên cạnh. Cô khoác một chiếc áo choàng chống bụi màu vàng nai dài, đội chiếc mũ nhỏ ôm sát đầu màu đen, và che mặt bằng một tấm mạng tối màu che khuất phần lớn gương mặt. Cả hai trông hoàn toàn có thể lầm tưởng là hai cha con. Họ bước đi nhanh chóng dọc theo dãy toa tàu, liếc nhìn qua các khung cửa sổ cho đến khi người trưởng tàu, John Palmer, bắt kịp họ.

— Nào, thưa ông, nhanh chân lên, tàu sắp chạy rồi, — anh ta nói.

— Hạng nhất, — người đàn ông đáp gọn lỏn.

Người trưởng tàu vặn tay nắm cửa của cánh cửa gần nhất. Trong khoang tàu mà anh vừa mở ra, có một người đàn ông thấp đậm đang ngậm điếu xì-gà trên miệng. Vẻ ngoài của hắn dường như đã hằn sâu vào trí nhớ của người trưởng tàu, bởi sau đó anh hoàn toàn có thể miêu tả hoặc nhận diện lại hắn ta. Đó là một người chừng ba mươi tư hay ba mươi lăm tuổi, mặc trang phục chất liệu màu xám, mũi nhọn, lanh lợi, với khuôn mặt rám nắng vì sương gió và bộ râu đen ngắn, cắt tỉa sát. Hắn ngước nhìn lên khi cánh cửa được mở ra. Người đàn ông cao lớn khựng lại với một chân đặt trên bậc cửa.

— Đây là toa hút thuốc. Người phụ nữ không thích khói thuốc, — ông ta nói, quay sang nhìn người trưởng tàu.

— Không sao! Xin mời các vị lên đây, thưa ông! — John Palmer nói. Anh sập mạnh cửa toa hút thuốc, mở cánh cửa của toa bên cạnh vốn đang trống hoác, rồi đẩy hai vị hành khách vào trong. Ngay khoảnh khắc đó, anh thổi còi và những bánh xe lửa bắt đầu chuyển động. Người đàn ông ngậm xì-gà đang đứng ở cửa sổ toa tàu của mình, nói gì đó với trưởng tàu khi tàu lướt qua anh, nhưng những lời ấy đã chìm nghỉm trong tiếng ồn ào của buổi khởi hành. Palmer bước vào toa trưởng tàu vừa trôi đến bên mình, và không mảy may suy nghĩ thêm về sự việc ấy nữa.

Mười hai phút sau khi khởi hành, đoàn tàu đến ga Willesden Junction, nơi nó dừng lại trong một khoảng thời gian rất ngắn. Việc kiểm tra vé sau đó đã xác nhận chắc chắn rằng không có một ai lên hay xuống tàu vào thời điểm này, và cũng chẳng có hành khách nào được nhìn thấy bước xuống sân ga. Lúc 5 giờ 14 phút, chuyến hành trình đi Manchester tiếp tục, và đến Rugby lúc 6 giờ 50 phút, chuyến tàu tốc hành đến muộn hơn năm phút.

Tại Rugby, sự chú ý của các nhân viên nhà ga đã bị thu hút bởi thực tế là cửa của một trong các toa hạng nhất đang mở toang. Việc kiểm tra khoang tàu đó cùng với khoang bên cạnh đã hé lộ một tình trạng vô cùng bất thường.

Toa hút thuốc nơi người đàn ông thấp đậm mặt đỏ râu đen từng ngồi giờ đã trống không. Ngoại trừ một điếu xì-gà hút dở, chẳng còn lại bất kỳ dấu vết nào của người vừa chiếm giữ nó. Cửa của toa này đã được cài chặt. Ở khoang kế bên, nơi ban đầu thu hút sự chú ý, hoàn toàn không có bóng dáng của vị quý ông cổ áo Astrakhan hay người phụ nữ trẻ đi cùng ông ta. Cả ba hành khách đều đã biến mất. Trái lại, người ta lại tìm thấy trên sàn của toa tàu này—chiếc toa mà vị lữ khách cao lớn và người phụ nữ từng ở—một thanh niên ăn mặc thời trang và có dáng vẻ tao nhã. Anh ta nằm co quắp với hai đầu gối gập lên, đầu tựa vào cánh cửa phía bên kia, mỗi bên khuỷu tay tì lên một băng ghế. Một viên đạn đã xuyên thủng tim và cái chết của anh ta chắc chắn đã xảy ra tức khắc. Không ai nhìn thấy một người đàn ông như thế bước lên tàu, và cũng chẳng tìm thấy tấm vé tàu nào trong túi áo anh ta, trên quần áo lót cũng không có nhãn mác, không có giấy tờ hay tài sản cá nhân nào có thể giúp nhận diện thân phận. Anh ta là ai, đến từ đâu, và kết cục ra sao—mỗi câu hỏi đều là một ẩn số lớn lao chẳng kém gì chuyện đã xảy ra với ba con người một tiếng rưỡi trước đó từng khởi hành từ Willesden trong hai khoang tàu ấy.

Tôi đã nói rằng không có tài sản cá nhân nào có thể giúp nhận diện anh ta, nhưng quả thực có một điểm kỳ lạ ở người thanh niên vô danh này từng là chủ đề bàn tán rôm rả vào thời điểm đó. Trong túi áo anh ta, người ta tìm thấy không dưới sáu chiếc đồng hồ vàng có giá trị, ba chiếc nằm ở các túi áo ghi-lê khác nhau, một chiếc ở túi đựng vé, một chiếc ở túi áo ngực, và một chiếc nhỏ gắn trên quai da đeo quanh cổ tay trái. Lời giải thích hiển nhiên rằng người đàn ông này là một kẻ móc túi và đây là chiến lợi phẩm của hắn đã bị bác bỏ bởi thực tế là cả sáu chiếc đều có xuất xứ từ Mỹ và thuộc loại hiếm gặp ở Anh. Ba chiếc mang nhãn hiệu của hãng đồng hồ Rochester Watchmaking Company; một chiếc do hãng Mason ở Elmira chế tạo; một chiếc không đánh nhãn hiệu; và chiếc nhỏ, được nạm ngọc và chạm trổ vô cùng tinh xảo, đến từ tiệm Tiffany ở New York. Những vật dụng khác trong túi anh ta gồm có một con dao ngà có kèm nút khui rượu của hãng Rodgers ở Sheffield; một chiếc gương tròn nhỏ đường kính một inch; cuống vé vào cửa nhà hát Lyceum; một hộp bạc đựng diêm vẹt; và một hộp đựng xì-gà bằng da màu nâu bên trong có hai điếu xì-gà nhỏ—cùng với hai bảng Anh mười bốn xu tiền mặt. Rõ ràng là, dẫu động cơ dẫn đến cái chết của anh ta có là gì đi nữa, thì cướp của hoàn toàn không nằm trong số đó. Như đã nhắc đến, quần áo lót của nạn nhân không có nhãn mác và trông có vẻ như còn mới, trên áo khoác cũng không có tên thợ may. Về ngoại hình, anh ta trẻ tuổi, cằm nhẵn nhụi, các nét trên mặt rất thanh tú. Một chiếc răng cửa của anh ta bị hàn vàng rất dễ nhận thấy.

Ngay khi phát hiện ra thảm kịch, người ta lập tức tiến hành kiểm tra vé của toàn bộ hành khách và đếm lại số lượng người trên tàu. Kết quả là chỉ có đúng ba chiếc vé là không khớp, tương ứng với ba vị hành khách đã biến mất. Đoàn tàu tốc hành sau đó được phép tiếp tục hành trình, nhưng một người trưởng tàu mới được cử đi theo, còn John Palmer bị giữ lại làm nhân chứng tại Rugby. Toa tàu bao gồm hai khoang nhắc đến ở trên đã bị tháo khỏi đoàn tàu và kéo vào đường ray nhánh. Sau đó, với sự có mặt của Thanh tra Vane thuộc sở Scotland Yard và ông Henderson, một thám tử trong lực lượng của công ty đường sắt, một cuộc điều tra toàn diện đã được tiến hành đối với mọi tình tiết.

Việc một tội ác đã được thực hiện là điều chắc chắn. Viên đạn, có vẻ như được bắn ra từ một khẩu súng ngắn hoặc súng ổ quay cỡ nhỏ, đã được nã từ một khoảng cách nhất định vì quần áo không hề bị cháy xém. Không tìm thấy thứ vũ khí nào trong khoang tàu (điều này đã dập tắt hoàn toàn giả thuyết tự sát), và cũng chẳng có dấu hiệu nào của chiếc túi da màu nâu mà người trưởng tàu từng thấy trên tay vị quý ông cao lớn. Một chiếc ô che nắng của phụ nữ được tìm thấy trên giá để đồ, nhưng hoàn toàn không còn dấu vết nào khác của các hành khách ở cả hai khoang. Ngoài tội ác ra, câu hỏi về việc làm thế nào hoặc vì sao ba hành khách (trong đó có một phụ nữ) có thể rời khỏi tàu, và một người khác lại leo lên tàu trong suốt chặng chạy thẳng không ngừng nghỉ giữa Willesden và Rugby, là điều đã khơi dậy sự tò mò tột cùng trong công chúng và làm dấy lên vô số đồn đoán trên báo chí Luân Đôn.

Tại cuộc điều tra tử thi, John Palmer—người trưởng tàu—đã cung cấp một số lời khai hé lộ đôi chút ánh sáng về vấn đề này. Theo lời khai của anh, có một đoạn đường giữa Tring và Cheddington, nơi do có công trình sửa chữa đường ray, đoàn tàu đã phải giảm tốc độ trong vài phút xuống mức không quá tám đến mười dặm một giờ. Tại địa điểm đó, một người đàn ông, hoặc thậm chí một người phụ nữ đặc biệt nhanh nhẹn, hoàn toàn có thể rời khỏi đoàn tàu mà không gặp tổn thương nghiêm trọng nào. Quả thực có một nhóm công nhân bảo trì đường ray ở đó, và họ chẳng thấy gì cả, nhưng thói quen của họ là đứng ở phần giữa giữa các làn đường ray, trong khi cánh cửa toa tàu đang mở lại nằm ở phía bên kia, thế nên hoàn toàn có khả năng ai đó đã bước xuống mà không bị ai nhìn thấy, bởi khi ấy bóng tối đang dần buông xuống. Một con dốc cao sẽ ngay lập tức che khuất tầm nhìn của nhóm công nhân đối với bất kỳ kẻ nào nhảy phắt xuống.

Người trưởng tàu cũng khai rằng có khá nhiều người qua lại trên sân ga tại ga Willesden Junction, và dẫu chắc chắn không có ai lên hay xuống tàu ở đó, thì vẫn hoàn toàn có khả năng một số hành khách đã âm thầm đổi từ khoang này sang khoang khác mà không bị phát hiện. Chuyện một quý ông hút xong điếu xì-gà trong toa hút thuốc rồi chuyển sang một bầu không khí trong lành hơn vốn không có gì là xa lạ. Giả sử người đàn ông râu đen đã làm điều đó tại Willesden (và điếu xì-gà hút dở trên sàn nhà dường như ủng hộ giả thuyết này), hắn sẽ tự nhiên bước vào khoang gần nhất, điều đó sẽ đưa hắn vào chung với hai nhân vật còn lại trong vở kịch này. Nhờ vậy, giai đoạn đầu tiên của vụ việc có thể được suy đoán mà không vấp phải sự vô lý lớn nào. Thế nhưng giai đoạn thứ hai diễn ra ra sao, hay cách thức đạt đến kết cục cuối cùng thế nào, thì cả người trưởng tàu lẫn các sĩ quan thám tử giàu kinh nghiệm đều không thể đưa ra gợi ý nào.

Một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng đoạn đường ray giữa Willesden and Rugby đã mang lại một phát hiện có thể có hoặc không liên quan đến thảm kịch. Gần Tring, ngay tại nơi đoàn tàu giảm tốc độ, người ta tìm thấy dưới chân dốc một cuốn Kinh Thánh bỏ túi nhỏ, vô cùng cũ kỹ và sờn rách. Nó được ấn bản bởi Hội Kinh Thánh Luân Đôn, và mang dòng chữ đề tặng: "Tặng Alice từ John. Ngày 13 tháng 1, năm 1856" ở trang lót. Ngay bên dưới có viết: "James. Ngày 4 tháng 7, năm 1859", và bên dưới nữa lại là: "Edward. Ngày 1 tháng 11, năm 1869", tất cả các bút tích đều cùng một nét chữ. Đây là manh mối duy nhất, nếu có thể gọi là manh mối, mà cảnh sát thu được, và phán quyết của bồi thẩm đoàn về tội danh "Giết người bởi một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính" chính là cái kết đáng thất vọng cho một vụ án kỳ lạ. Các bảng quảng cáo, tiền thưởng, và những cuộc thăm dò đều chứng minh là vô ích như nhau, và chẳng thể tìm thấy thứ gì đủ vững chắc để làm nền mọt cho một cuộc điều tra có kết quả.

Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu cho rằng không có giả thuyết nào được dựng lên để lý giải các sự kiện. Ngược lại, báo chí cả ở Anh lẫn Mỹ ngập tràn những ý kiến và phỏng đoán, phần lớn trong số đó rõ ràng là vô lý. Thực tế là những chiếc đồng hồ có xuất xứ từ Mỹ, cùng một vài điểm kỳ lạ liên quan đến phần trám vàng ở chiếc răng cửa, dường như cho thấy người quá cố là một công dân Hoa Kỳ, mặc dù quần áo lót, y phục và giày dép của anh ta không còn nghi ngờ gì nữa đều là hàng sản xuất tại Anh. Một số người phỏng đoán rằng anh ta đã ẩn nấp dưới băng ghế, và khi bị phát hiện, vì lý do nào đó, có lẽ vì hắn đã vô tình nghe được những bí mật tội lỗi của chúng, nên đã bị những kẻ đồng hành ra tay sát hại. Khi kết hợp với những luận điểm chung chung về sự tàn ác và xảo quyệt của các hội nhóm vô chính phủ hay các tổ chức bí mật khác, giả thuyết này nghe có vẻ hợp lý chẳng kém gì những giả thuyết khác.

Việc anh ta không có vé hoàn toàn phù hợp với ý tưởng ẩn nấp, và người ta thừa biết rằng phụ nữ đóng vai trò nổi bật trong phong trào tuyên truyền của phái Nihil (những kẻ hư vô). Mặt khác, rõ ràng từ lời khai của người trưởng tàu, kẻ đó chắc chắn phải trốn ở đấy TRƯỚC KHI những người kia tới, và thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khó tin khi những kẻ âm mưu lại đi lạc đúng vào khoang tàu mà một thám tử mật đã ẩn nấp từ trước! Hơn thế nữa, lời giải thích này đã phớt lờ người đàn ông trong toa hút thuốc, và hoàn toàn không đưa ra lý do nào cho sự biến mất đồng thời của hắn. Cảnh sát không mấy khó khăn để chỉ ra rằng một giả thuyết như vậy không thể bao trùm hết các sự kiện, nhưng họ lại chẳng chuẩn bị sẵn bất kỳ lời giải thích thay thế nào khi thiếu vắng các bằng chứng.

Có một bức thư đăng trên tờ Daily Gazette, đứng tên một nhà điều tra tội ác nổi tiếng, đã làm dấy lên nhiều tranh luận đáng kể vào thời điểm đó. Ông ta đã hình thành một giả thuyết ít nhất cũng có sự khéo léo để tạo sức thuyết phục, và tôi không làm gì tốt hơn là đính kèm nó nguyên văn bằng chính lời của ông ta.

"Dù sự thật có là gì đi nữa," ông ta nói, "nó chắc chắn phải dựa trên một sự kết hợp kỳ quặc và hiếm có giữa các sự kiện, thế nên chúng ta chẳng cần phải e ngại khi giả định những sự kiện như thế trong lời giải thích của mình. Khi thiếu vắng dữ liệu, chúng ta buộc phải từ bỏ phương pháp điều tra phân tích hoặc khoa học, và phải tiếp cận nó theo cách thức tổng hợp. Nói một cách ngắn gọn, thay vì lấy các sự kiện đã biết và suy ra từ đó những gì đã xảy ra, chúng ta phải xây dựng một lời giải thích mang tính tưởng tượng miễn là nó phù hợp với các sự kiện đã biết. Chúng ta sau đó có thể kiểm chứng lời giải thích này bằng bất kỳ sự thật mới mẻ nào nảy sinh. Nếu tất cả chúng đều khớp vào vị trí của mình, xác suất là chúng ta đang đi đúng hướng, và với mỗi sự thật mới, xác suất ấy lại tăng theo cấp số nhân cho đến khi bằng chứng trở nên xác thực và thuyết phục.

Giờ đây, có một sự kiện cực kỳ đáng chú ý và gợi mở mà chưa nhận được sự quan tâm xứng đáng. Có một chuyến tàu địa phương chạy qua Harrow và King's Langley, được tính giờ sao cho chuyến tàu tốc hành chắc chắn phải bắt kịp nó tại hoặc vào khoảng thời gian khi nó giảm tốc độ xuống còn tám dặm một giờ do công trình sửa chữa đường ray. Hai chuyến tàu khi đó sẽ di chuyển cùng một hướng với tốc độ tương tự và trên hai đường ray song song. Ai cũng có kinh nghiệm rằng, trong những hoàn cảnh như vậy, người ngồi ở mỗi toa tàu có thể nhìn rất rõ những hành khách ở các toa tàu đối diện bên kia. Các ngọn đèn của chuyến tàu tốc hành đã được thắp sáng từ Willesden, thế nên từng khoang tàu đều được chiếu sáng rực rỡ và vô cùng rõ ràng đối với một người quan sát từ bên ngoài.

Giờ thì, chuỗi sự kiện theo cách tôi tái dựng lại sẽ diễn ra thế này. Người thanh niên với số lượng đồng hồ bất thường ấy ở một mình trong toa của chuyến tàu chậm. Tấm vé của anh ta, cùng với giấy tờ, găng tay và những thứ khác, theo chúng ta phỏng đoán, đang nằm trên chiếc ghế bên cạnh. Anh ta có lẽ là một người Mỹ, và cũng có thể là một người có trí tuệ suy yếu. Việc đeo trang sức quá mức là một triệu chứng ban đầu ở một số dạng bệnh tâm thần.

Khi anh ta ngồi nhìn các toa tàu của chuyến tàu tốc hành vốn (do tình trạng đường ray) đang chạy cùng tốc độ với mình, anh ta bất chợt nhìn thấy vài người quen trong đó. Chúng ta giả định vì lợi ích của lý thuyết rằng những người này là một người phụ nữ mà anh ta yêu và một người đàn ông mà anh ta căm ghét—và kẻ đó cũng căm ghét anh ta. Người thanh niên vốn là kẻ dễ kích động và bốc đồng. Anh ta mở cửa toa tàu, bước từ bậc lên xuống của chuyến tàu chậm sang bậc lên xuống của tàu tốc hành, mở cánh cửa kia ra, và đột nhập vào không gian của hai con người này. Chiến tích đó (với giả định rằng các đoàn tàu đang chạy cùng tốc độ) hoàn toàn không hề nguy hiểm hiểm nghèo như vẻ ngoài của nó.

Giờ đã đưa được người thanh niên của chúng ta, không có vé, vào toa tàu nơi người đàn ông lớn tuổi và người phụ nữ trẻ đang di chuyển, không khó để tưởng tượng rằng một cảnh tượng bạo lực đã diễn ra. Có khả năng cặp đôi này cũng là người Mỹ, điều đó càng có cơ sở hơn khi người đàn ông mang theo vũ khí—một điều bất thường ở Anh. Nếu giả định của chúng ta về chứng tâm thần mớiớm là chính xác, người thanh niên rất có thể đã tấn công kẻ kia. Kết quả của cuộc cãi vã là người đàn ông lớn tuổi đã bắn kẻ đột nhập, rồi trốn khỏi toa tàu, dẫn theo người phụ nữ trẻ. Chúng ta giả định rằng tất cả những điều này diễn ra rất nhanh chóng, và đoàn tàu vẫn đang chạy ở tốc độ chậm đến mức họ rời khỏi nó không mấy khó khăn. Một người phụ nữ có thể rời khỏi một đoàn tàu đang chạy với tốc độ tám dặm một giờ. Trên thực tế, chúng ta biết rằng người phụ nữ này ĐÃ làm như vậy.

Và giờ chúng ta phải ráp nối người đàn ông trong toa hút thuốc vào. Giả định rằng chúng ta đã tái dựng lại thảm kịch chính xác cho đến thời điểm này, chúng ta sẽ chẳng tìm thấy gì ở người đàn ông khác này khiến chúng ta phải xem xét lại các kết luận của mình. Theo lý thuyết của tôi, người đàn ông này đã nhìn thấy chàng thanh niên bước qua từ đoàn tàu này sang đoàn tàu khác, thấy hắn mở cửa, nghe thấy tiếng súng nổ, thấy hai kẻ trốn chạy nhảy phắt ra đường ray, nhận ra rằng án mạng đã xảy ra, và tự mình nhảy theo để truy đuổi. Tại sao từ đó đến nay người ta không bao giờ còn nghe thấy tin tức gì về hắn—liệu hắn đã bỏ mạng trong cuộc truy đuổi, hay như có vẻ hợp lý hơn, hắn nhận ra rằng đó không phải là trường hợp dành cho sự nhúng tay của mình—là một chi tiết mà chúng ta hiện tại không có cách nào giải thích. Tôi thừa nhận rằng có một số khó khăn ngáng đường. Thoạt nhìn, có vẻ không hợp lý khi vào một thời điểm như thế, một kẻ sát nhân lại tự gánh nặng thêm cho cuộc trốn chạy của mình bằng một chiếc túi da màu nâu. Câu trả lời của tôi là hắn thừa biết nếu chiếc túi được tìm thấy, thân phận của hắn sẽ bị vạch trần. Việc mang nó theo là hoàn toàn bắt buộc đối với hắn. Lý thuyết của tôi đứng vững hoặc sụp đổ chỉ vì một điểm duy nhất, và tôi kêu gọi công ty đường sắt tiến hành điều tra nghiêm ngặt xem có tấm vé nào không có người nhận được tìm thấy trên chuyến tàu chậm chạy qua Harrow và King's Langley vào ngày 18 tháng 3 hay không. Nếu một tấm vé như thế được tìm thấy, vụ án của tôi được chứng minh. Nếu không, lý thuyết của tôi vẫn có thể là chính xác, bởi hoàn toàn có thể hình dung rằng hoặc hắn đi tàu không vé hoặc vé của hắn đã bị thất lạc."

Đối với giả thuyết công phu và có vẻ hợp lý này, câu trả lời của cảnh sát và công ty đường sắt là, thứ nhất, không có tấm vé nào như thế được tìm thấy; thứ hai, chuyến tàu chậm không bao giờ chạy song song với chuyến tàu tốc hành; và thứ ba, chuyến tàu địa phương khi ấy đang đứng yên tại ga King's Langley khi đoàn tàu tốc hành, chạy với vận tốc năm mươi dặm một giờ, vút qua nó. Thế là lời giải thích thỏa đáng duy nhất đã lụi tàn, và năm năm trôi qua mà không mang lại một lời giải thích mới nào. Giờ đây, cuối cùng, đã xuất hiện một lời khai bao trùm toàn bộ các sự kiện và phải được xem là xác thực. Nó mang hình thức một bức thư đề từ New York, gửi đến chính nhà điều tra tội ác mà tôi đã trích dẫn lý thuyết. Nó được cung cấp đầy đủ ở đây, ngoại trừ hai đoạn mở đầu mang tính cá nhân:

"Anh sẽ tha lỗi cho tôi nếu tôi không tiện nhắc đến tên tuổi. Bây giờ có ít lý do hơn so với năm năm trước khi mẹ vẫn còn sống. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn muốn che giấu tung tích của chúng tôi hết mức có thể. Tuy nhiên, tôi nợ anh một lời giải thích, bởi nếu ý tưởng của anh có sai sót, thì nó vẫn là một ý tưởng cực kỳ khôn ngoan. Tôi sẽ phải quay ngược lại một chút để anh có thể hiểu rõ toàn bộ sự tình.

Gia đình tôi gốc ở Bucks, nước Anh, và di cư sang Mỹ vào đầu những năm ngũ mươi. Họ định cư ở Rochester, thuộc tiểu bang New York, nơi cha tôi quản lý một cửa hàng bách hóa lớn. Chỉ có hai anh em trai: tôi, James, và em trai tôi, Edward. Tôi lớn hơn em mình mười tuổi, và sau khi cha qua đời, tôi kiểu như thay thế vai trò người cha đối với nó, như một người anh lớn phải làm. Nó là một đứa trẻ sáng dạ, đầy nhiệt huyết, và đích thực là một trong những sinh linh đẹp đẽ nhất từng sinh ra. Nhưng trong người nó luôn có một vết nhợt nhợt, và nó giống như vết mốc trên miếng phô mai, bởi nó cứ lan rộng mãi, và chẳng có việc gì anh có thể làm để ngăn chặn nó lại. Mẹ nhìn thấy điều đó rõ mồn một như tôi, nhưng bà vẫn tiếp tục nuông chiều nó, bởi nó có cái cách giao tiếp khiến anh chẳng thể từ chối nó bất cứ điều gì. Tôi đã làm mọi thứ có thể để kìm hãm nó lại, và nó căm ghét tôi vì những nỗ lực đó.

Cuối cùng thì nó cũng thực sự buông thả bản thân, và chẳng có gì chúng tôi làm có thể cản bước nó nổi. Nó trượt đến New York, và lao nhanh từ tồi tệ đến tồi tệ hơn. Thoạt đầu nó chỉ ăn chơi trác táng, rồi đến phạm tội; và chỉ sau một hoặc hai năm, nó đã trở thành một trong những tên tội phạm trẻ khét tiếng nhất thành phố. Nó đã kết giao với Sparrow MacCoy, kẻ đứng đầu trong nghề lừa đảo bằng thẻ bài, buôn hàng giả và đủ mọi thói hư tật xấu. Chúng đâm ra bịp bợm bài bạc, lui tới một số khách sạn tốt nhất ở New York. Em trai tôi là một diễn viên xuất sắc (nó hoàn toàn có thể tạo dựng cho mình một cái tên lương thiện nếu nó chọn con đường đó), và nó sẽ đóng vai một thiếu gia người Anh quý tộc, một chàng trai khờ khạo từ miền Tây, hay một sinh viên đại học, tùy theo mục đích của Sparrow MacCoy phục vụ điều gì. Và rồi có một ngày nó giả trang thành con gái, và nó diễn xuất trót lọt đến mức biến mình thành một thứ mồi nhử hoàn hảo, khiến đó trở thành trò tiêu khiển ưa thích của chúng sau này. Chúng đã dàn xếp ổn thỏa với tổ chức Tammany và cảnh sát, thế nên dường như chẳng có gì có thể ngăn chặn chúng nổi, bởi đó là những ngày trước Ủy ban Lexow, và nếu anh có chỗ dựa, anh có thể làm bất cứ thứ gì mình muốn.

Và chẳng có gì ngăn cản được chúng nếu chúng chỉ bám lấy bài bạc và New York, đằng này chúng lại cứ thích mò lên mảng Rochester và làm giả chữ ký trên một tấm séc. Chính em trai tôi đã làm điều đó, mặc dù ai cũng thừa nhận rằng nó nằm dưới ảnh hưởng của Sparrow MacCoy. Tôi đã mua lại tấm séc đó, và nó ngốn của tôi một khoản tiền không nhỏ. Sau đó tôi đến gặp em mình, đặt tấm séc lên bàn trước mặt nó, và thề rằng tôi sẽ khởi tố nếu nó không cút khỏi đất nước này. Thoạt đầu nó chỉ cười trừ. Nó bảo rằng tôi không thể khởi tố mà không làm tan nát trái tim mẹ, và nó thừa biết tôi sẽ không làm thế. Dù vậy, tôi đã làm cho nó hiểu rằng trái tim mẹ dù thế nào cũng đang tan nát, và tôi đã quyết tâm thà nhìn nó ngồi tù ở Rochester còn hơn ở một khách sạn New York. Cuối cùng thì nó cũng chịu khuất phục, và đưa ra lời hứa trang trọng với tôi rằng nó sẽ không gặp lại Sparrow MacCoy nữa, rằng nó sẽ sang châu Âu, và rằng nó sẽ lao động bất kỳ nghề nghiệp chân chính nào mà tôi giúp nó tìm được. Tôi dẫn thẳng nó đến chỗ một người bạn cũ của gia đình, Joe Willson, là một nhà xuất khẩu đồng hồ Mỹ, và nhờ ông ấy giao cho Edward một chân đại lý ở Luân Đôn, với mức lương nhỏ cùng 15% hoa hồng trên mọi đơn hàng. Tác phong và ngoại hình của nó quá đỗi lịch thiệp nên đã chinh phục được ông cụ ngay lập tức, và chỉ trong vòng một tuần, nó đã được tống sang Luân Đôn với một vali đầy hàng mẫu.

Có vẻ như vụ việc tấm séc thực sự đã khiến em trai tôi hoảng sợ, và có chút hy vọng rằng nó sẽ ổn định cuộc sống theo con đường lương thiện. Mẹ đã trò chuyện với nó, và những lời bà nói đã chạm đến trái tim nó, bởi bà luôn là người mẹ tuyệt vời nhất đối với nó trong khi nó lại là nỗi đau lớn nhất đời bà. Nhưng tôi biết rằng gã Sparrow MacCoy này có ảnh hưởng rất lớn đối với Edward, và cơ hội duy nhất của tôi để giữ chân thằng bé đi đúng đường nằm ở việc cắt đứt mối quan hệ giữa chúng. Tôi có một người bạn trong lực lượng thám tử New York, và thông qua anh ta, tôi theo dõi sát sao MacCoy. Khi hay tin, chỉ vỏn vẹn hai tuần sau khi em tôi lên đường, rằng MacCoy đã đặt một vé trên tàu Etruria, tôi chắc chắn như đinh đóng cột rằng hắn đang sang Anh với mục đích dụ dỗ Edward quay lại con đường cũ mà nó vừa từ bỏ. Trong chớp mắt, tôi quyết định cũng sẽ lên đường và đem sức ảnh hưởng của mình ra đấu lại MacCoy. Tôi thừa nhận đó là một cuộc chiến cầm chắc phần thua, nhưng tôi nghĩ, và mẹ cũng nghĩ, rằng đó là bổn phận của tôi. Chúng tôi đã trải qua đêm cuối cùng bên nhau để cầu nguyện cho tôi thành công, và mẹ đã trao cho tôi cuốn Kinh Thánh của chính bà mà cha đã tặng bà vào ngày cưới của họ ở quê nhà, để tôi luôn mang nó bên mình sát trái tim.

Tôi là bạn đồng hành trên tàu hơi nước với Sparrow MacCoy, và ít nhất tôi cũng có sự thỏa mãn khi phá hỏng trò tiêu khiển của hắn trong chuyến hải trình. Ngay đêm đầu tiên, tôi bước vào phòng hút thuốc và bắt gặp hắn đang ngồi đầu bàn đánh bạc với nửa tá thanh niên đang mang những chiếc ví căng phồng và cái đầu rỗng tuếch sang châu Âu. Hắn đang dọn đường để thu hoạch, và đó hẳn sẽ là một mùa màng bội thu. Nhưng tôi đã sớm thay đổi tất cả điều đó.

— Thưa các vị, — tôi lên tiếng, — các vị có biết mình đang chơi bài với ai không?

— Liên quan quái gì đến mày? Lo chuyện của mày đi! — hắn chửi thề.

— Rốt cuộc hắn là ai thế? — một tay công tử bột cất lời.

— Hắn là Sparrow MacCoy, kẻ bịp bợm bài bạc khét tiếng nhất nước Mỹ.

Hắn chồm dậy với một chai rượu trên tay, nhưng rồi chợt nhớ ra mình đang đứng dưới lá cờ của Xứ Cũ rệu rã, nơi luật pháp và trật tự được thượng tôn, còn Tammany thì chẳng có chút thế lực nào. Nhà tù và giá treo cổ đang chờ đón hành vi bạo lực cùng án mạng, và trên một con tàu vượt đại dương thì chẳng có lối cửa sau nào để tẩu thoát cả.

— Chứng minh lời mày đi, đồ khốn! — hắn gầm lên.

— Tôi sẽ chứng minh! — tôi đáp. — Nếu anh xắn tay áo sơ mi bên phải lên đến tận vai, tôi sẽ chứng minh lời mình nói, bằng không tôi sẽ tự nuốt lại chúng.

Hắn tái mặt và không thốt nổi một lời. Anh thấy đấy, tôi biết đôi chút về thủ đoạn của hắn, và tôi biết rằng một phần cơ chế mà hắn cùng những kẻ bịp bợm kiểu đó sử dụng bao gồm một sợi dây thun chạy dọc cánh tay với một cái kẹp ngay phía trên cổ tay. Chính nhờ chiếc kẹp này mà chúng rút những lá bài không muốn ra khỏi tay mình, đồng thời tráo vào đó những lá bài khác từ một chỗ giấu khác. Tôi đoán chắc nó vẫn nằm ở đó, và quả nhiên là thế. Hắn rủa xả tôi, lủi thủi chuồn khỏi phòng khách, và gần như chẳng còn ló mặt ra trong suốt chuyến hành trình. Ít ra thì có một lần, tôi cũng đã trị được lão Sparrow MacCoy.

Nhưng hắn đã sớm trả thù được tôi, bởi khi nói đến việc gây ảnh hưởng lên em trai tôi, hắn luôn vượt trội hơn tôi về mọi mặt. Edward đã sống lương thiện ở Luân Đôn trong vài tuần đầu tiên, và đã làm được vài mối làm ăn với số đồng hồ Mỹ, cho đến khi tên khốn này lại một lần nữa bước vào đời nó. Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng sức lực ấy quá đỗi nhỏ nhoi. Điều tiếp theo tôi nghe được là đã có một vụ bê bối tại một trong những khách sạn ở Đại lộ Northumberland: một vị lữ khách đã bị lột sạch một khoản tiền lớn bởi hai tên bịp bợm bài bạc đồng lõa, và sự việc đã lọt vào tay sở Scotland Yard. Tin đầu tiên tôi biết được là qua tờ báo buổi chiều, và tôi lập tức chắc chắn rằng em trai tôi cùng MacCoy đã quay lại trò cũ. Tôi vội vã chạy đến chỗ ở của Edward ngay lập tức. Người ta bảo tôi rằng nó và một vị quý ông cao lớn (mà tôi nhận ra chính là MacCoy) đã rời đi cùng nhau, và nó đã dọn khỏi chỗ trọ đem theo toàn bộ đồ đạc. Bà chủ nhà trọ đã nghe thấy chúng đưa ra vài chỉ dẫn cho tài xế taxi, điểm đến cuối cùng là ga Euston, và bà vô tình nghe được vị quý ông cao lớn nhắc gì đó đến Manchester. Bà tin rằng đó chính là điểm đến của chúng.

Một thoáng liếc nhìn bảng giờ tàu cho tôi biết chuyến có khả năng cao nhất là lúc năm giờ, dù có một chuyến khác lúc 4 giờ 35 phút mà chúng có thể đã kịp bắt. Tôi chỉ kịp bắt chuyến muộn hơn, nhưng chẳng tìm thấy dấu vết nào của chúng ở nhà ga hay trên tàu. Chắc chắn chúng đã đi chuyến sớm hơn, thế nên tôi quyết tâm bám theo chúng đến Manchester và lùng sục các khách sạn ở đó. Một lời thỉnh cầu cuối cùng đối với em tôi bằng tất cả những gì nó nợ mẹ ngay lúc này có lẽ vẫn có thể cứu vãn được cuộc đời nó. Thần kinh của tôi căng như dây đàn, và tôi châm một điếu xì-gà để trấn tĩnh lại. Đúng lúc đó, ngay khi đoàn tàu đang chuyển bánh, cửa khoang của tôi bị giật tung ra, và MacCoy cùng em trai tôi đang đứng trên sân ga.

Cả hai đều đang cải trang, và điều đó hoàn toàn dễ hiểu, bởi chúng biết cảnh sát Luân Đôn đang săn đuổi mình. MacCoy kéo cao cổ áo Astrakhan lên che khuất đến mức chỉ để lộ mắt và mũi. Em trai tôi ăn mặc như một phụ nữ, với tấm mạng đen che nửa mặt, nhưng tất nhiên điều đó chẳng thể đánh lừa tôi dù chỉ một giây, và ngay cả khi tôi không biết nó từng nhiều lần dùng trang phục như thế trước đây thì cũng vậy thôi. Tôi chồm dậy, và ngay khi tôi làm thế thì MacCoy nhận ra tôi. Hắn nói gì đó, người nhân viên hỏa xa sập mạnh cửa lại, và chúng được xếp vào khoang bên cạnh. Tôi cố gắng chặn tàu lại để bám theo chúng, nhưng các bánh xe đã bắt đầu chuyển động và đã quá muộn.

Khi tàu dừng ở Willesden, tôi lập tức đổi toa. Có vẻ như tôi không bị ai nhìn thấy khi làm điều đó, điều này không có gì ngạc nhiên, vì nhà ga đang đông nghịt người. MacCoy, tất nhiên, đang chờ đợi tôi, và hắn đã dành khoảng thời gian giữa Euston và Willesden để nói tất cả những gì có thể nhằm làm chai sạn trái tim em tôi và khiến nó chống lại tôi. Đó là điều tôi hình dung, bởi tôi chưa từng thấy nó khó bề lay chuyển hay cảm hóa đến thế. Tôi thử cách này rồi thử cách khác; tôi vẽ ra tương lai của nó trong một nhà tù nước Anh; tôi miêu tả nỗi đau đớn của người mẹ khi tôi trở về mang theo tin dữ; tôi nói mọi điều để chạm đến trái tim nó, nhưng tất cả đều vô ích. Nó ngồi đó với nụ cười nhếch mép cố định trên khuôn mặt tuấn tú, trong khi chốc chốc Sparrow MacCoy lại ném vào vài lời châm chọc tôi, hoặc vài câu khích lệ để giữ vững quyết tâm cho em tôi.

— Sao anh không mở một trường dòng chủ nhật đi? — hắn sẽ nói với tôi, rồi ngay trong hơi thở đó lại bồi thêm: — Nó nghĩ anh chẳng có chủ kiến riêng. Nó nghĩ anh chỉ là đứa em trai bét nhè và nó có thể dắt mũi anh đi bất cứ đâu nó muốn. Nó chỉ vừa mới phát hiện ra rằng anh cũng là một người đàn ông chẳng kém gì nó thôi.

Chính những lời đó của hắn đã khiến tôi cất lời cay đắng. Chúng tôi đã rời Willesden, anh phải hiểu thế, bởi tất cả những chuyện này mất khá nhiều thời gian. Cơn giận đã lấn át tôi, và lần đầu tiên trong đời, tôi để cho em mình thấy khía cạnh xù xì của tôi. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi làm điều đó sớm hơn và thường xuyên hơn.

— Một người đàn ông ư? — tôi nói. — Chà, tôi rất mừng khi nhận được sự bảo đảm từ bạn của cậu, chứ chẳng ai dám ngờ điều đó khi nhìn cậu trông như một nữ sinh nội trú cả. Tôi không nghĩ trên đất nước này lại có một sinh vật nào trông đáng khinh hơn cậu khi ngồi đó với chiếc tạp dề búp bê trên người đâu. Nó đỏ bừng mặt vì câu nói đó, bởi nó vốn là kẻ kiêu ngạo và rất nhạy cảm trước những lời chế giễu.

— Đây chỉ là áo choàng chống bụi thôi, — nó nói, rồi cởi phăng ra. — Người ta phải đánh lạc hướng bọn cảnh sát chứ, và tôi chẳng còn cách nào khác để làm điều đó. Nó cởi chiếc mũ nhỏ kèm theo mạng che mặt, nhét cả nó và chiếc áo choàng vào chiếc túi nâu của mình. — Dù sao thì tôi cũng chẳng cần phải mặc nó cho đến khi người soát vé đi qua, — nó nói.

— Cả lúc đó cũng không cần, — tôi nói, và chộp lấy chiếc túi văng hết sức lực ra khỏi cửa sổ. — Giờ thì, — tôi nói, — cậu sẽ chẳng bao giờ biến mình thành một ả Mary Jane nào nữa chừng nào tôi còn có thể ngăn cản. Nếu chẳng có thứ gì khác ngoài lớp cải trang đó đứng giữa cậu và nhà tù, thì cậu cứ xác định là sẽ vào tù đi.

Đó mới là cách đối phó với nó. Tôi cảm nhận được lợi thế của mình ngay lập tức. Bản tính mềm mại của nó là thứ dễ dàng khuất phục trước sự thô ráp hơn nhiều so với những lời van xin. Nó đỏ mặt vì hổ thẹn, và đôi mắt ngấn lệ. Nhưng MacCoy cũng nhìn ra lợi thế của tôi và quyết định rằng tôi không được phép theo đuổi nó.

— Nó là chiến hữu của tôi, và anh không được phép bắt nạt nó, — hắn hét lên.

— Nó là em trai tôi, và anh không được phép hủy hoại nó, — tôi nói. — Tôi tin rằng một khoảng thời gian trong tù chính là cách tuyệt vời nhất để giữ hai người tách biệt, và cậu sẽ phải nhận lấy nó, bằng không đó sẽ là lỗi của tôi.

— Ồ, mày muốn mách lẻo chứ gì? — hắn gào lên, và trong chớp mắt hắn rút phắt súng lục ra. Tôi chồm tới cướp lấy tay hắn, nhưng nhận ra mình đã quá muộn và né người sang một bên. Cùng khoảnh khắc đó hắn nổ súng, và viên đạn đáng lẽ phải găm vào người tôi lại xuyên qua tim của người em trai bất hạnh.

Nó ngã gục xuống sàn khoang tàu không một tiếng rên, và MacCoy cùng tôi, đều bàng hoàng như nhau, quỳ xuống hai bên nó, cố gắng tìm kiếm chút dấu hiệu sự sống. MacCoy vẫn cầm khẩu súng đã lên đạn trong tay, nhưng sự tức giận của hắn đối với tôi và sự căm phẫn của tôi đối với hắn giờ đây đều đã bị nuốt chửng bởi thảm kịch bất ngờ này. Chính hắn là kẻ đầu tiên nhận ra tình hình. Đoàn tàu vì lý do nào đó đang chạy rất chậm vào thời điểm ấy, và hắn nhìn thấy cơ hội tẩu thoát của mình. Trong chớp mắt hắn đã bật tung cửa, nhưng tôi cũng nhanh không kém, và lao vào hắn, cả hai ngã nhào khỏi bậc lên xuống rồi lăn tròn trong vòng tay nhau xuống một con dốc cao dựng đứng. Dưới chân dốc, đầu tôi va mạnh vào một tảng đá và tôi không còn biết gì nữa. Khi tỉnh lại, tôi đang nằm giữa những bụi cây thấp, cách đường ray xe lửa không xa, và ai đó đang dùng chiếc khăn ướt lau đầu cho tôi. Đó chính là Sparrow MacCoy.

— Tao đoán tao không thể bỏ mặc mày được, — hắn nói. — Tao không muốn mang trên tay mạng sống của hai người trong cùng một ngày. Mày yêu em trai mày, tao không nghi ngờ gì; nhưng mày cũng chẳng yêu nó hơn tao dù chỉ một xu, dẫu mày sẽ bảo rằng tao chọn một cách kỳ cục để thể hiện điều đó. Dù sao đi nữa, thế giới này có vẻ thật trống rỗng khi nó đã ra đi, và tao chẳng mảy quan tâm việc mày có giao tao cho kẻ treo cổ hay không.

Hắn bị trẹo mắt cá chân trong cú ngã, và chúng tôi cứ thế ngồi đó, hắn với cái chân phế tật và tôi với cái đầu đang nhức buốt, chúng tôi cứ trò chuyện mãi cho đến khi nỗi cay đắng của tôi dần dịu lại và biến thành thứ gì đó giống như sự đồng cảm. Ít ra thì việc trả thù cái chết của em tôi lên một kẻ cũng đau đớn vì cái chết đó ngần nào thì có ích gì chứ? Và rồi, khi trí khôn dần hồi phục, tôi bắt đầu nhận ra rằng mình chẳng thể làm gì chống lại MacCoy mà lại không giáng họa ngược lại cho mẹ và chính tôi. Làm sao chúng tôi có thể kết tội hắn mà không phơi bày toàn bộ quá khứ của em trai tôi ra ánh sáng—chính là điều mà hơn ai hết chúng tôi muốn tránh né nhất? Thật sự thì việc che giấu sự việc mang lại lợi ích cho chúng tôi ngang ngửa hắn, và từ một kẻ đi trả thù tội ác, tôi thấy mình biến thành một kẻ đồng lõa chống lại Công lý. Nơi chúng tôi đang đứng là một trong những khu bảo tồn chim trĩ vốn rất phổ biến ở Xứ Cũ, và khi chúng tôi mò mẫm bước đi qua đó, tôi lại thấy mình đang bàn bạc với kẻ đã giết em tôi về việc làm thế nào để có thể ém nhẹm vụ việc này đi.

Tôi sớm nhận ra từ những gì hắn nói rằng trừ khi có những giấy tờ nào đó mà chúng tôi không biết trong túi em tôi, thực sự chẳng có cách nào khả dĩ để cảnh sát có thể nhận diện thân phận hay biết nó đã đến đó bằng cách nào. Vé tàu của nó nằm trong túi MacCoy, và cả vé gửi hành lý mà chúng để lại nhà ga cũng vậy. Giống như hầu hết người Mỹ, nó thấy việc mua sắm trang phục ở Luân Đôn rẻ và dễ dàng hơn là mang theo từ New York, thế nên toàn bộ quần áo lót và y phục của nó đều mới tinh và không có nhãn mác. Chiếc túi xách chứa áo choàng chống bụi mà tôi đã văng ra ngoài cửa sổ có lẽ đã rơi vào một đám gai rậm rạp nào đó nơi nó vẫn đang bị giấu kín, hoặc đã bị một tên lang thang nào đó cuỗm đi, hoặc có lẽ đã rơi vào tay cảnh sát—những kẻ giữ kín vụ việc cho riêng mình. Dù thế nào đi nữa, tôi chưa từng thấy bất cứ điều gì về nó trên các tờ báo Luân Đôn. Còn về những chiếc đồng hồ, chúng là một tuyển tập từ số tài sản được giao phó cho nó phục vụ mục đích kinh doanh. Có lẽ cũng vì mục đích kinh doanh tương tự mà nó mang chúng đến Manchester, nhưng—thôi, đã quá muộn để đi sâu vào chuyện đó.

Tôi không trách cảnh sát vì đã sai sót. Tôi không hiểu làm thế nào mà sự việc lại có thể khác đi được. Chỉ có đúng một manh mối nhỏ mà họ có thể lần theo, nhưng nó quá nhỏ nhoi. Ý tôi là chiếc gương tròn nhỏ được tìm thấy trong túi em tôi. Đó không phải là vật dụng phổ biến để một thanh niên mang theo bên mình phải không? Nhưng một con bạc hẳn có thể nói cho anh biết chiếc gương ấy có ý nghĩa thế nào đối với một tay bịp bợm bài bạc. Nếu anh ngồi lùi lại một chút so với bàn chơi, và đặt chiếc gương ngửa mặt lên đùi, anh có thể nhìn thấy, ngay trong lúc chia bài, mọi lá bài mà mình phát cho đối thủ. Chẳng khó gì để đoán xem nên theo bài hay tố khi anh nắm rõ bài của đối phương như bài của chính mình. Nó là một phần trong bộ dụng cụ của kẻ bịp bợm y hệt chiếc kẹp thun trên cánh tay Sparrow MacCoy. Lấy điều đó kết hợp với những vụ gian lận gần đây tại các khách sạn, cảnh sát hoàn toàn có thể nắm được một đầu mối của sợi dây.

Tôi nghĩ mình không còn nhiều điều phải giải thích nữa. Chúng tôi đến một ngôi làng tên là Amersham tối hôm đó trong vỏ bọc của hai vị quý ông đang đi dạo đường dài, và sau đó chúng tôi lặng lẽ quay về Luân Đôn, từ đó MacCoy đi Cairo còn tôi quay về New York. Mẹ qua đời sáu tháng sau đó, và tôi rất mừng là cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, bà chưa từng biết chuyện gì đã xảy ra. Bà vẫn luôn lầm tưởng rằng Edward đang kiếm sống một cách lương thiện ở Luân Đôn, và tôi chưa từng có đủ can đảm để nói cho bà biết sự thật. Nó chưa từng viết thư; nhưng mà, từ trước đến nay nó có bao giờ viết thư đâu, thế nên điều đó chẳng có gì khác biệt. Tên của nó là từ cuối cùng thốt ra trên đôi môi bà.

Còn đúng một điều nữa tôi muốn nhờ anh, thưa ngài, và tôi coi đó là sự đền đáp xứng đáng cho toàn bộ lời giải thích này nếu anh có thể làm nó giúp tôi. Anh còn nhớ cuốn Kinh Thánh đã được nhặt lên chứ? Tôi luôn mang nó trong túi áo trong, và chắc chắn nó đã rơi ra trong cú ngã của tôi. Tôi trân trọng nó vô cùng, bởi đó là cuốn sách gia đình ghi lại ngày sinh của tôi và em trai do chính tay cha ghi ở phần đầu sách. Tôi ước gì anh có thể đến đúng nơi quy định và gửi nó lại cho tôi. Nó chẳng có chút giá trị nào với bất kỳ ai khác. Nếu anh gửi nó đến địa chỉ X, Thư viện Bassano, Đại lộ Broadway, New York, chắc chắn nó sẽ đến tay."