"Một trải nghiệm kỳ lạ ư?" vị Bác sĩ nói. "Vâng, thưa các bạn, tôi đã có một trải nghiệm vô cùng kỳ lạ. Tôi không nghĩ mình sẽ còn có một trải nghiệm nào khác nữa, bởi lẽ xác suất để hai sự kiện như vậy xảy ra với cùng một người trong một đời là trái ngược với mọi nguyên lý về may rủi. Các bạn có thể tin tôi hoặc không, nhưng sự việc đã diễn ra đúng như những gì tôi kể lại."
Tôi vừa mới tốt nghiệp y khoa nhưng chưa bắt đầu hành nghề, và tôi đang thuê trọ ở phố Gower. Con phố đã được đánh số lại kể từ bấy đến nay, nhưng hồi đó tôi ở trong căn nhà duy nhất có cửa sổ lồi, nằm ở phía bên trái khi đi từ ga Metropolitan xuống. Một góa phụ tên là Murchison là chủ căn nhà vào thời điểm đó, bà ta có ba sinh viên y khoa và một kỹ sư thuê trọ. Tôi ở căn phòng trên cùng, là căn rẻ nhất, nhưng dù rẻ đến thế nó vẫn vượt quá khả năng chi trả của tôi. Nguồn tài chính ít ỏi của tôi đang dần cạn kiệt, và mỗi tuần trôi qua, việc tôi phải tìm một công việc nào đó lại càng trở nên cấp bách hơn. Thế nhưng tôi rất không muốn hành nghề y thông thường, vì sở thích của tôi đều hướng về khoa học, đặc biệt là động vật học, lĩnh vực mà tôi luôn có thiên hướng mạnh mẽ. Tôi gần như đã từ bỏ cuộc chiến và chấp nhận cam chịu làm một gã bác sĩ tay sai cả đời, thì bước ngoặt trong những gian nan của tôi lại đến theo một cách vô cùng phi thường.
Một buổi sáng, tôi nhặt tờ Standard lên và liếc nhìn nội dung. Tờ báo hoàn toàn chẳng có tin tức gì đáng chú ý, và tôi định vứt nó xuống thì mắt tôi bỗng bị thu hút bởi một mẩu quảng cáo ngay đầu cột tin cá nhân. Nó được viết như thế này:
"Cần thuê một bác sĩ làm việc trong một hoặc nhiều ngày. Yêu cầu thiết yếu là phải có thể lực tốt, thần kinh vững vàng và bản tính kiên quyết. Phải là một nhà côn trùng học—ưu tiên người chuyên nghiên cứu bọ cánh cứng. Đến ứng tuyển trực tiếp tại số 77B, phố Brook. Phải nộp đơn trước mười hai giờ trưa nay."
Giờ thì, tôi đã nói rằng mình rất đam mê động vật học. Trong tất cả các nhánh của động vật học, nghiên cứu côn trùng là lĩnh vực hấp dẫn nhất đối với tôi, và trong tất cả các loài côn trùng, bọ cánh cứng là loài tôi quen thuộc nhất. Những người sưu tập bướm thì nhiều, nhưng bọ cánh cứng lại đa dạng hơn nhiều và dễ tìm thấy hơn trên những hòn đảo này so với bướm. Chính thực tế này đã thu hút sự chú ý của tôi vào chúng, và bản thân tôi cũng đã thực hiện một bộ sưu tập gồm khoảng hàng trăm loại. Còn về các yêu cầu khác trong quảng cáo, tôi biết rằng thần kinh của mình rất vững vàng, và tôi từng thắng giải ném tạ tại đại hội thể thao giữa các bệnh viện. Rõ ràng, tôi chính là người phù hợp cho vị trí này. Chỉ trong vòng năm phút kể từ khi đọc mẩu quảng cáo, tôi đã ngồi trên một chiếc xe ngựa và đang trên đường đến phố Brook.
Khi xe chạy, tôi không ngừng suy ngẫm về vấn đề này trong đầu và cố gắng đoán xem loại công việc nào lại đòi hỏi những bằng cấp kỳ lạ như vậy. Một thể lực tốt, một bản tính kiên quyết, một nền tảng y khoa và kiến thức về bọ cánh cứng—có mối liên hệ nào giữa những yêu cầu đa dạng này không? Và rồi còn một thực tế đáng nản lòng là đây không phải là một vị trí lâu dài, mà có thể kết thúc bất cứ lúc nào, theo như các điều khoản trong quảng cáo. Tôi càng nghiền ngẫm thì mọi thứ càng trở nên khó hiểu; nhưng sau cùng, tôi luôn quay lại thực tế cơ bản rằng, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi cũng chẳng còn gì để mất, rằng tôi đã hoàn toàn kiệt quệ tài nguyên, và tôi sẵn sàng cho bất kỳ cuộc phiêu lưu nào, dù có liều lĩnh đến đâu, miễn là kiếm được vài đồng bảng lương thiện bỏ túi. Kẻ sợ thất bại là kẻ phải trả giá cho sự thất bại đó, nhưng chẳng có hình phạt nào mà Vận mệnh có thể bắt tôi phải chịu cả. Tôi giống như một con bạc với túi rỗng, kẻ vẫn được phép thử vận may của mình cùng những người khác.
Số 77B, phố Brook, là một trong những ngôi nhà u ám nhưng vẫn đầy vẻ bề thế, màu nâu xỉn và phẳng lì, với cái vẻ trang trọng và vững chãi đặc trưng của lối kiến trúc thời George. Khi tôi bước xuống xe, một người đàn ông trẻ đi ra khỏi cửa và rảo bước nhanh dọc theo con phố. Khi lướt qua tôi, tôi nhận thấy anh ta ném một cái nhìn tò mò và có phần ác ý về phía tôi, và tôi coi sự việc này là một điềm lành, vì vẻ ngoài của anh ta giống một ứng viên bị từ chối, và nếu anh ta khó chịu với việc tôi đến ứng tuyển thì nghĩa là vị trí này vẫn chưa có người lấp đầy. Đầy hy vọng, tôi bước lên những bậc thang rộng và gõ cửa bằng chiếc tay nắm nặng nề.
Một người hầu mặc lễ phục, tóc xịt phấn bột mở cửa. Rõ ràng tôi đang tiếp xúc với những người giàu sang và thời thượng.
"Vâng, thưa ông?" người hầu nói.
"Tôi đến để trả lời..."
"Đúng rồi, thưa ông," người hầu nói. "Ngài Linchmere sẽ gặp ông ngay trong thư phòng."
Ngài Linchmere! Tôi đã lờ mờ nghe thấy cái tên này, nhưng nhất thời không thể nhớ ra điều gì về ông ta. Theo chân người hầu, tôi được dẫn vào một căn phòng lớn, xếp đầy sách, nơi có một người đàn ông nhỏ thó đang ngồi sau bàn làm việc với khuôn mặt dễ chịu, cạo nhẵn, linh hoạt, và mái tóc dài điểm bạc chải ngược từ trán. Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân với một cái nhìn rất sắc sảo, thấu suốt, tay phải cầm tấm danh thiếp mà người hầu vừa đưa cho. Sau đó ông ta mỉm cười thân thiện, và tôi cảm thấy rằng ít nhất là về vẻ ngoài, tôi đã sở hữu những phẩm chất mà ông ta mong muốn.
"Ông đến để trả lời quảng cáo của tôi phải không, Bác sĩ Hamilton?" ông ta hỏi.
"Vâng, thưa ngài."
"Ông có đáp ứng được các điều kiện đã nêu trong đó không?"
"Tôi tin là mình có."
"Ông là một người khỏe mạnh, hoặc ít nhất tôi đánh giá như vậy qua vẻ ngoài của ông."
"Tôi nghĩ mình khá khỏe."
"Và kiên quyết?"
"Tôi tin là vậy."
"Ông đã bao giờ biết thế nào là bị đặt vào tình thế nguy hiểm cận kề chưa?"
"Chưa, tôi không nghĩ là mình từng gặp phải tình huống đó."
"Nhưng ông nghĩ mình sẽ nhanh trí và bình tĩnh vào thời điểm đó chứ?"
"Tôi hy vọng là vậy."
"Chà, tôi tin là ông sẽ làm được. Tôi càng tin tưởng ông hơn vì ông không giả vờ khẳng định chắc nịch về những gì mình sẽ làm trong một vị thế mới mẻ. Ấn tượng của tôi là, về phẩm chất cá nhân, ông chính là người tôi đang tìm kiếm. Điều đó đã xong, chúng ta có thể chuyển sang điểm tiếp theo."
"Đó là?"
"Nói chuyện với tôi về bọ cánh cứng."
Tôi nhìn sang xem ông ta có đang đùa không, nhưng ngược lại, ông ta đang nhoài người về phía trước qua bàn làm việc, và trong mắt ông ta thoáng vẻ lo âu.
"Tôi e rằng ông không biết về bọ cánh cứng," ông ta thốt lên.
"Ngược lại, thưa ngài, đó là môn khoa học duy nhất mà tôi cảm thấy mình thực sự biết một chút."
"Tôi vô cùng vui mừng khi nghe điều đó. Làm ơn hãy nói chuyện với tôi về bọ cánh cứng."
Tôi nói. Tôi không dám nhận là mình đã nói điều gì đó mới mẻ về chủ đề này, nhưng tôi đã phác thảo ngắn gọn các đặc điểm của bọ cánh cứng, lướt qua các loài phổ biến hơn, kèm theo vài dẫn chứng về các mẫu vật trong bộ sưu tập nhỏ của riêng mình và bài viết về "Bọ cánh cứng chôn xác" mà tôi đã đóng góp cho Tạp chí Khoa học Côn trùng.
"Cái gì! Không phải một nhà sưu tập sao?" Ngài Linchmere kêu lên. "Ý ông không phải là chính ông cũng là một nhà sưu tập đấy chứ?" Mắt ông ta nhảy nhót vì vui sướng khi nghĩ đến điều đó.
"Ông chắc chắn là người phù hợp nhất ở London cho mục đích của tôi. Tôi nghĩ rằng trong số năm triệu người thì phải có một người như vậy, nhưng cái khó là làm sao tìm ra được người đó. Tôi thật vô cùng may mắn khi tìm được ông."
Ông ta rung chiếc chuông trên bàn, và người hầu bước vào.
"Bảo Phu nhân Rossiter làm ơn bước vào đây," vị quý tộc nói, và vài phút sau, người phụ nữ được dẫn vào phòng. Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, trung niên, trông rất giống Ngài Linchmere, với cùng những nét mặt nhanh nhẹn, linh hoạt và mái tóc màu xám đen. Tuy nhiên, vẻ lo âu mà tôi đã thấy trên mặt ông ta lại biểu lộ rõ rệt hơn nhiều trên mặt bà. Một nỗi đau lớn dường như đã bao phủ lấy gương mặt bà. Khi Ngài Linchmere giới thiệu tôi, bà quay hẳn mặt về phía tôi, và tôi bàng hoàng khi thấy một vết sẹo đã lành một nửa kéo dài hai inch trên lông mày phải của bà. Nó được che một phần bằng miếng dán, nhưng dù vậy, tôi vẫn có thể thấy đó là một vết thương nghiêm trọng và mới xảy ra chưa lâu.
"Bác sĩ Hamilton chính là người phù hợp cho mục đích của chúng ta, Evelyn," Ngài Linchmere nói. "Ông ấy thực sự là một nhà sưu tập bọ cánh cứng, và ông ấy đã viết các bài báo về chủ đề này."
"Thật sao!" Phu nhân Rossiter nói. "Vậy thì ông chắc hẳn phải biết chồng tôi. Bất cứ ai biết chút gì về bọ cánh cứng đều phải nghe danh Ngài Thomas Rossiter."
Lần đầu tiên, một tia sáng mờ nhạt bắt đầu soi rọi vào công việc khó hiểu này. Hóa ra, đây chính là mối liên hệ giữa những người này và bọ cánh cứng. Ngài Thomas Rossiter—ông ta là chuyên gia vĩ đại nhất thế giới về chủ đề này. Ông ta đã dành cả đời để nghiên cứu nó và đã viết một tác phẩm vô cùng thấu đáo về nó. Tôi vội vã đảm bảo với bà rằng tôi đã đọc và đánh giá cao tác phẩm đó.
"Ông đã gặp chồng tôi chưa?" bà hỏi.
"Chưa, tôi chưa gặp."
"Nhưng ông sẽ gặp," Ngài Linchmere nói một cách dứt khoát.
Người phụ nữ đang đứng cạnh bàn làm việc, và bà đặt tay lên vai ông ta. Khi nhìn thấy gương mặt họ cùng nhau, tôi nhận thấy rõ ràng họ là anh em.
"Anh thực sự đã sẵn sàng cho việc này sao, Charles? Anh thật cao thượng, nhưng anh khiến em tràn ngập nỗi sợ hãi." Giọng bà run lên vì lo âu, và ông ta cũng có vẻ xúc động không kém, mặc dù đang cố gắng hết sức để che giấu sự bồn chồn của mình.
"Vâng, vâng, em yêu; mọi chuyện đã được sắp đặt, đã được quyết định cả rồi; thực ra, anh không thấy còn cách nào khác khả thi hơn."
"Còn một cách rõ ràng mà."
"Không, không, Evelyn, anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em—không bao giờ. Mọi chuyện sẽ ổn thôi—hãy tin vào điều đó; rồi sẽ ổn thỏa, và chắc chắn việc một công cụ hoàn hảo như vậy được đặt vào tay chúng ta trông giống như sự can thiệp của Chúa vậy."
Vị trí của tôi thật bối rối, vì tôi cảm thấy ngay lúc đó họ đã quên mất sự hiện diện của tôi. Nhưng Ngài Linchmere đột ngột quay lại với tôi và công việc của tôi.
"Công việc tôi muốn ông làm, Bác sĩ Hamilton, là ông phải hoàn toàn đặt mình vào sự điều động của tôi. Tôi muốn ông thực hiện một chuyến đi ngắn với tôi, luôn ở bên cạnh tôi, và hứa sẽ thực hiện không thắc mắc bất cứ điều gì tôi yêu cầu, dù nó có vẻ vô lý đến đâu."
"Đó là một yêu cầu khá lớn," tôi nói.
"Thật không may, tôi không thể nói rõ hơn, vì chính tôi cũng không biết mọi chuyện sẽ diễn biến ra sao. Tuy nhiên, ông có thể chắc chắn rằng ông sẽ không bị yêu cầu làm bất cứ điều gì mà lương tâm ông không chấp thuận; và tôi hứa với ông rằng, khi mọi chuyện kết thúc, ông sẽ tự hào vì đã tham gia vào một công việc tốt đẹp như vậy."
"Nếu nó kết thúc có hậu," người phụ nữ nói.
"Chính xác; nếu nó kết thúc có hậu," vị quý tộc lặp lại.
"Còn điều khoản?" tôi hỏi.
"Hai mươi bảng một ngày."
Tôi ngạc nhiên trước số tiền đó, và chắc hẳn đã lộ vẻ ngạc nhiên trên mặt.
"Đó là một sự kết hợp hiếm có các phẩm chất, như ông hẳn đã thấy khi lần đầu đọc mẩu quảng cáo," Ngài Linchmere nói; "những tài năng đa dạng như vậy hoàn toàn xứng đáng với mức thù lao cao, và tôi không giấu ông rằng các nhiệm vụ của ông có thể sẽ rất nặng nề hoặc thậm chí nguy hiểm. Ngoài ra, cũng có khả năng chỉ một hoặc hai ngày là mọi việc sẽ kết thúc."
"Lạy Chúa!" người chị thở dài.
"Vậy nên bây giờ, Bác sĩ Hamilton, tôi có thể dựa vào sự giúp đỡ của ông không?"
"Chắc chắn rồi," tôi nói. "Ngài chỉ cần cho tôi biết nhiệm vụ của mình là gì."
"Nhiệm vụ đầu tiên của ông là trở về nhà. Ông sẽ đóng gói bất cứ thứ gì cần thiết cho một chuyến đi ngắn về vùng quê. Chúng ta sẽ cùng xuất phát từ Ga Paddington lúc 3:40 chiều nay."
"Chúng ta đi xa không?"
"Tới tận Pangbourne. Gặp tôi tại quầy bán sách lúc 3:30. Tôi sẽ giữ vé. Tạm biệt, Bác sĩ Hamilton! Và nhân tiện, có hai thứ tôi rất mong ông mang theo, nếu ông có. Một là hộp dụng cụ sưu tập bọ cánh cứng của ông, và thứ hai là một chiếc gậy, càng dày và nặng càng tốt."
Bạn có thể tưởng tượng rằng tôi đã có rất nhiều điều để suy nghĩ từ lúc rời phố Brook cho đến khi khởi hành đi gặp Ngài Linchmere tại Paddington. Toàn bộ công việc kỳ quái cứ liên tục sắp xếp rồi lại đảo lộn trong tâm trí tôi, cho đến khi tôi nghĩ ra hàng tá lời giải thích, mỗi cái lại kỳ quặc đến mức khó tin hơn cái trước. Tuy nhiên, tôi cảm thấy sự thật cũng phải là điều gì đó kỳ quặc khó tin không kém. Cuối cùng, tôi từ bỏ mọi nỗ lực tìm kiếm giải pháp, và tự hài lòng với việc thực hiện chính xác các hướng dẫn mà tôi đã nhận được. Với một chiếc vali tay, hộp đựng mẫu vật và một cây gậy nặng, tôi đứng chờ tại quầy sách Paddington khi Ngài Linchmere đến. Ông ta còn nhỏ bé hơn tôi tưởng—gầy gò và hốc hác, với phong thái còn lo âu hơn cả buổi sáng. Ông ta mặc một chiếc áo khoác Ulster dài, dày, và tôi nhận thấy ông ta cầm một cây gậy gỗ gai đen nặng trong tay.
"Tôi đã có vé," ông ta nói, dẫn đường dọc theo sân ga.
"Đây là chuyến tàu của chúng ta. Tôi đã đặt riêng một toa, vì tôi đặc biệt lo lắng muốn dặn dò ông một vài điều trong khi chúng ta đi."
Thế mà tất cả những gì ông ta muốn dặn dò tôi chỉ gói gọn trong một câu, đó là tôi phải nhớ rằng mình ở đó để bảo vệ ông ta, và tuyệt đối không được rời khỏi ông ta dù chỉ một giây. Ông ta lặp đi lặp lại điều này khi hành trình của chúng tôi dần kết thúc, với sự khăng khăng cho thấy thần kinh của ông ta đã hoàn toàn bị lung lay.
"Vâng," cuối cùng ông ta nói, đáp lại cái nhìn của tôi thay vì lời nói của tôi, "Tôi ĐANG lo lắng, Bác sĩ Hamilton. Tôi luôn là một người nhút nhát, và sự nhút nhát của tôi phụ thuộc vào tình trạng sức khỏe yếu ớt của mình. Nhưng tâm hồn tôi vững vàng, và tôi có thể đối mặt với mối nguy hiểm mà một người ít lo âu hơn có thể chùn bước. Những gì tôi đang làm bây giờ không phải do bị ép buộc, mà hoàn toàn xuất phát từ ý thức trách nhiệm, và dù vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một rủi ro tuyệt vọng. Nếu mọi chuyện diễn ra không suôn sẻ, tôi sẽ có phần nào đó quyền được gọi là một người tử vì đạo."
Việc mãi mãi phải giải những câu đố này thật quá sức chịu đựng đối với tôi. Tôi cảm thấy mình phải đặt dấu chấm hết cho chuyện này.
"Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nhiều, thưa ngài, nếu ngài hoàn toàn tin tưởng tôi," tôi nói. "Thật không thể làm việc hiệu quả khi tôi không biết mục đích của chúng ta là gì, hay thậm chí chúng ta đang đi đâu."
"Ồ, về nơi chúng ta đang đến, không cần phải bí ẩn về điều đó," ông ta nói; "chúng ta đang đi đến Delamere Court, nơi ở của Ngài Thomas Rossiter, người mà công trình nghiên cứu của ông ta ông đã rất am hiểu. Về mục đích chính xác của chuyến thăm, tôi không biết liệu ở giai đoạn này của sự việc, việc ông hoàn toàn tin tưởng tôi có mang lại lợi ích gì không, Bác sĩ Hamilton. Tôi có thể nói với ông rằng chúng ta đang hành động—tôi nói 'chúng ta', vì chị tôi, Phu nhân Rossiter, cũng có cùng quan điểm với tôi—với mục đích duy nhất là ngăn chặn bất cứ điều gì có tính chất bê bối gia đình. Vì vậy, ông có thể hiểu rằng tôi không muốn đưa ra bất kỳ lời giải thích nào không hoàn toàn cần thiết. Sẽ là một chuyện khác, Bác sĩ Hamilton, nếu tôi đang hỏi xin lời khuyên của ông. Trong tình hình hiện tại, tôi chỉ cần sự giúp đỡ tích cực của ông, và tôi sẽ chỉ cho ông từng lúc cách tốt nhất để ông thực hiện điều đó."
Chẳng còn gì để nói nữa, và một người nghèo có thể chịu đựng khá nhiều cho hai mươi bảng một ngày, nhưng dù vậy tôi vẫn cảm thấy Ngài Linchmere đang đối xử với mình khá tệ. Ông ta muốn biến tôi thành một công cụ thụ động, giống như cây gậy gỗ gai đen trong tay ông ta. Tuy nhiên, với tính khí nhạy cảm của ông ta, tôi có thể hiểu rằng sự bê bối sẽ là điều ghê tởm đối với ông, và tôi nhận ra rằng ông ta sẽ không tin tưởng tôi cho đến khi không còn cách nào khác. Tôi phải tin vào mắt và tai của chính mình để giải mã bí ẩn, nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng rằng mình sẽ không vô ích khi dựa vào chúng.
Delamere Court cách ga Pangbourne một quãng đường tốt năm dặm, và chúng tôi đi quãng đường đó trên một chiếc xe ngựa thuê mở mui. Ngài Linchmere ngồi trầm tư trong suốt thời gian đó, và ông ta không hề mở miệng cho đến khi chúng tôi gần đến đích. Khi ông ta lên tiếng, đó là để cung cấp cho tôi một thông tin khiến tôi ngạc nhiên.
"Có lẽ ông không biết," ông ta nói, "rằng tôi cũng là một bác sĩ giống như ông?"
"Không, thưa ngài, tôi không biết điều đó."
"Vâng, tôi đã tốt nghiệp thời trẻ, khi còn có vài người đứng trước tôi trong hàng thừa kế tước vị. Tôi chưa bao giờ có dịp hành nghề, nhưng tôi vẫn thấy đó là một nền giáo dục hữu ích. Tôi chưa bao giờ hối tiếc về những năm tháng mình dành cho việc học y. Đây là cổng vào Delamere Court."
Chúng tôi đã đến hai cây cột cao được trang trí bằng những con quái vật huy hiệu nằm hai bên lối vào một con đường quanh co. Phía trên những bụi nguyệt quế và đỗ quyên, tôi có thể nhìn thấy một dinh thự dài với nhiều mái đầu hồi, bao quanh bởi dây thường xuân, và mang màu sắc ấm áp, vui tươi, êm dịu của những viên gạch cũ. Mắt tôi vẫn còn dán chặt vào ngôi nhà thú vị này thì người bạn đồng hành của tôi bỗng run rẩy giật nhẹ tay áo tôi.
"Ngài Thomas kìa," ông ta thì thầm. "Làm ơn hãy nói chuyện về bọ cánh cứng nhiều nhất có thể."
Một thân hình cao, gầy, gân guốc và góc cạnh một cách kỳ lạ, vừa xuất hiện qua một khoảng trống trong hàng rào nguyệt quế. Trong tay ông ta cầm một dụng cụ làm vườn, và ông ta đeo đôi găng tay làm vườn có ống tay dài. Một chiếc mũ rộng vành, màu xám làm khuôn mặt ông ta chìm trong bóng tối, nhưng nó gây ấn tượng với tôi là cực kỳ nghiêm nghị, với bộ râu thưa thớt và những đường nét khắc khổ, bất thường. Chiếc xe dừng lại và Ngài Linchmere nhảy xuống.
"Thomas thân mến, anh khỏe không?" ông ta nói một cách hào hứng.
Nhưng sự hào hứng đó hoàn toàn không được đáp lại. Chủ nhân của khu đất trừng mắt nhìn tôi qua vai người em rể, và tôi nghe được những mảnh câu rời rạc—"những mong muốn đã biết ... sự căm ghét người lạ ... sự xâm phạm không thể biện minh ... hoàn toàn không thể tha thứ." Sau đó là một lời giải thích lầm bầm, và cả hai người họ cùng bước đến bên cạnh chiếc xe ngựa.
"Để tôi giới thiệu với anh Ngài Thomas Rossiter, Bác sĩ Hamilton," Ngài Linchmere nói. "Anh sẽ thấy rằng hai người có rất nhiều sở thích chung."
Tôi cúi chào. Ngài Thomas đứng rất cứng nhắc, nhìn tôi nghiêm nghị từ dưới vành mũ rộng.
"Ngài Linchmere nói với tôi rằng ông biết đôi chút về bọ cánh cứng," ông ta nói. "Ông biết gì về bọ cánh cứng?"
"Tôi biết những gì mình đã học được từ tác phẩm của ngài về bọ cánh cứng, thưa Ngài Thomas," tôi trả lời.
"Hãy kể tên các loài phổ biến hơn trong họ bọ hung ở Anh," ông ta nói.
Tôi đã không ngờ lại có một cuộc kiểm tra, nhưng may mắn thay, tôi đã sẵn sàng. Những câu trả lời của tôi dường như làm hài lòng ông ta, vì những nét mặt nghiêm nghị của ông ta giãn ra.
"Có vẻ như ông đã đọc cuốn sách của tôi với chút ít hữu ích, thưa ông," ông ta nói. "Thật hiếm khi tôi gặp được ai có sự quan tâm thông minh đến những vấn đề như vậy. Mọi người có thể dành thời gian cho những chuyện tầm phào như thể thao hay xã hội, thế mà bọ cánh cứng lại bị bỏ quên. Tôi có thể đảm bảo với ông rằng phần lớn những kẻ ngốc ở vùng này không hề biết là tôi đã từng viết một cuốn sách nào cả—tôi, người đầu tiên mô tả chức năng thực sự của cánh cứng. Tôi rất vui khi gặp ông, và tôi không nghi ngờ gì rằng mình có thể cho ông xem vài mẫu vật sẽ khiến ông thích thú." Ông ta bước vào xe và cùng chúng tôi đi đến ngôi nhà, vừa đi vừa giảng giải cho tôi nghe về một số nghiên cứu gần đây mà ông ta đã thực hiện về giải phẫu của loài bọ rùa.
Tôi đã nói rằng Ngài Thomas Rossiter đội một chiếc mũ lớn kéo sụp xuống trán. Khi bước vào sảnh, ông ta bỏ mũ ra, và tôi lập tức nhận ra một đặc điểm kỳ lạ mà chiếc mũ đã che giấu. Trán ông ta, vốn đã cao, và càng cao hơn do tóc bị hói, liên tục chuyển động. Một sự yếu kém thần kinh nào đó giữ cho các cơ trong trạng thái co thắt liên tục, đôi khi chỉ là sự giật giật đơn thuần, đôi khi là một chuyển động xoay tròn kỳ lạ không giống bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây. Nó lộ rõ đến mức đáng kinh ngạc khi ông ta quay lại phía chúng tôi sau khi vào thư phòng, và dường như càng kỳ lạ hơn khi tương phản với đôi mắt xám cứng rắn, ổn định nhìn ra từ bên dưới đôi lông mày đang rung động đó.
"Tôi rất tiếc," ông ta nói, "rằng Phu nhân Rossiter không có ở đây để giúp tôi chào đón các vị. Nhân tiện, Charles, Evelyn có nói gì về ngày trở về không?"
"Con bé muốn ở lại thành phố thêm vài ngày nữa," Ngài Linchmere nói. "Anh biết đấy, các nghĩa vụ xã hội của các quý bà sẽ tích tụ thế nào nếu họ đã ở vùng quê một thời gian. Chị tôi hiện có nhiều bạn cũ ở London."
"Chà, con bé là chủ của chính mình, và tôi sẽ không muốn thay đổi kế hoạch của con bé, nhưng tôi sẽ rất vui khi gặp lại con bé. Ở đây thật cô đơn khi thiếu vắng sự bầu bạn của con bé."
"Tôi sợ rằng anh có thể thấy như vậy, và đó là một phần lý do tại sao tôi chạy xuống đây. Người bạn trẻ của tôi, Bác sĩ Hamilton, rất quan tâm đến chủ đề mà anh đã dành trọn tâm huyết, nên tôi nghĩ anh sẽ không phiền nếu cậu ấy đi cùng tôi."
"Tôi sống một cuộc đời ẩn dật, Bác sĩ Hamilton, và sự ác cảm của tôi đối với người lạ ngày càng tăng," chủ nhà của chúng tôi nói. "Đôi khi tôi nghĩ rằng thần kinh của mình không còn tốt như trước nữa. Những chuyến đi tìm bọ cánh cứng thời trẻ đã đưa tôi đến nhiều nơi có dịch sốt rét và không lành mạnh. Nhưng một người đồng nghiệp nghiên cứu bọ cánh cứng như ông thì luôn là một vị khách đáng hoan nghênh, và tôi sẽ rất vui nếu ông xem qua bộ sưu tập của tôi, thứ mà tôi nghĩ rằng mình có thể nói không ngoa là tốt nhất ở châu Âu."
Và chắc chắn là như vậy. Ông ta có một chiếc tủ gỗ sồi khổng lồ được sắp xếp thành các ngăn nông, và ở đây, được dán nhãn và phân loại gọn gàng, là những con bọ cánh cứng từ khắp mọi nơi trên trái đất, đen, nâu, xanh dương, xanh lục và lốm đốm. Thỉnh thoảng, khi ông ta lướt tay qua những hàng dài côn trùng bị ghim, ông ta lại chộp lấy một mẫu vật quý hiếm nào đó, và cầm nó với sự tinh tế và kính trọng như thể đó là một thánh tích quý giá, ông ta say sưa nói về những đặc điểm kỳ lạ của nó và hoàn cảnh mà ông ta có được nó. Rõ ràng, việc gặp được một người biết lắng nghe và đồng cảm là một điều hiếm thấy đối với ông ta, và ông ta cứ nói, nói mãi cho đến khi buổi tối mùa xuân chuyển dần sang đêm, và tiếng chuông báo hiệu đã đến lúc mặc lễ phục cho bữa tối. Suốt thời gian đó, Ngài Linchmere không nói gì, nhưng ông ta đứng bên khuỷu tay người anh rể, và tôi liên tục bắt gặp ông ta ném những cái nhìn tò mò, dò hỏi vào mặt ông ta. Và nét mặt của chính ông ta thể hiện một cảm xúc mạnh mẽ, lo âu, thông cảm, mong đợi: tôi dường như đọc được tất cả. Tôi chắc chắn rằng Ngài Linchmere đang sợ hãi điều gì đó và đang chờ đợi điều gì đó, nhưng điều đó có thể là gì thì tôi không thể tưởng tượng nổi.
Buổi tối trôi qua yên bình nhưng thú vị, và tôi đã hoàn toàn thoải mái nếu không vì cảm giác căng thẳng liên tục từ phía Ngài Linchmere. Còn về chủ nhà của chúng tôi, tôi thấy ông ta tốt hơn sau khi làm quen. Ông ta liên tục nói với tình cảm trìu mến về người vợ vắng mặt, và cả đứa con trai nhỏ của mình, mới gần đây đã được gửi đi học. Ngôi nhà, ông ta nói, không còn như trước khi thiếu vắng họ. Nếu không vì những nghiên cứu khoa học của mình, ông ta không biết làm sao có thể trải qua những ngày tháng này. Sau bữa tối, chúng tôi hút thuốc một lúc trong phòng bida, và cuối cùng đi ngủ sớm.
Và chính lúc đó, lần đầu tiên, sự nghi ngờ rằng Ngài Linchmere là một kẻ điên đã xẹt qua tâm trí tôi. Ông ta đi theo tôi vào phòng ngủ, khi chủ nhà đã lui về.
"Bác sĩ," ông ta nói, giọng thấp và vội vã, "ông phải đi cùng tôi. Ông phải dành cả đêm trong phòng ngủ của tôi."
"Ý ngài là sao?"
"Tôi không muốn giải thích. Nhưng đây là một phần nhiệm vụ của ông. Phòng của tôi ở gần đây thôi, và ông có thể quay về phòng mình trước khi người hầu gọi ông vào buổi sáng."
"Nhưng tại sao?" tôi hỏi.
"Bởi vì tôi lo sợ khi ở một mình," ông ta nói. "Đó là lý do, vì ông nhất định phải có lý do."
Điều đó nghe thật điên rồ, nhưng lý lẽ của hai mươi bảng đó sẽ vượt qua nhiều sự phản đối. Tôi đi theo ông ta vào phòng của ông ta.
"Chà," tôi nói, "chiếc giường kia chỉ đủ chỗ cho một người."
"Chỉ một người sẽ chiếm lấy nó," ông ta nói.
"Còn người kia?"
"Phải giữ ca trực."
"Tại sao?" tôi nói. "Người ta cứ ngỡ ngài đang chờ đợi bị tấn công."
"Có lẽ tôi đang chờ."
"Trong trường hợp đó, tại sao không khóa cửa lại?"
"Có lẽ tôi MUỐN bị tấn công."
Chuyện này ngày càng giống sự điên rồ. Tuy nhiên, không còn cách nào khác ngoài việc phục tùng. Tôi nhún vai và ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh lò sưởi trống không.
"Vậy là tôi phải giữ ca trực sao?" tôi than thở.
"Chúng ta sẽ chia đêm ra. Nếu ông canh chừng đến hai giờ, tôi sẽ canh nốt khoảng thời gian còn lại."
"Rất tốt."
"Vậy hãy gọi tôi lúc hai giờ nhé."
"Tôi sẽ làm vậy."
"Hãy giữ đôi tai nhạy bén, và nếu nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, hãy đánh thức tôi ngay lập tức—ngay lập tức, ông nghe rõ chưa?"
"Ngài có thể tin tưởng vào điều đó." Tôi cố tỏ ra nghiêm trang như ông ta.
"Và vì Chúa, đừng có ngủ đấy," ông ta nói, và rồi, chỉ cởi áo khoác, ông ta đắp chăn lên người và ổn định chỗ ngủ.
Đó là một ca trực u sầu, và càng làm tăng thêm bởi cảm giác ngớ ngẩn của chính tôi. Giả sử bằng bất kỳ sự tình cờ nào Ngài Linchmere có lý do để nghi ngờ rằng ông ta có nguy cơ gặp nguy hiểm trong nhà Ngài Thomas Rossiter, tại sao ông ta không khóa cửa lại để tự bảo vệ mình? Câu trả lời của chính ông ta rằng ông ta có thể muốn bị tấn công thật là vô lý. Tại sao ông ta có thể muốn bị tấn công? Và ai lại muốn tấn công ông ta? Rõ ràng, Ngài Linchmere đang mắc phải một ảo tưởng kỳ lạ nào đó, và kết quả là với một lý do ngu ngốc, tôi bị tước mất giấc ngủ của mình. Tuy nhiên, dù vô lý đến đâu, tôi vẫn quyết tâm thực hiện các chỉ thị của ông ta đến từng chữ một chừng nào tôi còn là nhân viên của ông ta. Vì vậy, tôi ngồi bên cạnh lò sưởi trống không, và lắng nghe tiếng đồng hồ điểm chuông vang dội ở đâu đó phía dưới hành lang, phát ra tiếng kêu òng ọc và điểm chuông mỗi mười lăm phút. Đó là một ca trực bất tận. Ngoại trừ chiếc đồng hồ đó, một sự im lặng tuyệt đối bao trùm toàn bộ ngôi nhà lớn. Một chiếc đèn nhỏ đặt trên bàn ngay khuỷu tay tôi, tỏa ra một vòng ánh sáng quanh chiếc ghế của tôi, nhưng để các góc phòng chìm trong bóng tối. Trên giường, Ngài Linchmere đang thở một cách yên bình. Tôi ghen tị với giấc ngủ yên tĩnh của ông ta, và hết lần này đến lần khác, mí mắt tôi trĩu xuống, nhưng mỗi lần như vậy, ý thức trách nhiệm lại đến trợ giúp, và tôi ngồi dậy, dụi mắt và tự nhéo mình với quyết tâm hoàn thành ca trực phi lý này đến cùng.
Và tôi đã làm được. Từ phía cuối hành lang vang lên tiếng chuông điểm hai giờ, và tôi đặt tay lên vai người đang ngủ. Ngay lập tức ông ta ngồi dậy, với vẻ mặt quan tâm sâu sắc nhất.
"Ông có nghe thấy gì không?"
"Không, thưa ngài. Đã hai giờ rồi."
"Rất tốt. Tôi sẽ canh chừng. Ông có thể đi ngủ."
Tôi nằm xuống dưới tấm chăn như ông ta đã làm và sớm mất ý thức. Ký ức cuối cùng của tôi là về vòng tròn ánh sáng đèn đó, và về dáng hình nhỏ bé, co quắp cùng gương mặt căng thẳng, lo âu của Ngài Linchmere ở giữa vòng sáng.
Tôi đã ngủ bao lâu tôi không biết; nhưng tôi đột nhiên bị đánh thức bởi một cú giật mạnh vào tay áo. Căn phòng chìm trong bóng tối, nhưng mùi dầu nóng cho tôi biết rằng chiếc đèn vừa mới bị tắt ngay tức khắc.
"Nhanh! Nhanh lên!" giọng Ngài Linchmere vang lên bên tai tôi.
Tôi nhảy ra khỏi giường, ông ta vẫn đang kéo tay tôi.
"Qua đây!" ông ta thì thầm, và kéo tôi vào một góc phòng. "Suỵt! Nghe kìa!"
Trong sự im lặng của đêm đen, tôi có thể nghe rõ ràng rằng ai đó đang đi dọc hành lang. Đó là một bước chân lén lút, yếu ớt và ngắt quãng, như của một người dừng lại thận trọng sau mỗi bước đi. Đôi khi trong nửa phút không có tiếng động, và sau đó là tiếng xào xạc và cọt kẹt cho thấy một bước tiến mới. Người bạn đồng hành của tôi đang run lên vì phấn khích. Bàn tay vẫn nắm lấy tay áo tôi giật giật như một cành cây trong gió.
"Đó là gì?" tôi thì thầm.
"Là hắn!"
"Ngài Thomas?"
"Phải."
"Ông ta muốn gì?"
"Suỵt! Đừng làm gì cả cho đến khi tôi bảo ông."
Giờ đây tôi nhận thức được rằng có ai đó đang thử mở cửa. Có tiếng lách cách rất khẽ từ tay nắm cửa, và rồi tôi lờ mờ nhìn thấy một khe sáng mỏng dịu nhẹ. Có một chiếc đèn đang cháy ở đâu đó phía xa dọc hành lang, và nó vừa đủ để làm cho bên ngoài có thể nhìn thấy từ bóng tối của căn phòng chúng tôi. Khe sáng xám xịt ngày càng rộng hơn, rất dần dần, rất nhẹ nhàng, và rồi in bóng trên đó, tôi nhìn thấy dáng hình đen tối của một người đàn ông. Ông ta lùn và khom người, với bóng dáng của một gã lùn to con và dị dạng. Từ từ cánh cửa mở ra với hình thù đáng ngại này được đóng khung ở giữa nó. Và rồi, trong một tích tắc, dáng hình khom người đó vụt đứng thẳng dậy, có một cú nhảy như hổ vồ qua căn phòng và thình thịch, thình thịch, thình thịch, ba cú đánh kinh hoàng từ một vật nặng nề giáng xuống giường.
Tôi bàng hoàng đến mức đứng bất động và nhìn trân trân cho đến khi bị đánh thức bởi tiếng kêu cứu từ người bạn đồng hành của mình. Cánh cửa mở đủ để tôi nhìn thấy hình bóng của mọi thứ, và ở đó là Ngài Linchmere nhỏ bé với hai tay vòng qua cổ người anh rể, dũng cảm bám lấy ông ta như một con chó sục hung dữ với hàm răng cắm sâu vào một con chó săn chân dài. Người đàn ông cao, gầy gò vùng vẫy, vặn vẹo khắp nơi để cố thoát khỏi kẻ tấn công mình; nhưng người kia, túm chặt từ phía sau, vẫn giữ thế, mặc dù những tiếng kêu thét sợ hãi của ông ta cho thấy ông ta cảm thấy cuộc chiến này không cân sức như thế nào. Tôi lao đến giải cứu, và cả hai chúng tôi đã xoay sở quật ngã Ngài Thomas xuống đất, mặc dù ông ta đã cắn ngập răng vào vai tôi. Với tất cả sự trẻ trung, cân nặng và sức mạnh của mình, đó là một cuộc vật lộn tuyệt vọng trước khi chúng tôi có thể khống chế được những giãy giụa điên cuồng của ông ta; nhưng cuối cùng chúng tôi đã cố định được đôi tay ông ta bằng dây thắt lưng của chiếc áo choàng tắm mà ông ta đang mặc. Tôi đang giữ chân ông ta trong khi Ngài Linchmere cố gắng thắp lại đèn, thì có tiếng bước chân vội vã trong hành lang, và người quản gia cùng hai người hầu, những người bị báo động bởi tiếng kêu, đã lao vào phòng. Với sự giúp đỡ của họ, chúng tôi không còn gặp khó khăn gì nữa trong việc khống chế tù nhân của mình, kẻ đang nằm sùi bọt mép và trợn mắt trên sàn nhà. Một cái nhìn vào khuôn mặt ông ta là đủ để chứng minh ông ta là một kẻ điên nguy hiểm, trong khi chiếc búa ngắn, nặng nề nằm cạnh giường cho thấy những ý định giết người của ông ta khủng khiếp đến thế nào.
"Đừng sử dụng bất kỳ sự bạo lực nào!" Ngài Linchmere nói, khi chúng tôi nâng người đàn ông đang giãy giụa đứng dậy. "Ông ta sẽ có một thời kỳ hôn mê sau sự phấn khích này. Tôi tin rằng nó đang bắt đầu xảy ra rồi." Khi ông ta nói, những cơn co giật bớt dữ dội hơn, và đầu của gã điên gục xuống ngực, như thể ông ta bị giấc ngủ lấn át. Chúng tôi dẫn ông ta dọc hành lang và đặt nằm lên giường của chính ông ta, nơi ông ta nằm bất tỉnh, thở nặng nề.
"Hai người trong số các anh sẽ canh chừng ông ta," Ngài Linchmere nói. "Và bây giờ, Bác sĩ Hamilton, nếu ông quay lại phòng với tôi, tôi sẽ đưa cho ông lời giải thích mà nỗi kinh hoàng về sự bê bối có lẽ đã khiến tôi trì hoãn quá lâu. Dù có chuyện gì xảy ra, ông sẽ không bao giờ có lý do để hối tiếc về phần mình trong công việc đêm nay."
"Vụ việc có thể được làm rõ trong vài lời," ông ta tiếp tục, khi chúng tôi chỉ còn lại hai người. "Người anh rể đáng thương của tôi là một trong những người tốt nhất trên trái đất, một người chồng yêu thương và một người cha đáng kính, nhưng ông ấy xuất thân từ một dòng dõi bị nhiễm nặng chứng điên. Ông ấy đã hơn một lần có những cơn bộc phát giết người, điều càng đau đớn hơn vì khuynh hướng của ông ấy luôn là tấn công chính người mà ông ấy gắn bó nhất. Con trai ông ấy đã được gửi đi học xa để tránh mối nguy hiểm này, và sau đó là một vụ tấn công vào chị tôi, vợ ông ấy, từ đó bà ấy thoát nạn với những vết thương mà ông có thể đã quan sát thấy khi gặp bà ấy ở London. Ông hiểu rằng ông ấy không biết gì về vấn đề này khi ông ấy tỉnh táo, và sẽ chế nhạo ý kiến cho rằng ông ấy có thể trong bất kỳ trường hợp nào làm hại những người mà ông ấy yêu thương vô cùng. Như ông biết, một đặc điểm của những căn bệnh như vậy thường là hoàn toàn không thể thuyết phục người mắc bệnh tin vào sự tồn tại của chúng."
"Mục tiêu lớn của chúng tôi, tất nhiên, là đưa ông ấy vào sự kiểm soát trước khi ông ấy có thể vấy máu vào tay mình, nhưng vấn đề đầy khó khăn. Ông ấy có thói quen ẩn dật, và không chịu gặp bất kỳ bác sĩ nào. Ngoài ra, cần thiết cho mục đích của chúng tôi là bác sĩ phải tự mình thuyết phục được về sự điên rồ của ông ấy; và ông ấy tỉnh táo như ông hay tôi, ngoại trừ những dịp rất hiếm hoi này. Nhưng may mắn thay, trước khi ông ấy có những cơn bộc phát này, ông ấy luôn thể hiện những triệu chứng báo trước nhất định, đó là những tín hiệu nguy hiểm, cảnh báo chúng tôi phải đề phòng. Điểm chính trong số này là sự co thắt thần kinh của trán mà ông hẳn đã quan sát thấy. Đây là một hiện tượng luôn xuất hiện từ ba đến bốn ngày trước những cơn điên loạn của ông ấy. Khoảnh khắc nó xuất hiện, vợ ông ấy đã vào thị trấn với một cái cớ nào đó, và ẩn náu trong nhà tôi ở phố Brook."
"Việc còn lại cho tôi là thuyết phục một bác sĩ về sự điên rồ của Ngài Thomas, nếu không có điều đó thì không thể đưa ông ấy vào nơi mà ông ấy không thể gây hại. Vấn đề đầu tiên là làm thế nào để đưa một bác sĩ vào nhà ông ấy. Tôi nghĩ đến sự quan tâm của ông ấy đối với bọ cánh cứng, và tình yêu của ông ấy dành cho bất cứ ai có chung sở thích. Vì vậy, tôi đã quảng cáo, và may mắn tìm thấy ông là người tôi cần. Một người bạn đồng hành khỏe mạnh là cần thiết, vì tôi biết rằng sự điên rồ chỉ có thể được chứng minh bằng một cuộc tấn công giết người, và tôi có mọi lý do để tin rằng cuộc tấn công đó sẽ nhắm vào chính tôi, vì ông ấy dành sự quan tâm nồng nhiệt nhất cho tôi trong những lúc tỉnh táo. Tôi nghĩ trí thông minh của ông sẽ bổ sung tất cả những phần còn lại. Tôi không biết cuộc tấn công sẽ đến vào ban đêm, nhưng tôi nghĩ điều đó rất có thể xảy ra, vì các cuộc khủng hoảng của những trường hợp như vậy thường xảy ra vào những giờ đầu buổi sáng. Bản thân tôi là một người rất lo âu, nhưng tôi không thấy cách nào khác để có thể loại bỏ mối nguy hiểm khủng khiếp này ra khỏi cuộc sống của chị tôi. Tôi không cần hỏi liệu ông có sẵn lòng ký vào các giấy tờ về chứng điên không."
"Chắc chắn rồi. Nhưng cần HAI chữ ký."
"Ông quên rằng chính tôi cũng có bằng y khoa. Tôi có các giấy tờ trên một chiếc bàn bên cạnh đây, vì vậy nếu ông vui lòng ký vào chúng bây giờ, chúng ta có thể đưa bệnh nhân đi vào buổi sáng."
Đó chính là chuyến thăm của tôi đến Ngài Thomas Rossiter, người săn bọ cánh cứng nổi tiếng, và đó cũng là bước đầu tiên của tôi trên nấc thang thành công, vì Phu nhân Rossiter và Ngài Linchmere đã chứng tỏ là những người bạn trung thành, và họ không bao giờ quên sự cộng tác của tôi với họ trong lúc họ cần. Ngài Thomas đã ra ngoài và được cho là đã khỏi bệnh, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng nếu tôi dành thêm một đêm nữa tại Delamere Court, tôi sẽ có xu hướng khóa cửa phòng mình từ bên trong.