Bản tường thuật sau đây được tìm thấy giữa những di cảo của Tiến sĩ James Hardcastle, người đã qua đời vì bệnh lao vào ngày 4 tháng 2 năm 1908 tại số 36, khu nhà Upper Coventry Flats, South Kensington. Những người hiểu rõ về ông nhất, dẫu từ chối đưa ra ý kiến về câu chuyện cụ thể này, đều đồng lòng khẳng định rằng ông là một người có tư duy điềm đạm và mang óc khoa học, hoàn toàn thiếu đi sự tưởng tượng phong phú, và là kẻ khó lòng bịa đặt ra bất kỳ chuỗi sự việc bất thường nào. Bản thảo được đựng trong một phong bì có ghi chú ngoài: "Bản tường thuật ngắn gọn về những hoàn cảnh xảy ra gần trang trại của cô Allerton ở Tây Bắc Derbyshire vào mùa xuân năm ngoái." Phong bì đã được niêm phong, và mặt bên kia có dòng chữ viết bằng bút chì —

SEATON THÂN MẾN, —

"Cậu có thể thấy hứng thú, hoặc có lẽ là đau lòng, khi biết rằng thái độ hoài nghi mà cậu dành cho câu chuyện của tôi đã khiến tôi không bao giờ muốn hé răng nửa lời về chủ đề này nữa. Tôi để lại tập ghi chép này sau khi qua đời, và hy vọng những người xa lạ sẽ dành cho tôi nhiều lòng tin hơn là một người bạn."

Quá trình điều tra đã không thể tìm ra Seaton này là ai. Tôi xin bổ sung rằng chuyến viếng thăm của người quá cố tới trang trại Allerton, và bản chất chung của sự hoảng loạn tại đó, tách biệt khỏi lời giải thích riêng của ông, là những điều hoàn toàn có thật. Với lời mở đầu này, tôi xin đính kèm bản ghi chép của ông y nguyên như những gì ông để lại. Nó được viết dưới dạng nhật ký, trong đó một số mục đã được mở rộng, trong khi một vài mục khác đã bị xóa bớt.

Ngày 17 tháng 4.—Tôi đã bắt đầu cảm nhận được lợi ích từ bầu không khí vùng cao tuyệt vời này. Trang trại của nhà Allerton nằm ở độ cao một nghìn bốn trăm hai mươi foot so với mực nước biển, thế nên khí hậu ở đây quả thực rất sảng khoái. Ngoài cơn ho quen thuộc vào buổi sáng, tôi gần như chẳng cảm thấy khó chịu mấy, và nhờ có sữa tươi cùng thịt cừu nhà nuôi, tôi có mọi cơ hội để tăng cân. Tôi nghĩ Saunderson sẽ phải hài lòng.

Hai cô nhà Allerton vô cùng kỳ quặc một cách đáng yêu và tử tế; họ là hai người phụ nữ độc thân lớn tuổi, đáng mến và chăm chỉ, sẵn sàng dành trọn tình cảm lẽ ra phải thuộc về chồng con để dồn hết cho một người khách lữ hành bệnh tật. Quả thật, người phụ nữ độc thân lớn tuổi là một nhân vật vô cùng hữu ích, một trong những lực lượng dự bị của cộng đồng. Người ta thường bàn về người phụ nữ dư thừa, thế nhưng người đàn ông tội nghiệp bị coi là dư thừa sẽ ra sao nếu thiếu đi sự hiện diện ân cần của họ chứ? Nhân tiện, trong sự ngây thơ của mình, họ đã nhanh chóng hé lộ lý do vì sao Saunderson lại giới thiệu trang trại của họ. Bản thân vị giáo sư cũng xuất thân từ tầng lính tráng, và tôi tin rằng thời trẻ ông ấy cũng từng đi xua đuổi quạ trên chính những cánh đồng này.

Đây là một chốn vô cùng quạnh hiu, và những con đường mòn đi dạo thì đẹp như tranh vẽ. Trang trại nằm lọt thỏm trên những dải đất chăn thả ở dưới đáy của một thung lũng không theo quy luật nào. Hai bên là những ngọn đồi đá vôi kỳ dị, được cấu thành từ loại đá mềm đến mức bạn có thể dùng tay bẻ vụn ra được. Toàn bộ vùng đất này đều rỗng ruột. Nếu bạn gõ vào nó bằng một chiếc búa khổng lồ nào đó, nó sẽ vang lên như một cái trống, hoặc thậm chí có thể sụp xuống hoàn toàn và để lộ ra một vùng biển ngầm khổng lồ nào đó. Chắc chắn phải có một biển lớn ở dưới đó, bởi vì ở mọi phía, các dòng suối đều chảy thẳng vào trong lòng núi rồi biến mất không bao giờ quay trở lại. Có những khe nứt xuất hiện ở khắp mọi nơi giữa các mỏm đá, và khi bước qua đó, bạn sẽ thấy mình lọt vào những hang động lớn, uốn lượn sâu vào tận chốn thâm sơn cùng cốc. Tôi có một chiếc đèn xe đạp nhỏ, và việc mang nó vào những chốn hoang vu kỳ quái này là một niềm vui bất tận đối với tôi, để ngắm nhìn hiệu ứng bạc và đen tuyệt diệu khi tôi chiếu ánh sáng của nó lên những khối thạch nhũ rủ xuống từ những vòm trần cao ngất. Tắt đèn đi, và bạn chìm vào màn đêm tối mịt mùng. Bật nó lên, và đó là một khung cảnh bước ra từ Nghìn lẻ một đêm.

Nhưng có một trong những lối mở kỳ lạ vào lòng đất này lại mang một sự hấp dẫn đặc biệt, bởi vì nó là tác phẩm nhân tạo, không phải của tự nhiên. Tôi chưa từng nghe đến cái tên Blue John trước khi đặt chân đến vùng đất này. Đó là tên gọi dành riêng cho một loại khoáng sản có sắc tím đẹp mắt, chỉ được tìm thấy ở một hoặc hai nơi trên thế giới. Nó hiếm đến mức một chiếc bình làm bằng đá Blue John thông thường cũng có giá trị rất cao. Người La Mã, với bản năng phi thường của họ, đã phát hiện ra rằng nó có mặt ở thung lũng này, và đã đào một đường hầm ngang đâm sâu vào sườn núi. Lối vào mỏ của họ được gọi là hang Blue John Gap, một vòm cổng cắt gọt gọn gàng trong vách đá, với phần miệng mọc đầy bụi rậm bao quanh. Đó là một lối đi rộng rãi do những thợ mỏ La Mã đục đẽo nên, và nó giao cắt với một số hang động lớn bị nước bào mòn, thế nên nếu bước vào Blue John Gap, tốt hơn hết là bạn nên đánh dấu từng bước chân của mình và mang theo thật nhiều nến, kẻo không thể tìm được đường quay trở lại với ánh sáng ban ngày. Tôi vẫn chưa tiến sâu vào trong đó, nhưng ngay ngày hôm nay, tôi đã đứng ngay cửa đường hầm vòm ấy, và khi ném ánh mắt dòm ngó xuống những hốc tối sâu thẳm bên kia, tôi tự thề rằng khi sức khỏe hồi phục, tôi sẽ dành ra một kỳ nghỉ để khám phá những tầng sâu huyền bí ấy và tự mình tìm hiểu xem người La Mã đã tiến sâu vào những ngọn đồi Derbyshire đến mức nào.

Thật kỳ lạ làm sao khi những người dân quê này lại mê tín đến thế! Lẽ ra tôi nên đánh giá cao thanh niên Armitage hơn, bởi vì cậu ta là một người có học thức và nhân cách nhất định, lại là một anh chàng rất ưu tú so với hoàn cảnh xuất thân của mình. Tôi đang đứng cạnh Blue John Gap thì cậu ta đi băng qua cánh đồng tiến về phía tôi.

"Ồ, thưa bác sĩ," cậu ta nói, "dù sao thì ông cũng chẳng sợ hãi gì nhỉ."

"Sợ hãi!" tôi đáp. "Sợ cái gì chứ?"

"Nó đấy," cậu ta vừa nói vừa hất ngón tay cái về phía căn hầm tối thẳm, "nợ Nỗi kinh hoàng đang trú ngụ trong hang Blue John."

Thật vô lý và dễ dàng làm sao để một truyền thuyết nảy sinh ở một vùng quê quạnh quẽ! Tôi bèn gặng hỏi cậu ta về những lý do đằng sau niềm tin kỳ quái ấy. Dường như thỉnh thoảng lại có những con cừu biến mất khỏi các cánh đồng, bị lôi đi mất xác, theo lời của Armitage. Việc chúng có thể tự đi lang thang rồi biến mất giữa những dãy núi là một lời giải thích mà cậu ta nhất quyết không chịu nghe. Đã có lần người ta tìm thấy một vũng máu cùng vài búi lông cừu. Tôi liền chỉ ra rằng điều đó cũng có thể được giải thích theo một cách hoàn toàn tự nhiên. Hơn nữa, những đêm cừu biến mất lại luôn luôn là những đêm tối trời, nhiều mây và không có trăng. Tôi bác bỏ điều này bằng một lập luận hiển nhiên rằng đó chính là những đêm mà một kẻ trộm cừu bình thường sẽ chọn để hành sự. Lại có dịp bức tường đá bị khoét thủng một lỗ, và vài viên đá văng đi một khoảng cách đáng kể. Theo quan điểm của tôi, đó lại là do bàn tay con người. Cuối cùng, Armitage chốt lại mọi lập luận của mình bằng cách kể với tôi rằng cậu ta đã thực sự nghe thấy Tiếng Thú — quả thực, bất kỳ ai nán lại hang Gap đủ lâu cũng có thể nghe thấy nó. Đó là một tiếng gầm vang vọng từ một khoảng cách rất xa. Tôi không khỏi mỉm cười khi nghe điều này, bởi vì tôi thừa hiểu những tiếng vang kỳ lạ phát ra từ hệ thống nước ngầm đang chảy len lỏi giữa các khe nức của cấu trúc đá vôi. Sự hoài nghi của tôi đã làm Armitage tức giận đến mức cậu ta quay phắt đi và bỏ mặc tôi với một vẻ khá cộc cằn.

Và giờ đây mới là điểm kỳ cục của toàn bộ câu chuyện. Tôi vẫn đang đứng gần cửa hang, lật đi lật lại trong tâm trí những lời tuyên bố khác nhau của Armitage và suy ngẫm xem chúng có thể dễ dàng bị bác bỏ ra sao, thì đột nhiên, từ chiều sâu của đường hầm bên cạnh, phát ra một âm thanh vô cùng kỳ lạ. Tôi phải miêu tả nó thế nào đây? Trước hết, nó có vẻ như phát ra từ một khoảng cách rất xa, tận sâu thẳm trong lòng đất. Thứ hai, bất chấp cảm giác về khoảng cách ấy, âm thanh lại rất lớn. Cuối cùng, đó không phải là tiếng ầm ầm hay tiếng đổ vỡ, thứ mà người ta thường liên tưởng tới tiếng nước chảy hay đá lăn, mà đó là một tiếng rên rỉ cao vút, run rẩy và rung động, gần giống như tiếng hí của một con ngựa. Đó quả thực là một trải nghiệm vô cùng đáng nhớ, và tôi phải thừa nhận rằng nó đã có lúc mang lại một ý nghĩa hoàn toàn mới cho những lời của Armitage. Tôi đã đứng đợi ở hang Blue John Gap nửa tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, nhưng không có âm thanh nào lặp lại nữa, thế nên cuối cùng tôi đành thẫn thờ quay trở lại trang trại, cảm thấy khá hoang mang trước những gì vừa xảy ra. Chắc chắn tôi sẽ phải khám phá cái hang động đó khi sức khỏe đã hồi phục. Tất nhiên, lời giải thích của Armitage quá vô lý để mà đem ra bàn tán, thế nhưng âm thanh vừa rồi quả thực rất kỳ lạ. Nó vẫn đang văng vẳng bên tai tôi trong lúc tôi viết những dòng này.

Ngày 20 tháng 4.—Trong ba ngày qua, tôi đã thực hiện vài chuyến thám hiểm tới Blue John Gap, thậm chí còn tiến vào sâu hơn một chút, nhưng chiếc đèn xe đạp của tôi quá nhỏ và yếu nên tôi không dám mạo hiểm tiến quá xa. Tôi sẽ làm việc này một cách bài bản hơn. Tôi hoàn toàn không nghe thấy âm thanh nào nữa, và suýt chút nữa đã tin rằng mình là nạn nhân của một ảo giác nào đó do cuộc trò chuyện của Armitage gợi lên. Tất nhiên, toàn bộ ý nghĩ đó thật ngớ ngẩn, thế nhưng tôi phải thú nhận rằng những bụi cây ở lối vào hang trông có vẻ như thể có một sinh vật nặng nề nào đó đã rẽ lối băng qua chúng. Tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng hứng thú. Tôi chưa nói gì với hai cô nhà Allerton, bởi vì họ vốn dĩ đã đủ mê tín rồi, nhưng tôi đã mua vài cây nến và có ý định tự mình đi điều tra.

Sáng nay tôi nhận thấy rằng trong số vô số búi lông cừu nằm rải rác giữa các bụi cây gần hang động, có một búi bị dính máu. Tất nhiên, lý trí mách bảo tôi rằng nếu cừu đi lang thang vào những nơi đá lởm chởm như vậy, chúng rất dễ bị thương, thế nhưng chẳng hiểu sao vết máu đỏ thẫm đó lại giáng cho tôi một cú sốc bất thình lình, và có khoảnh khắc tôi thấy mình lùi lại vì khiếp sợ trước vòm cổng cổ kính của người La Mã. Một hơi thở hôi hám dường như rỉ ra từ những tầng sâu tối tăm mà tôi đang dòm ngó. Liệu có thực sự khả năng nào đó rằng một thứ gì đó không tên, một sự hiện diện khủng khiếp nào đó, đang rình rập ở dưới kia không? Tôi đã từng chẳng hề bận tâm đến những cảm xúc như vậy vào những ngày tháng khỏe mạnh, thế nhưng con người ta sẽ trở nên lo lắng và hay tưởng tượng hơn khi sức khỏe suy sụp.

Nhưng rồi sự quyết tâm của tôi đã suy yếu đi trong chốc lát, và tôi sẵn sàng để cho bí mật của mỏ cổ kia, nếu nó thực sự tồn tại, mãi mãi không có lời giải đáp. Thế nhưng đêm nay sự quan tâm của tôi đã trở lại và thần kinh của tôi cũng vững vàng hơn. Ngày mai tôi tin rằng mình sẽ tiến sâu hơn nữa vào vấn đề này.

Ngày 22 tháng 4.—Hãy để tôi cố gắng ghi lại một cách chính xác nhất có thể trải nghiệm kỳ lạ của tôi ngày hôm qua. Tôi khởi hành vào buổi chiều và đi thẳng đến Blue John Gap. Tôi thú nhận rằng nỗi hoang mang lại ùa về khi tôi nhìn vào sâu thẳm lòng hang, và tôi ước gì mình đã dẫn theo một người bạn đồng hành để cùng chia sẻ cuộc thám hiểm này. Cuối cùng, với sự quyết tâm được vực dậy, tôi thắp nến, vạch đám gai góc bước qua và tụt xuống giếng đá.

Nó dốc đứng xuống một góc nhọn khoảng năm mươi foot, với phần nền được phủ đầy đá vụn. Từ đó kéo dài ra một lối đi dài và thẳng được đục trực tiếp vào khối đá nguyên khối. Tôi không phải là một nhà địa chất, nhưng lớp lót của hành lang này chắc chắn được làm bằng một chất liệu cứng hơn đá vôi, bởi vì có những điểm tôi thậm chí có thể nhìn thấy những vết công cụ mà những người thợ mỏ xưa đã để lại trong quá trình khai mọc, sắc nét như thể chúng vừa mới được thực hiện ngày hôm qua vậy. Tôi lảo đảo bước xuống hành lang kỳ lạ mang đậm dấu ấn thời gian này, ngọn lửa leo lét của tôi hắt ra một vòng sáng mờ ảo quanh người, khiến cho những bóng tối phía xa càng trở nên hiểm ác và mờ mịt hơn. Cuối cùng, tôi đến một nơi mà đường hầm của người La Mã mở ra thành một hang động bị nước xói mòn — một sảnh lớn, được treo đầy những thạch nhũ đá vôi dài màu trắng ngà. Từ căn phòng trung tâm này, tôi có thể lờ mờ nhận ra một loạt các lối đi do các dòng suối ngầm khoét sâu đang uốn lượn tỏa đi khắp các chiều sâu của lòng đất. Tôi đang đứng đó tự hỏi không biết mình nên quay lại, hay có dám mạo hiểm tiến sâu hơn vào mê cung nguy hiểm này hay không, thì ánh mắt tôi chợt bắt gặp thứ gì đó ngay dưới chân, thu hút sự chú ý mạnh mẽ của tôi.

Phần lớn nền hang được phủ bởi các tảng đá lớn hoặc các lớp vỏ đá vôi cứng, nhưng tại đúng điểm cụ thể này, có một giọt nước rỉ xuống từ vòm trần phía xa, để lại một khoảng bùn mềm. Ngay chính giữa vũng bùn ấy xuất hiện một vết hằn khổng lồ — một vết nhòe không rõ hình thù, sâu, rộng và méo mó, tựa như một tảng đá lớn vừa rơi xuống đó. Tuy nhiên, chẳng có viên đá rời nào nằm gần đó cả, cũng chẳng có vật gì khác có thể giải thích cho vết hằn ấy. Nó quá lớn để có thể gây ra bởi bất kỳ loài động vật nào có thể hình dung được, hơn nữa, chỉ có duy nhất một vết hằn, và vũng bùn rộng đến mức không một bước sải hợp lý nào có thể vượt qua nổi. Khi tôi đứng thẳng lên sau khi quan sát vết hằn kỳ lạ đó và nhìn quanh những bóng tối đen kịt đang vây bọc lấy mình, tôi phải thú nhận rằng mình đã có khoảnh khắc cảm thấy thót tim vô cùng khó chịu, và dù có cố gắng thế nào đi nữa, ngọn nến trên bàn tay đang vươn ra của tôi vẫn cứ run rẩy.

Tuy nhiên, tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh khi ngẫm nghĩ lại xem việc liên kết một vết hằn khổng lồ và vô định hình như vậy với dấu vết của bất kỳ loài động vật nào được biết đến quả là điều ngớ ngẩn biết bao. Ngay cả một con voi cũng không thể tạo ra nó. Do đó, tôi tự nhủ rằng mình sẽ không để những nỗi sợ hãi mơ hồ và vô lý ngăn cản việc thực hiện cuộc thám hiểm. Trước khi tiếp tục, tôi đã ghi nhớ kỹ lưỡng một cấu trúc đá kỳ lạ trên vách tường để có thể nhận ra lối vào đường hầm của người La Mã. Sự cẩn trọng này vô cùng cần thiết, bởi vì hang động lớn, theo như những gì tôi có thể thấy, bị đan xen bởi vô số lối đi. Sau khi đã xác định chắc chắn vị trí của mình và tự trấn an bản thân bằng cách kiểm tra lại số nến dự phòng cùng hộp diêm, tôi chậm rãi tiến bước trên bề mặt hang động gồ ghề và đầy đá.

Và giờ đây tôi đi đến khoảnh khắc mà mình phải đối mặt với thảm họa bất ngờ và tuyệt vọng đến nhường ấy. Một con suối rộng khoảng hai mươi foot chắn ngang lối đi của tôi, và tôi dọc theo bờ đi một đọan để tìm chỗ vượt qua mà vẫn giữ được đôi giày khô ráo. Cuối cùng, tôi đến một nơi có một tảng đá phẳng duy nhất nằm gần giữa dòng, mà tôi có thể với tới chỉ bằng một bước sải chân. Thế nhưng ngẫu nhiên thay, hòn đá đã bị dòng nước xói mòn và trở nên nặng đầu, khiến nó lật nhào ngay khi tôi đặt chân lên và hất tôi thẳng xuống dòng nước lạnh buốt như băng. Ngọn nến trên tay tôi vụt tắt, và tôi thấy mình ngụp lặn trong một màn đêm hoàn toàn tuyệt đối.

Tôi lảo đảo đứng dậy, cảm thấy buồn cười nhiều hơn là hoảng sợ trước tai nạn vừa rồi. Ngọn nến đã rơi khỏi tay tôi và bị cuốn mất dòng nước, nhưng trong túi tôi vẫn còn hai cây nến khác, thế nên điều đó chẳng có gì là quan trọng. Tôi chuẩn bị sẵn một cây nến và rút hộp diêm ra để châm lửa. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận thức được hoàn toàn tình cảnh của mình. Hộp diêm đã bị ngấm nước trong cú ngã xuống sông. Việc quẹt diêm là điều bất khả thi.

Một bàn tay lạnh lẽo dường như bóp nghẹt lấy trái tim tôi khi tôi nhận ra tình thế hiểm nghèo của mình. Bóng tối đặc quánh và kinh hoàng. Nó tối đến mức người ta có thể đưa tay lên chạm vào mặt như thể đang đẩy một khối đặc nào đó ra xa. Tôi đứng yên và cố gắng hết sức để trấn tĩnh lại. Tôi cố gắng dựng lại trong tâm trí tấm bản đồ về nền hang động như lúc tôi vừa nhìn thấy nó lần cuối. Hỡi ôi! Những mốc định vị đã khắc sâu trong tâm trí tôi đều nằm tít trên cao vách tường, và không thể chạm tới bằng tay được. Dù sao đi nữa, tôi vẫn nhớ một cách đại khái vị trí các bức tường nằm ra sao, và tôi hy vọng rằng bằng cách lần mò theo chúng, cuối cùng tôi sẽ tìm ra lối vào đường hầm La Mã. Di chuyển cực kỳ chậm chạp và liên tục va vào các vách đá, tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm tuyệt vọng này.

Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra nhiệm vụ ấy bất khả thi đến nhường nào. Trong màn đêm đen nhánh và mượt như nhung ấy, người ta mất sạch mọi phương hướng chỉ trong chớp mắt. Chưa đi nổi chục bước chân, tôi đã hoàn toàn lạc lối về vị trí hiện tại của mình. Tiếng suối róc rách, thứ âm thanh duy nhất nghe được, cho tôi biết nó nằm ở đâu, nhưng ngay khi rời khỏi bờ suối, tôi hoàn toàn mù tịt. Ý định tìm đường quay lại trong bóng tối tuyệt đối xuyên qua mê cung đá vôi ấy rõ ràng là một điều không tưởng.

Tôi ngồi bệt xuống một tảng đá và ngẫm nghĩ về hoàn cảnh bất hạnh của mình. Tôi đã không báo với bất kỳ ai về dự định ghé thăm mỏ Blue John, và việc có một đội tìm kiếm đến cứu tôi là điều khó xảy ra. Do đó, tôi phải tự lực cánh sinh để thoát khỏi hiểm cảnh này. Chỉ có duy nhất một niềm hy vọng, đó là đám diêm có thể khô lại. Khi tôi ngã xuống sông, chỉ có một nửa người tôi bị ướt sũng. Vai trái của tôi vẫn nằm ở mực nước phía trên. Do đó, tôi lấy hộp diêm ra và kẹp nó vào nách trái. Không khí ẩm ướt của hang động có thể sẽ được trung hòa bởi thân nhiệt của cơ thể tôi, thế nhưng dù vậy, tôi thừa biết mình không thể mong đợi có lửa để thắp sáng trong nhiều giờ liền. Trong lúc này, chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi.

May mắn làm sao khi tôi đã nhét vội mấy chiếc bánh quy vào túi trước khi rời khỏi trang trại. Tôi ngấu nghiến chúng rồi nuốt trôi bằng một ngụm nước từ con suối khốn kiếp đã gây ra toàn bộ tai họa này. Sau đó, tôi quờ quạng tìm một chỗ ngồi thoải mái giữa các hòn đá, và sau khi tìm thấy một chỗ có điểm tựa cho lưng, tôi duỗi thẳng chân và ngồi xuống chờ đợi. Tôi ẩm ướt và lạnh cóu một cách thảm hại, nhưng tôi cố gắng tự vực dậy tinh thần bằng suy nghĩ rằng y học hiện đại vẫn khuyên nên mở cửa sổ và đi dạo trong mọi thời tiết để chữa bệnh của mình. Dần dần, được ru ngủ bởi tiếng nước róc rách đơn điệu và màn đêm đặc quánh, tôi chìm vào một giấc ngủ chập chờn.

Khoảng thời gian ấy kéo dài bao lâu tôi không thể nói được. Có thể là một tiếng, cũng có thể là vài tiếng. Đột nhiên tôi bật ngồi dậy trên chiếc ghế đá của mình, với từng dây thần kinh căng như dây đàn và mọi giác quan đều ở trạng thái cảnh giác cao độ. Vượt trên mọi nghi ngờ, tôi vừa nghe thấy một âm thanh — một âm thanh rất khác biệt so với tiếng nước róc rách. Nó đã trôi qua, nhưng âm vang của nó vẫn còn vương vấn trong tai tôi. Có phải là đội tìm kiếm không? Chắc chắn họ đã phải hò hét rồi, và dù âm thanh đánh thức tôi có mơ hồ đến đâu đi nữa, nó vẫn rất khác biệt so với giọng nói của con người. Tôi ngồi thon thót và hầu như không dám thở. Lại có tiếng động đó nữa! Và lại nữa rồi! Giờ đây nó đã trở nên liên tục. Đó là tiếng bước chân — vâng, chắc chắn đó là tiếng bước chân của một sinh vật sống. Nhưng đó là thứ bước chân gì thế này! Nó mang lại cho người ta cảm giác về một trọng lượng khổng lồ được đặt lên những bàn chân mềm như bọt biển, tạo ra một âm thanh bị bóp nghẹt nhưng vang dội cả tai. Bóng tối vẫn bao trùm hoàn toàn như trước, nhưng tiếng bước chân thì đều đặn và kiên quyết. Và không còn nghi ngờ gì nữa, nó đang tiến về phía tôi.

Da gà da cóc của tôi nổi lên và tóc gáy dựng đứng cả lên khi tôi lắng nghe những bước chân đều đặn và nặng nề ấy. Có một sinh vật nào đó ở đó, và xét theo tốc độ tiến đến của nó, chắc chắn đó là một sinh vật có thể nhìn thấy trong bóng tối. Tôi cúi rạp người xuống tảng đá và cố gắng hòa mình vào nó. Những bước chân ngày càng đến gần hơn, rồi dừng lại, và ngay sau đó tôi nhận thức được một tiếng động lớn chóp chép và khò khè. Sinh vật đó đang uống nước suối. Rồi lại một lần nữa sự tĩnh lặng bao trùm, bị cắt đứt bởi một loạt tiếng hít hà và khịt mũi kéo dài với âm lượng và năng lượng vô cùng lớn. Phải chăng nó đã ngửi thấy mùi của tôi? Lũ khứu giác của chính tôi lúc này ngập tràn một thứ mùi hôi thối thấp kém, độc hại và gớm ghiếc. Rồi tôi lại nghe thấy tiếng bước chân. Chúng đang ở phía bên này dòng suối rồi. Những hòn đá lạo xạo vang lên chỉ cách chỗ tôi nằm vỏn vẹn vài thước. Hầu như không dám thở, tôi nép chặt người vào tảng đá. Rồi tiếng bước chân lùi dần đi. Tôi nghe thấy tiếng nước khỏa khi nó lội ngược trở lại qua sông, và âm thanh ấy nhỏ dần rồi biến mất vào khoảng không phía hướng nó đã tới.

Tôi nằm dài trên tảng đá suốt một khoảng thời gian dài, quá kinh hoàng để có thể cử động. Tôi nghĩ đến âm thanh phát ra từ tận sâu thẳm hang động, đến những nỗi sợ hãi của Armitage, đến vết hằn kỳ lạ trong bùn, và giờ đây là bằng chứng cuối cùng và tuyệt đối cho thấy quả thực có một con quái vật không thể tưởng tượng nổi nào đó, một thứ gì đó hoàn toàn phi nhân tính và kinh hoàng đang rình rập trong lòng ngọn núi. Về bản chất hay hình dáng của nó, tôi không thể hình dung ra được điều gì, ngoại trừ việc nó vừa bước đi nhẹ nhàng lại vừa khổng lồ. Cuộc chiến giữa lý trí của tôi — thứ nói rằng những điều như vậy không thể tồn tại — và các giác quan của tôi — thứ nói rằng chúng đang hiện hữu — giằng xé bên trong tôi khi tôi nằm đó. Cuối cùng, tôi gần như sắp tự thuyết phục bản thân rằng trải nghiệm này chỉ là một phần của ác mộng nào đó, và tình trạng bất thường của tôi đã tạo ra ảo giác. Thế nhưng vẫn còn lại một trải nghiệm cuối cùng đánh tan đi khả năng nghi ngờ cuối cùng trong tâm trí tôi.

Tôi lấy hộp diêm từ nách ra và sờ nắn chúng. Chúng có vẻ hoàn toàn khô ráo và cứng cáp. Cúi người xuống một khe nứt của đá, tôi quẹt thử một que. Thật mừng làm sao, nó bắt lửa ngay lập tức. Tôi châm nến lên, và với một cái nhìn kinh hãi ngoái lại những chiều sâu mờ mịt của hang động, tôi hối hả chạy về hướng đường hầm La Mã. Khi đi ngang qua vũng bùn nơi tôi từng nhìn thấy vết hằn khổng lồ, tôi đứng chết sững vì kinh ngạc, bởi vì xuất hiện tới ba vết hằn tương tự trên bề mặt của nó, kích thước to lớn, hình thù méo mó, với độ sâu biểu thị trọng lượng nặng nề đã tạo ra chúng. Rồi một nỗi kinh hoàng lớn lao tràn ngập lấy tôi. Cúi người che ngọn nến bằng tay, tôi chạy thục mạng trong sự hoảng loạn đến vòm đá, lao vùn vụt qua đó và không dừng lại cho đến khi, với đôi chân mỏi nhừ và lồng ngực thở hồng hộc, tôi lao vút lên sườn dốc đá cuối cùng, bứt phá qua đám bụi gai rậm rạp và ném mình kiệt sức lên thảm cỏ mềm dưới ánh sao thanh bình.

Đã ba giờ sáng khi tôi về đến trang trại, và ngày hôm nay tôi hoàn toàn rã rời và run rẩy sau chuyến phiêu lưu kinh hoàng ấy. Cho đến lúc này tôi vẫn chưa kể với ai. Tôi phải hành động thật thận trọng trong chuyện này. Những người phụ nữ cô độc tội nghiệp, hay những gã nhà quê vô học ở đây sẽ nghĩ gì nếu tôi kể cho họ nghe trải nghiệm của mình chứ? Hãy để tôi tìm đến một ai đó có thể hiểu và đưa ra lời khuyên.

Ngày 25 tháng 4.—Tôi phải nằm liệt giường hai ngày sau chuyến phiêu lưu khó tin trong hang động. Tôi dùng tính từ đó với một ý nghĩa rất rõ ràng, bởi vì tôi vừa trải qua một sự kiện còn gây cho tôi cú sốc gần như tương đương với sự kiện trước. Tôi đã nói rằng mình đang tìm kiếm ai đó có thể cho lời khuyên. Có một Tiến sĩ Mark Johnson hành nghề cách đây vài dặm, người mà tôi có bức thư giới thiệu từ Giáo sư Saunderson. Khi đã đủ khỏe để đi lại, tôi lái xe đến gặp ông ấy và kể lại toàn bộ trải nghiệm kỳ lạ của mình. Ông lắng nghe chăm chú, rồi cẩn thận khám cho tôi, đặc biệt chú ý đến các phản xạ và đồng tử mắt của tôi. Khi khám xong, ông từ chối thảo luận về chuyến phiêu lưu của tôi, bảo rằng nó hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của ông, nhưng ông đưa cho tôi danh thiếp của một ông Picton ở Castleton, kèm theo lời khuyên rằng tôi nên lập tức đến gặp ông ấy và kể lại câu chuyện y như những gì tôi vừa kể cho mình. Theo lời khuyên của ông ta, đó chính là con người hoàn toàn phù hợp để giúp đỡ tôi. Do đó, tôi tiếp tục đi ra ga và tới thị trấn nhỏ cách đó chừng mười dặm. Ông Picton có vẻ là một nhân vật quan trọng, bởi tấm bảng đồng tên ông được gắn trang trọng trên cửa của một tòa nhà lớn ở vùng ngoại ô thị trấn. Tôi đang định bấm chuông thì một mối hoang mang chợt nảy sinh trong tâm trí, và khi băng qua tiệm tạp hóa bên cạnh, tôi liền hỏi người bán hàng đằng sau quầy xem ông ta có biết gì về ông Picton hay không. "Chà," anh ta đáp, "ông ấy là bác sĩ tâm thần giỏi nhất ở Derbyshire đấy, và đằng kia chính là nhà thương điên của ông ta." Các bạn có thể tưởng tượng được rằng chẳng mất bao lâu để tôi phủii sạch bụi bẩn của thị trấn Castleton khỏi đôi giày và quay trở lại trang trại, nguyền rủa tất cả những kẻ bảo thủ thiếu tưởng tượng, những kẻ không thể hình dung nổi rằng trong tạo hóa vẫn có những thứ chưa bao giờ lọt vào tầm nhìn nông cạn của loài chuột chũi nhà chúng. Xét cho cùng, giờ đây khi đã bình tĩnh hơn, tôi có thể thừa nhận rằng mình cũng chẳng hề thông cảm với Armitage hơn là Tiến sĩ Johnson đã đối xử với tôi.

Ngày 27 tháng 4. Khi còn là một sinh viên, tôi nổi tiếng là một kẻ can đảm và đầy tinh thần dấn thân. Tôi nhớ rằng khi có một cuộc săn ma ở Coltbridge, chính tôi là kẻ đã thức trắng đêm trong ngôi nhà ma ám ấy. Liệu có phải do tuổi tác đang tăng lên (xét cho cùng, tôi mới chỉ ba mươi lăm tuổi), hay chính căn bệnh thể xác này đã gây ra sự thoái hóa? Chắc chắn là trái tim tôi phải chùng xuống mỗi khi nghĩ đến cái hang động gớm ghiếc trong lòng ngọn núi ấy, cùng với sự thật hiển nhiên rằng nó đang che giấu một cư dân quái monstrosity nào đó. Tôi phải làm gì đây? Không có một giờ nào trong ngày là tôi không tranh cãi về câu hỏi ấy. Nếu tôi không nói gì, thì bí ẩn sẽ mãi mãi không có lời giải. Nếu tôi lên tiếng, thì tôi sẽ phải đối mặt với một trong hai lựa chọn: gây ra sự hoảng loạn tột độ trên khắp vùng quê, hoặc nhận lấy sự hoài nghi tuyệt đối có thể kết thúc bằng việc bị tống vào nhà thương điên. Nhìn chung, tôi nghĩ giải pháp tốt nhất của mình lúc này là chờ đợi, và chuẩn bị cho một cuộc thám hiểm được tính toán kỹ lưỡng và thấu đáo hơn lần trước. Bước đầu tiên, tôi đã đến Castleton và sắm sửa một vài vật dụng thiết yếu — một chiếc đèn acetylene lớn và một khẩu súng săn hai nòng tốt. Khẩu súng thì tôi đi thuê, nhưng tôi đã mua một tá đạn săn hạng nặng, đủ để hạ gục một con tê giác. Giờ đây tôi đã sẵn sàng cho người bạn tối cổ của mình. Cho tôi thêm chút sức khỏe cùng một luồng năng lượng dào dạt, tôi sẽ phân định thắng thua với nó cho ra ngô ra khoai. Nhưng hắn là ai và là cái gì? A! Đó chính là câu hỏi đang đứng giữa tôi và giấc ngủ của mình. Biết bao nhiêu giả thuyết được tôi dựng lên, để rồi lần lượt vứt bỏ từng cái một! Mọi thứ quá đỗi phi lý. Thế nhưng tiếng gót chân, dấu chân, tiếng bước chân trong hang động — không một lý lẽ nào có thể gạt bỏ chúng đi được. Tôi nghĩ đến những truyền thuyết cổ xưa về loài rồng và những quái vật khác. Liệu chúng có thực sự không phải là những câu chuyện cổ tích như chúng ta từng nghĩ? Liệu có thể có một sự thật nào đó nằm bên dưới những câu chuyện ấy, và phải chăng tôi, trong số tất cả phàm nhân, lại là kẻ được chọn để phơi bày nó?

Ngày 3 tháng 5.—Trong suốt mấy ngày qua, tôi phải nằm liệt giường vì sự thất thường của mùa xuân nước Anh, và trong khoảng thời gian đó, đã có những diễn biến xảy ra mà ý nghĩa thực sự và nham hiểm của chúng không một ai có thể thấu hiểu ngoại trừ chính tôi. Tôi có thể nói rằng gần đây chúng ta đã trải qua những đêm nhiều mây và không trăng, những khoảng thời gian mà theo thông tin tôi có được, chính là lúc cừu thường biến mất. Vâng, cừu đã thực sự biến mất. Hai con của cô Allerton, một của lão Pearson ở vùng Cat Walk, và một của bà Moulton. Tổng cộng là bốn con trong vòng ba đêm. Không một dấu vết nào để lại cả, và khắp vùng quê đang râm ran những lời đồn thổi về dân du mục và những kẻ trộm cừu.

Nhưng còn có một điều nghiêm trọng hơn thế nữa. Thanh niên Armitage cũng đã biến mất. Cậu ta rời khỏi ngôi nhà tranh trên vùng hoang mạc vào đầu đêm thứ Tư và không ai còn nghe thấy tin tức gì kể từ đó đến nay. Cậu ta là một kẻ sống độc thân không vướng bận, thế nên sự việc không gây ra tiếng vang lớn như bình thường. Lời giải thích phổ biến là cậu ta nợ nần tiền bạc và đã tìm được việc làm ở một vùng khác của đất nước, từ đó cậu ta sẽ sớm viết thư đòi lại đồ đạc của mình. Thế nhưng tôi lại có những nỗi hoang mang trầm trọng. Chẳng lẽ không có khả năng cao hơn là thảm kịch mất cừu gần đây đã khiến cậu ta thực hiện một số bước hành động để rồi tự chuốc lấy sự diệt vong cho chính mình hay sao? Ví dụ như, cậu ta có thể đã mai phục sinh vật đó và bị nó lôi tuột vào những ngóc ngách sâu thẳm của núi non. Thật là một số phận không thể tưởng tượng nổi đối với một người Anh văn minh ở thế kỷ hai mươi! Thế nhưng tôi cảm thấy điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, thậm chí là rất dễ xảy ra. Nhưng nếu đúng là như vậy, thì tôi phải chịu trách nhiệm đến mức nào cho cái chết của cậu ta cũng như bất kỳ tai họa nào khác có thể xảy ra? Chắc chắn với sự hiểu biết mà tôi đang nắm giữ, nhiệm vụ của tôi phải là đảm bảo rằng có hành động nào đó được thực hiện, hoặc nếu cần thiết thì chính tôi phải ra tay. Phải là vế sau, bởi vì sáng nay tôi đã đến đồn cảnh sát địa phương và kể lại câu chuyện của mình. Viên thanh tra ghi chép tất cả vào một cuốn sổ lớn rồi cúi đầu tiễn tôi ra về với một vẻ nghiêm trang đáng khen ngợi, nhưng tôi đã nghe thấy một tràng cười phá lên trước khi kịp bước xuống lối đi trong khu vườn của ông ta. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông ta đang kể lại chuyến phiêu lưu của tôi cho gia đình nghe rồi.

Ngày 10 tháng 6.—Tôi đang viết những dòng này trong tư thế được kê gối ngồi tựa trên giường, sáu tuần sau mục nhật ký cuối cùng của tôi. Tôi vừa trải qua một cú sốc kinh hoàng đối với cả tâm trí lẫn thể xác, bắt nguồn từ một trải nghiệm hiếm khi xảy ra đối với bất kỳ con người nào trước đó. Nhưng tôi đã đạt được mục đích của mình. Hiểm họa từ Nỗi kinh hoàng trú ngụ trong hang Blue John Gap đã qua đi và sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Ít ra thì tôi, một kẻ bệnh tật tàn tạ, cũng đã làm được bấy nhiêu điều vì lợi ích chung. Giờ đây, hãy để tôi thuật lại những gì đã xảy ra một cách rõ ràng nhất có thể.

Đêm thứ Sáu, ngày 3 tháng 5, trời tối mịt và nhiều mây — một đêm hoàn hảo để con quái vật đi lại. Khoảng mười một giờ, tôi rời khỏi trang trại mang theo đèn lồng và súng săn, sau khi đã để lại một mảnh giấy trên bàn trong phòng ngủ, trong đó tôi viết rằng nếu tôi mất tích, mọi người hãy đi tìm tôi theo hướng dẫn về phía hang Gap. Tôi đi thẳng đến cửa mỏ La Mã, và sau khi đã chọn được một vị trí chông chênh giữa các hòn đá gần lối vào, tôi tắt đèn lồng và kiên nhẫn chờ đợi với khẩu súng đã lên đạn sẵn sàng trong tay.

Đó là một canh thức đầy ảm đạm. Dọc theo thung lũng uốn lượn, tôi có thể nhìn thấy những ánh đèn rải rác của các trang trại, và tiếng đồng hồ nhà thờ ở Chapel-le-Dale ngân lên điểm giờ văng vẳng bên tai tôi. Những dấu hiệu của đồng loại ấy chỉ càng làm cho vị thế của tôi trở nên cô độc hơn, và đòi hỏi tôi phải nỗ lực gấp bội để vượt qua nỗi kinh hoàng đang liên tục thôi thúc tôi quay trở lại trang trại, từ bỏ vĩnh viễn chuyến thám hiểm nguy hiểm này. Thế nhưng ẩn sâu trong mỗi con người luôn có một lòng tự trọng bén rễ sâu xa, khiến anh ta khó lòng quay đầu bước đi trước một việc mà mình đã dồn tâm sức bắt tay vào làm. Cảm giác tự hào cá nhân ấy chính là sự cứu rỗi của tôi lúc này, và chỉ có nó mới giữ chân tôi lại trong khi mọi bản năng trong con người tôi đang kéo tôi tháo chạy. Giờ đây tôi cảm thấy mừng vì mình đã có được sức mạnh đó. Bất chấp tất cả những gì nó đã tiêu tốn của tôi, phẩm giá con người của tôi ít ra cũng không có gì phải hổ thẹn.

Chuông mười hai giờ vang lên từ nhà thờ xa xăm, rồi một giờ, rồi hai giờ. Đó là khoảnh khắc u ám nhất của màn đêm. Mây giăng thấp lè tè và không một ngôi sao nào trên bầu trời. Một con cú đang kêu hũ hũ đâu đó giữa các hòm đá, nhưng không một âm thanh nào khác, ngoại trừ tiếng gió thở dài khe khẽ, lọt vào tai tôi. Và rồi đột nhiên tôi nghe thấy nó! Từ phía tận sâu dưới đường hầm vọng lên những tiếng bước chân bị bóp nghẹt ấy, vừa nhẹ nhàng lại vừa nặng trịch. Tôi cũng nghe thấy tiếng lạo xạo của những hòn đá khi chúng dịch chuyển dưới trọng lượng khổng lồ ấy. Chúng tiến lại gần hơn. Chúng đã ở ngay sát tôi. Tôi nghe thấy tiếng bụi gai xung quanh lối vào bị bẻ gãy, và rồi mờ ảo xuyên qua màn đêm, tôi nhận thức được bóng dáng của một hình thù khổng lồ nào đó, một sinh vật quái monstrosity chưa thành hình, đang lướt nhanh và hoàn toàn lặng lẽ đi ra khỏi đường hầm. Tôi chết sững vì sợ hãi và kinh ngạc. Dù đã chờ đợi rất lâu, nhưng đến khi nó thực sự xuất hiện, tôi vẫn hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho cú sốc ấy. Tôi nằm bất động và không dám thở, trong khi khối đen kịch vĩ đại lướt vèo qua người tôi và bị nuốt chửng vào màn đêm.

Nhưng giờ đây tôi tự vực dậy tinh thần để chờ đợi nó quay trở lại. Không một âm thanh nào phát ra từ vùng quê đang chìm trong giấc ngủ để báo hiệu về sự kinh hoàng đang sổng chuồng. Tôi hoàn toàn không thể phán đoán nó đang ở cách xa bao nhiêu, nó đang làm gì, hay khi nào nó sẽ quay lại. Thế nhưng thần kinh của tôi sẽ không sụp đổ lần thứ hai, sẽ không có lần thứ hai để nó lướt qua mà không bị thách thức. Tôi thề giữa những kẽ răng nghiến chặt trong lúc đặt khẩu súng đã lên đạn vắt ngang qua tảng đá.

Thế nhưng suýt chút nữa thì điều đó đã lặp lại. Không có chút cảnh báo nào về sự tiếp cận của nó lúc này khi sinh vật lướt qua thảm cỏ. Đột nhiên, tựa như một cái bóng đen kịch đang trôi dạt, khối đồ sộ khổng lồ lại hiện lên sừng sững trước mặt tôi một lần nữa, hướng thẳng về phía lối vào hang. Lại một lần nữa sự tê liệt ý chí xuất hiện, kìm giữ ngón trỏ đang co quắp của tôi trở nên bất lực trên cò súng. Nhưng với một nỗ lực tuyệt vọng, tôi đã rũ bỏ được nó. Ngay khi đám bụi rậm xào xạc và con quái thú khổng lồ hòa lẫn vào bóng tối của hang Gap, tôi bóp cò bắn thẳng vào hình thù đang thối lui ấy. Trong ánh lóe lên của phát súng, tôi thoáng nhìn thấy một khối bờm xờm to lớn, một thứ gì đó với bộ lông xù xì và dựng ngược có màu xám khô héo, phai dần sang màu trắng ở phần thân dưới, cơ thể khổng lồ được nâng đỡ trên những chiếc cặp chân ngắn, dày và cong queo. Tôi chỉ kịp có đúng một cái nhìn thoáng qua như thế, rồi tôi nghe thấy tiếng đá lạo xạo khi con quái vật lao thầm xuống cái hang ổ của nó. Ngay tức khắc, với một cảm giác hưng phấn trào dâng đầy đắc thắng, tôi ném sạch những nỗi sợ hãi bay theo chiều gió, và vung chiếc đèn lồng mạnh mẽ của mình lên, tay lăm lăm khẩu súng, tôi lao khỏi tảng đá và phóng theo con quái vật xuống đường hầm La Mã cổ kính.

Chiếc đèn lồng tuyệt vời của tôi hắt ra một luồng ánh sáng rực rỡ và sống động phía trước mặt, rất khác biệt so với đốm sáng vàng vọt từng hỗ trợ tôi đi xuống cùng đoạn đường này chỉ mười hai ngày trước đó. Vừa chạy, tôi vừa nhìn thấy con quái thú khổng lồ đang lảo đảo di chuyển phía trước, thân hình to lớn của nó lấp đầy toàn bộ không gian từ vách tường này sang vách tường khác. Bộ lông của nó trông giống như sợi gai dầu thô đã phai màu, rủ xuống thành từng mảng dài và dày đu đưa theo nhịp chuyển động. Nó trông giống như một con cừu khổng lồ không được xén lông với bộ lông cừu dày cộm, nhưng về kích thước thì nó lớn hơn rất nhiều so với con voi lớn nhất, và chiều rộng của nó có vẻ gần bằng chiều cao. Giờ đây, nghĩ lại việc mình đã dám gan lì đuổi theo một thứ kinh hoàng đến thế vào tận sâu thẳm lòng đất khiến tôi không khỏi kinh ngạc, thế nhưng khi máu đã dồn lên não và con mồi dường như đang tháo chạy, tinh thần săn bắn nguyên thủy thời tiền sử lại trỗi dậy và sự thận trọng bị vứt bỏ ra ngoài cửa sổ. Tay lăm lăm khẩu súng, tôi chạy hết tốc lực theo dấu vết của con quái vật.

Tôi đã thấy sinh vật này chạy rất nhanh. Giờ đây tôi sắp phải trả giá đắt để nhận ra rằng nó cũng vô cùng ranh mãnh. Tôi từng tưởng tượng rằng nó đang hoảng loạn tháo chạy và tôi chỉ việc đuổi theo sau nó. Ý nghĩ rằng nó có thể quay đầu tấn công tôi chưa bao giờ lọt vào bộ não đang phấn khích của tôi. Tôi đã giải thích từ trước rằng đoạn đường hầm mà tôi đang lao xuống mở ra thành một hang động trung tâm rộng lớn. Tôi lao sầm vào đó, sợ rằng mình sẽ mất sạch dấu vết của con quái thú. Nhưng nó đã quay đầu theo đường cũ, và chỉ trong chớp mắt, chúng tôi đã đối mặt nhau.

Bức tranh ấy, được nhìn dưới ánh sáng trắng rực rỡ của chiếc đèn lồng, đã khắc sâu vĩnh viễn vào tâm trí tôi. Nó đã chồm người đứng bằng hai chân sau y hệt như một con gấu và đứng sừng sững cao hơn tôi, to lớn, đe dọa — một sinh vật mà chưa từng có cơn ác mộng nào mang lại vào trí tưởng tượng của tôi. Tôi đã nói rằng nó chồm lên như một con gấu, và có điều gì đó mang hơi hướng của loài gấu — nếu người ta có thể hình dung ra một con gấu có kích thước gấp mười lần bất kỳ con gấu nào từng xuất hiện trên Trái Đất — trong toàn bộ tư thế và dáng điệu của nó, trong những chiếc chân trước cong queo to lớn với bộ móng vuốt trắng ngà, trong lớp da sần sùi, và trong cái miệng há rộng đỏ ngòm, viền quanh bởi những chiếc nanh khổng lồ. Chỉ có đúng một điểm duy nhất khiến nó khác biệt so với loài gấu, hay bất kỳ sinh vật nào khác bước đi trên mặt đất, và ngay cả trong khoảnh khắc tối quan trọng đó, một cơn rùng mình vì kinh hoàng vẫn chạy dọc qua người tôi khi tôi nhận ra rằng đôi mắt đang lấp lánh trong ánh sáng đèn lồng của tôi lại là những khối cầu lồi khổng lồ, trắng bệch và mù lòa. Trong chớp mắt, đôi bàn chân khổng lồ của nó vung lên trên đầu tôi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó lao sầm về phía tôi, tôi và chiếc đèn lồng vỡ nát ngã quỵ xuống đất, và tôi không còn biết gì nữa.

Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong trang trại của nhà Allerton. Hai ngày đã trôi qua kể từ chuyến phiêu lưu kinh hoàng của tôi trong hang Blue John Gap. Dường như tôi đã nằm bất tỉnh suốt cả đêm trong hang do chấn thương sọ não, với cánh tay trái và hai chiếc xương sườn bị gãy nặng. Buổi sáng hôm đó, mảnh giấy của tôi đã được tìm thấy, một đội tìm kiếm gồm một tá nông dân tập hợp lại, và tôi đã được lần theo dấu vết rồi khiêng về phòng ngủ, nơi tôi đã nằm mê sảng suốt từ bấy đến nay. Xem ra, chẳng có chút dấu hiệu nào của con quái vật, cũng chẳng có vết máu nào cho thấy viên đạn của tôi đã trúng nó khi nó lướt qua. Ngoại trừ tình cảnh thảm hại của chính tôi và những dấu vết trên vũng bùn, chẳng có gì để chứng minh rằng những gì tôi nói là sự thật.

Sáu tuần nay đã trôi qua, và tôi đã có thể ra ngoài ngồi sưởi nắng một lần nữa. Ngay đối diện tôi là sườn đồi dốc đứng, xám xịt với những phiến đá phiến, và đằng kia trên sườn dốc của nó chính là khe nứt tối tăm đánh dấu lối vào của hang Blue John Gap. Thế nhưng nó không còn là một nguồn gây sợ hãi nữa. Sẽ không bao giờ có thêm bất kỳ hình thù kỳ lạ nào lướt qua cái đường hầm mang điềm gở ấy để ra ngoài thế giới loài người nữa. Những người có học thức và mang tư duy khoa học, những Tiến sĩ Johnson và những người tương tự, có thể mỉm cười trước bản tường thuật của tôi, nhưng những người dân quê nghèo khó thì chưa bao giờ mờ nhạt hoài nghi về tính xác thực của nó. Vào ngày sau khi tôi hồi phục ý thức, họ đã tụ tập hàng trăm người xung quanh hang Blue John Gap. Như tờ Castleton Courier đã đưa tin:

"Thật vô ích cho phóng viên của chúng tôi, hay cho bất kỳ quý ông ưa mạo hiểm nào đến từ Matlock, Buxton và các vùng khác, khi đề nghị được đi xuống, khám phá hang động đến tận cùng, và thử nghiệm lần cuối bản tường thuật phi thường của Tiến sĩ James Hardcastle. Người dân trong vùng đã tự nắm giữ sự việc trong tay, và từ sáng sớm tinh mơ, họ đã làm việc cật lực để chặn đứng lối vào của đường hầm. Có một con dốc đứng ngay điểm bắt đầu của giếng mỏ, và những tảng đá lớn, được lăn tới bởi rất nhiều đôi bàn tay sẵn lòng, đã được đẩy xuống đó cho đến khi hang Gap được niêm phong hoàn toàn. Thế là khép lại tập sự việc từng gây ra biết bao náo động khắp cả vùng. Dư luận địa phương chia rẽ mạnh mẽ về chủ đề này. Một bên là những người chỉ ra tình trạng sức khỏe suy giảm của Tiến sĩ Hardcastle, và khả năng xảy ra tổn thương não có nguồn gốc từ bệnh lao đã sinh ra những ảo giác kỳ lạ. Theo những quý ông này, một ý tưởng cố định nào đó đã khiến vị bác sĩ đi lang thang xuống đường hầm, và một cú ngã giữa các mỏm đá là đủ để giải thích cho những vết thương của ông ấy. Mặt khác, một truyền thuyết về một sinh vật lạ trong hang Gap đã tồn tại từ vài tháng trước, và những người nông dân xem bản tường thuật của Tiến sĩ Hardcastle cùng các vết thương cá nhân của ông như một sự củng cố mang tính quyết định cuối cùng. Sự việc là vậy và sẽ tiếp tục là vậy, bởi vì đối với chúng tôi, dường như không có lời giải thích dứt khoát nào là khả thi vào lúc này. Vượt quá tầm trí tuệ con người khi đưa ra bất kỳ lời giải thích khoa học nào có thể bao hàm được những sự kiện được cho là đã xảy ra."

Có lẽ trước khi tờ Courier xuất bản những lời này, họ nên khôn ngoan phái đại diện của mình đến gặp tôi. Tôi đã ngẫm nghĩ thấu đáo về vấn đề này theo cách mà không một ai khác có cơ hội làm, và có lẽ tôi đã có thể gỡ bỏ một số khó khăn hiển nhiên nhất của bản tường thuật và đưa nó tiến gần hơn một bậc tới sự công nhận của khoa học. Vậy thì hãy để tôi viết ra lời giải thích duy nhất mà tôi cho là làm sáng tỏ những gì tôi biết bằng cái giá phải trả của chính mình hóa ra lại là một chuỗi các sự kiện. Giả thuyết của tôi có vẻ phi lý đến điên rồ, nhưng ít ra thì không ai dám khẳng định rằng nó là bất khả thi.

Quan điểm của tôi là — và nó được hình thành, như đã thể hiện trong nhật ký của tôi, trước cả chuyến phiêu lưu cá nhân — rằng ở phần này của nước Anh có một hồ nước hoặc biển ngầm rộng lớn, được nuôi dưỡng bởi vô số các dòng suối chảy xuyên qua lớp đá vôi. Nơi nào có một lượng nước lớn tập trung thì ở đó chắc chắn phải có một lượng sự bay hơi, sương mù hoặc mưa, và khả năng tồn tại sự sống thực vật. Điều này ngược lại cho thấy rằng có thể có sự sống động vật, xuất hiện, giống như sự sống thực vật, từ những hạt giống và chủng loại từng được đưa đến vào thời kỳ đầu của lịch sử thế giới, khi việc giao lưu với không khí bên ngoài dễ dàng hơn. Nơi này sau đó đã phát triển một hệ động thực vật của riêng nó, bao gồm cả những con quái vật như con mà tôi từng nhìn thấy, rất có thể chính là loài gấu hang thời cổ đại, đã phình to và biến đổi một cách khổng lồ nhờ môi trường sống mới của nó. Trải qua vô số kỷ nguyên, thế giới tạo vật bên trong và bên ngoài đã tách biệt nhau, ngày càng tiến hóa xa nhau. Sau đó đã xuất hiện một khe nứt nào đó trong lòng sâu của ngọn núi, cho phép một sinh vật trèo lên và, thông qua đường hầm của người La Mã, vươn ra được không gian bên ngoài. Giống như mọi sinh sống dưới lòng đất khác, nó đã mất đi thị lực, nhưng điều này chắc chắn đã được thiên nhiên bù đắp ở các phương diện khác. Chắc chắn nó có một số phương cách để dò dẫm đường đi lối lại, và săn đuổi bầy cừu trên sườn đồi. Về sự lựa chọn những đêm tối trời của nó, một phần giả thuyết của tôi cho rằng ánh sáng gây đau đớn cho đôi tròng mắt trắng bệch vĩ đại ấy, và chỉ có một thế giới đen như mực thì nó mới có thể dung nạp được. Có lẽ, thực tế chính ánh đèn lồng của tôi đã cứu mạng tôi vào khoảnh khắc khủng khiếp đó khi chúng tôi đối mặt nhau. Tôi giải mã câu đố ấy là như vậy. Tôi để lại những sự kiện này phía sau, và nếu cậu có thể giải thích chúng, hãy làm đi; hoặc nếu cậu chọn hoài nghi chúng, cũng cứ việc. Cả niềm tin lẫn sự hoài nghi của cậu đều không thể thay đổi được chúng, cũng chẳng thể tác động đến một kẻ có nhiệm vụ đã gần kề hồi kết.

Thế là khép lại bản tường thuật kỳ lạ của Tiến sĩ James Hardcastle.