Bạn tôi, Lionel Dacre, sống ở đại lộ Wagram, Paris. Ngôi nhà của anh ấy là căn nhà nhỏ có hàng hiên sắt và khoảnh cỏ ở phía trước, nằm bên trái khi bạn đi từ Khải Hoàn Môn xuống. Tôi đoán rằng nó đã ở đó từ lâu trước khi đại lộ này được xây dựng, bởi những viên ngói xám đã bám đầy địa y, còn những bức tường thì mốc thếch và đổi màu theo năm tháng. Nhìn từ đường phố, đó là một ngôi nhà nhỏ, với năm ô cửa sổ phía mặt tiền, nếu tôi nhớ không lầm, nhưng càng vào sâu bên trong thì nó mở rộng thành một gian phòng dài. Chính tại nơi này, Dacre đã lập nên thư viện văn học huyền bí kỳ lạ cùng bộ sưu tập những cổ vật kỳ quái, vừa làm niềm đam mê cho bản thân, vừa mang lại sự giải trí cho bạn bè. Là một người giàu có với gu thẩm mỹ tinh tế nhưng đầy vẻ kỳ dị, anh đã dành phần lớn cuộc đời và gia tài để thu gom thứ được cho là bộ sưu tập tư nhân độc nhất vô nhị về các tác phẩm kinh thánh Do Thái, thuật cabal và ma thuật, trong đó có nhiều tác phẩm cực kỳ hiếm có và có giá trị cao. Sở thích của anh nghiêng về những điều kỳ diệu và quái đản, và tôi từng nghe nói rằng những thí nghiệm của anh nhằm hướng tới thế giới vô định đã vượt qua mọi ranh giới của văn minh và phép tắc. Với những người bạn Anh quốc, anh chưa bao giờ đả động đến những vấn đề như vậy mà luôn ra dáng một học giả kiêm nhà sưu tầm sành sỏi; nhưng một người Pháp có cùng gu sở thích với anh đã đoan chắc với tôi rằng những tội ác tồi tệ nhất của các buổi lễ hắc ám đã từng được cử hành ngay trong căn phòng lớn cao ráo đó, nơi được lót đầy những kệ sách và các tủ trưng bày của bảo tàng tư gia.

Vẻ bề ngoài của Dacre đủ để cho thấy mối quan tâm sâu sắc của anh đối với các vấn đề tâm linh này mang tính trí tuệ nhiều hơn là tâm linh tín ngưỡng. Không hề có chút dấu vết của sự khắc khổ nào trên gương mặt nặng nề của anh, bù lại, người ta thấy rõ sức mạnh trí tuệ to lớn ẩn sau chiếc đầu hói nhô cao như mái vòm, uốn cong lên giữa những lọn tóc thưa thớt giống như đỉnh núi tuyết vượt lên trên hàng cây linh sam viền quanh. Kiến thức của anh uyên bác hơn sự khôn ngoan, và năng lực của anh vượt xa phẩm hạnh. Đôi mắt nhỏ sắc sảo, chìm sâu trong khuôn mặt đầy thịt, lấp lánh sự thông minh và niềm tò mò không bao giờ cạn đối với cuộc sống, nhưng đó lại là đôi mắt của một kẻ theo đuổi khoái lạc xác thịt và đầy tính ích kỷ. Thôi nói về anh ta thế là đủ, bởi giờ đây anh ấy đã qua đời, tội nghiệp thay, chết đúng vào thời điểm mà anh ta chắc mẩm rằng cuối cùng mình đã tìm ra thứ nước trường sinh. Tôi không định bàn về tính cách phức tạp của anh ta, mà là về một sự việc vô cùng kỳ lạ và khó lý giải bắt nguồn từ chuyến ghé thăm của tôi vào đầu mùa xuân năm 82.

Tôi từng quen biết Dacre ở Anh, bởi những nghiên cứu của tôi tại Phòng Assyria của Bảo tàng Anh diễn ra vào đúng thời điểm anh đang nỗ lực tìm kiếm ý nghĩa thần bí và huyền bí ẩn giấu trong các phiến đất sét Babylon, và sự tương đồng về sở thích này đã đưa chúng tôi đến với nhau. Những lời bàn ngẫu nhiên đã dẫn đến những cuộc trò chuyện hàng ngày, rồi từ đó tiến đến một mối quan hệ gần như tình bạn. Tôi từng hứa với anh rằng trong chuyến đi tiếp theo tới Paris, tôi sẽ ghé thăm anh. Vào thời điểm tôi có thể thực hiện lời hứa đó, tôi đang sống trong một ngôi nhà nhỏ ở Fontainebleau, và vì các chuyến tàu tối không thuận tiện, anh đã mời tôi ở lại qua đêm tại nhà mình.

"Tôi chỉ có duy nhất chiếc ghế bành dài đó thôi," anh nói, chỉ vào chiếc ghế sofa rộng ở phòng khách lớn của mình; "Tôi hy vọng anh sẽ có thể thấy thoải mái khi nghỉ ở đó."

Đó là một phòng ngủ kỳ lạ với những bức tường cao chất đầy các trước tác bìa nâu, nhưng không có món đồ nội thất nào dễ chịu hơn thế đối với một mọt sách như tôi, và chẳng có mùi hương nào dễ chịu hơn đối với khứu giác của tôi bằng thứ mùi thoang thoảng, kín đáo tỏa ra từ một cuốn sách cổ. Tôi đảm bảo với anh rằng tôi không thể mong đợi một căn phòng nào quyến rũ hơn, và một không gian xung quanh nào hợpạ với mình hơn thế.

"Dù các trang bị ở đây chẳng tiện nghi cũng chẳng theo lối thông thường, nhưng ít ra chúng rất đắt giá," anh nói, đưa mắt nhìn quanh các dãy kệ sách của mình. "Tôi đã bỏ ra gần một phần tư triệu bảng cho những món đồ bao quanh anh lúc này. Sách, vũ khí, đá quý, đồ chạm khắc, thảm thêu, tượng ảnh—hầu như không có món nào ở đây là không có lịch sử riêng của nó, và thường thì đó là những câu chuyện rất đáng để lắng nghe."

Anh ngồi xuống một bên lò sưởi đang để ngỏ khi đang nói, còn tôi ngồi ở bên đối diện. Bàn đọc sách của anh nằm bên phải, và chiếc đèn sáng rực đặt bên trên chiếu một vòng ánh sáng vàng rực rỡ quanh đó. Một cuộn bản thảo da cừu cuộn dở nằm ở chính giữa, xung quanh là rất nhiều vật phẩm đồ cổ kỳ thú. Một trong số đó là một chiếc phễu lớn, loại thường dùng để rót đầy các thùng rượu. Nó có vẻ được làm bằng gỗ đen, và có vành bằng đồng đã ngả màu.

"Đó là một vật kỳ lạ," tôi nhận xét. "Lịch sử của nó thế nào vậy?"

"À!" anh nói, "đó cũng chính là câu hỏi mà tôi từng tự hỏi mình. Tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để được biết. Hãy cầm nó trên tay và quan sát kỹ xem."

Tôi làm theo, và nhận ra rằng thứ mà tôi vẫn tưởng là gỗ thực ra lại là da thuộc, mặc dù thời gian đã làm nó khô cứng lại đến cùng cực. Đó là một chiếc phễu lớn, khi đầy có thể chứa được khoảng một lít. Vành đồng bao quanh miệng rộng, trong khi phần đầu nhỏ cũng được bọc kim loại.

"Anh đoán xem nó là gì?" Dacre hỏi.

"Tôi đoán rằng nó thuộc về một chủ quán rượu hoặc một người làm mạch nha thời Trung cổ," tôi nói. "Tôi từng thấy ở Anh những chiếc bình đựng rượu bằng da từ thế kỷ XVII—thường gọi là 'bình da đen'—có màu sắc và độ cứng giống hệt chiếc phễu này."

"Tôi dám cá niên đại của nó cũng xấp xỉ khoảng đó thôi," Dacre nói, "và chắc chắn là nó từng được dùng để rót chất lỏng vào một vật chứa nào đó. Tuy nhiên, nếu những phỏng đoán của tôi là chính xác, thì kẻ đã dùng nó phải là một chủ quán rượu kỳ quái, và chiếc thùng được rót đầy kia cũng vô cùng đặc biệt. Anh có nhận thấy điều gì lạ ở phần vòi của chiếc phễu không?"

Khi đưa nó ra ánh sáng, tôi nhận thấy tại một điểm cách đầu đồng chừng năm inch, chiếc cổ hẹp của chiếc phễu da bị băm bổ và khứa nham nhở, như thể có ai đó đã dùng một con dao cùn gọt khoét xung quanh. Chỉ có đúng tại vị trí đó là bề mặt đen sì mới bị làm xù xì lên.

"Ai đó đã cố cắt đứt phần cổ phễu."

"Anh gọi đó là một vết cắt sao?"

"Nó bị xé rách và tơi tả. Phải tốn không ít sức lực mới để lại được những dấu vết như thế trên một chất liệu dai dách nhường này, bất kể là dùng công cụ gì đi nữa. Nhưng anh nghĩ sao về nó? Tôi nhận ra là anh biết nhiều hơn những gì anh đang nói đấy."

Dacre mỉm cười, đôi mắt nhỏ lấp lánh sự hiểu biết.

"Anh đã đưa tâm lý học của những giấc mơ vào trong những nghiên cứu uyên bác của mình chưa?" anh hỏi.

"Tôi thậm chí còn không biết là có một ngành tâm lý học như thế."

Cậu bạn thân mến của tôi ơi, chiếc kệ ngay trên tủ đựng đá quý kia chứa đầy những tập sách, từ thời Albertus Magnus trở đi, không bàn về chủ đề nào khác ngoài điều đó. Bản thân nó đã là một khoa học rồi.

"Một thứ khoa học của những kẻ bịp bợm!"

"Kẻ bịp bợm luôn là người tiên phong. Từ nhà chiêm tinh sinh ra nhà thiên văn học, từ nhà giả kim sinh ra nhà hóa học, từ nhà thôi miên sinh ra nhà tâm lý học thực nghiệm. Tên lang băm của ngày hôm qua chính là vị giáo sư của ngày mai. Ngay cả những thứ tinh tế và khó nắm bắt như giấc mơ rồi cũng sẽ có lúc được đúc kết thành hệ thống và trật tự. Khi thời điểm đó đến, những nghiên cứu của những người bạn của chúng ta trên giá sách kia sẽ không còn là trò tiêu khiển của kẻ huyền bí nữa, mà sẽ trở thành nền tảng của một môn khoa học."

"Giả sử là như vậy đi, thì khoa học về những giấc mơ có liên quan gì đến một chiếc phễu lớn màu đen viền đồng?"

"Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh biết rằng tôi có một người môi giới luôn lùng sục những món đồ hiếm và cổ vật cho bộ sưu tập của tôi chứ? Cách đây vài ngày, anh ta nghe tin về một tay buôn ở một trong các Quais vừa tạc được một số món đồ đồng nát tìm thấy trong một chiếc tủ tại một ngôi nhà cổ phía sau phố Rue Mathurin, thuộc Khu phố Latinh. Phòng ăn của ngôi nhà cổ này được trang trí bằng một huy hiệu, các họa tiết hình chữ V và các vạch đỏ trên nền bạc, qua điều tra, chúng chứng tỏ đó là khiên hiệu của Nicholas de la Reynie, một quan chức cấp cao dưới thời Vua Louis XIV. Không còn nghi ngờ gì nữa, những món đồ khác trong chiếc tủ đều có niên đại từ những ngày đầu thời trị vì của vị vua đó. Do đó, có thể suy luận rằng tất cả chúng đều là tài sản của chính Nicholas de la Reynie này, người mà theo tôi được biết, chính là vị quan chức đặc trách việc duy trì và thi hành những bộ luật tàn khốc của thời kỳ đó."

"Thế thì sao nào?"

"Bây giờ tôi muốn nhờ anh cầm lại chiếc phễu trên tay và quan sát kỹ vành đồng phía trên. Anh có nhận ra bất kỳ chữ cái nào khắc trên đó không?"

Quả thực có một số vết khắc trên đó, hầu như đã bị thời gian xóa nhòa. Cảm nhận chung là có vài chữ cái, trong đó chữ cái cuối cùng mang chút hình dáng của chữ B.

"Anh thấy đó là chữ B chứ?"

"Vâng, đúng vậy."

"Tôi cũng thế. Trên thực tế, tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì nữa, đó chính là chữ B."

"Nhưng vị quý tộc mà anh vừa nhắc tới phải có chữ cái đầu là R cơ mà."

"Chính xác! Đó mới là điểm thú vị chứ. Ông ta sở hữu món đồ kỳ lạ này, vậy mà trên đó lại khắc chữ cái đầu của người khác. Tại sao ông ta lại làm thế?"

"Tôi không thể tưởng tượng nổi; còn anh thì sao?"

"Chà, có lẽ tôi đoán được. Anh có nhận thấy thứ gì được vẽ ở đoạn xa hơn một chút dọc theo vành phễu không?"

"Tôi xin cho đó là một chiếc vương miện."

"Đó chắc chắn là một chiếc vương miện; nhưng nếu anh quan sát nó dưới ánh sáng tốt, anh sẽ tự thuyết phục được rằng đó không phải là một chiếc vương miện thông thường. Nó là một chiếc vương miện quý tộc—một biểu trưng địa vị, và nó bao gồm sự đan xen giữa bốn viên ngọc trai và lá dâu tây, đúng là biểu trưng của một hầu tước. Do đó, chúng ta có thể suy ra rằng người có tên viết tắt kết thúc bằng chữ B có quyền đội chiếc mũ miện đó."

"Vậy ra chiếc phễu bằng da tầm thường này lại thuộc về một hầu tước ư?"

Dacre nở một nụ cười kỳ lạ.

"Hoặc thuộc về một thành viên trong gia đình của một hầu tước," anh nói. "Chúng ta đã thu thập được bấy nhiêu đó một cách rõ ràng từ chiếc vành chạm khắc này."

"Nhưng tất cả những điều này thì liên quan gì đến giấc mơ?" Tôi không biết là do vẻ mặt của Dacre, hay do một gợi ý kín đáo nào đó trong thái độ của anh, nhưng một cảm giác ghê tởm, một nỗi kinh hoàng vô cớ bỗng ùa về trong tôi khi nhìn chằm chằm vào khối da xù xì cổ kính ấy.

"Tôi đã không chỉ một lần nhận được những thông tin quan trọng thông qua những giấc mơ của mình," người bạn đồng hành của tôi cất lời với cái giọng ra điều dạy đời mà anh rất thích tỏ ra. "Bây giờ tôi đặt ra nguyên tắc là bất cứ khi nào cảm thấy hoài nghi về một điểm vật chất nào đó, tôi sẽ đặt vật phẩm đang xét bên cạnh mình khi ngủ, và hy vọng sẽ có được chút ánh sáng soi rọi. Quá trình đó đối với tôi có vẻ không đến nỗi quá mơ hồ, dẫu cho nó vẫn chưa nhận được sự ban phúc từ nền khoa học chính thống. Theo lý thuyết của tôi, bất kỳ vật thể nào gắn bó mật thiết với một cơn hoảng loạn tột cùng của cảm xúc con người, dù là niềm vui hay nỗi đau, đều sẽ giữ lại một thứ bầu không khí hay sự liên kết nhất định mà nó có thể truyền đạt cho một tâm trí nhạy cảm. Ý tôi không phải là một tâm trí bất bình thường, mà là một tâm trí được rèn giũa và giáo dục như của anh hay của tôi."

"Ý anh là, ví dụ, nếu tôi ngủ cạnh thanh cổ kiếm treo trên tường kia, tôi có thể mơ thấy một vụ việc đẫm máu nào đó mà chính thanh kiếm ấy đã từng tham gia?"

"Một ví dụ tuyệt vời, bởi vì trên thực tế, thanh kiếm đó đã từng được tôi sử dụng theo cách ấy, và tôi đã nhìn thấy trong giấc ngủ cái chết của chủ nhân nó, người đã hy sinh trong một cuộc skirmish chớp nhoáng nào đó mà tôi chưa thể xác định danh tính, nhưng nó đã xảy ra vào thời kỳ chiến tranh của phe Frondes. Nếu anh ngẫm nghĩ mà xem, một số tập tục phổ biến của chúng ta cho thấy thực tế này đã được tổ tiên chúng ta công nhận từ lâu, mặc dù chúng ta, với sự thông thái của mình, lại xếp nó vào hàng mê tín dị đoan."

"Ví dụ như?"

"Chà, việc đặt chiếc bánh cưới dưới gối để người ngủ có được những giấc mơ đẹp. Đó là một trong số vài trường hợp mà anh sẽ tìm thấy được trình bày trong một cuốn sách mỏng nhỏ do chính tôi đang viết về chủ đề này. Nhưng quay trở lại vấn đề chính, tôi đã ngủ một đêm với chiếc phễu này bên cạnh, và tôi đã có một giấc mơ chắc chắn làm sáng tỏ một cách kỳ thú về công dụng cũng như nguồn gốc của nó."

"Anh đã mơ thấy gì?"

"Tôi đã mơ——" Anh ngừng lời, và một vẻ tập trung đầy hứng thú hiện lên trên khuôn mặt bệ vệ của anh. "Ôi chao, ý kiến hay đấy," anh nói. "Đây thực sự sẽ là một thí nghiệm vô cùng thú vị. Bản thân anh cũng là một chủ thể có năng lực tâm linh—với các dây thần kinh phản ứng nhạy bén với bất kỳ ấn tượng nào."

Tôi chưa bao giờ thử nghiệm bản thân theo hướng đó.

"Vậy thì tối nay chúng ta sẽ thử nghiệm anh. Tôi có thể xin anh một ân huệ rất lớn được không, khi tối nay nằm trên chiếc ghế bành đó, anh hãy ngủ cùng chiếc phễu cổ này được đặt ngay bên cạnh gối của mình?"

Yêu cầu đó đối với tôi có vẻ vô cùng lố bịch; nhưng trong bản tính phức tạp của chính mình, tôi lại có một sự khao khát đối với tất cả những gì kỳ quái và hoang đường. Tôi không hề có một chút tin tưởng nào vào lý thuyết của Dacre, cũng chẳng có hy vọng gì về sự thành công trong một thí nghiệm như thế; thế nhưng tôi lại thấy thú vị nếu thí nghiệm đó được thực hiện. Dacre với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc kéo một chiếc bàn nhỏ lại đầu chiếc ghế dài của tôi, và đặt chiếc phễu lên đó. Sau đó, sau một cuộc trò chuyện ngắn, anh chúc tôi ngủ ngon và rời đi.

Tôi ngồi hút thuốc một lúc bên đống lửa đang âm ỉ, ngẫm nghĩ trong đầu về sự việc kỳ lạ vừa xảy ra cùng những trải nghiệm kỳ dị có thể đang chờ đón tôi phía trước. Dẫu có hoài nghi đến đâu đi nữa, vẫn có điều gì đó đầy ấn tượng trong sự quả quyết ở thái độ của Dacre, và khung cảnh xung quanh tôi lúc này quá đỗi phi thường – căn phòng rộng lớn với những món đồ kỳ lạ và thường mang vẻ hiểm ác được treo xung quanh – đã gieo rắc sự trang nghiêm vào tâm hồn tôi. Cuối cùng tôi cởi quần áo, tắt đèn và nằm xuống. Sau một hồi trằn trọc lâu, tôi cũng chìm vào giấc ngủ. Hãy để tôi cố gắng miêu tả lại một cách chính xác nhất có thể khung cảnh đã hiện về trong những giấc mơ của mình. Giờ đây nó nổi bật trong ký ức tôi rõ ràng hơn bất cứ thứ gì tôi từng nhìn thấy bằng đôi mắt thức tỉnh. Có một căn phòng mang hình dáng của một hầm mộ. Bốn góc vòm cuốn từ bốn góc vươn lên chụm lại thành một mái vòm hình chiếc cốc nhọn. Kiến trúc thô mộc nhưng vô cùng vững chắc. Rõ ràng nó là một phần của một tòa nhà lớn.

Ba người đàn ông mặc đồ đen, đội những chiếc mũ nhung đen kỳ quặc, nặng nề phần chóp, ngồi thành một hàng trên chiếc bục được trải thảm đỏ. Gương mặt họ vô cùng nghiêm nghị và buồn bã. Bên trái đứng hai người đàn ông mặc áo choàng dài, tay cầm những chiếc cặp tài liệu trông có vẻ nhồi đầy giấy tờ. Phía bên phải, đang nhìn về phía tôi, là một người phụ nữ nhỏ thó với mái tóc vàng và đôi mắt xanh nhạt kỳ lạ—đôi mắt của một đứa trẻ. Cô ta đã qua thời trẻ trung nhưng chưa thể gọi là trung niên. Vóc dáng có xu hướng đẫy đà và phong thái thì kiêu hãnh, tự tin. Khuôn mặt cô ta tái nhợt nhưng bình thản. Đó là một gương mặt kỳ lạ, ưa nhìn nhưng lại mang vẻ mèo mướt, với một sự gợi ý kín đáo về sự tàn ác quanh khuôn miệng thẳng, cứng rắn và chiếc cằm đầy đặn. Cô ta khoác trên mình một thứ áo choàng trắng rộng thùng thình. Đứng bên cạnh cô ta là một vị linh mục gầy gò, hờ hững, thì thầm vào tai cô và liên tục giơ cao cây thánh giá trước mắt cô. Cô ta quay đầu nhìn chăm chăm qua cây thánh giá về phía ba người đàn ông mặc đồ đen, những kẻ mà tôi cảm nhận chính là quan tòa của cô ta.

Khi tôi đang dán mắt nhìn, ba người đàn ông đứng dậy và nói điều gì đó, nhưng tôi không thể phân biệt được từ nào, dẫu tôi nhận thức được rằng chính người ngồi ở giữa đang nói. Sau đó, họ quét sạch ra khỏi phòng, theo sau là hai người đàn ông cầm giấy tờ. Cùng lúc ấy, một vài gã có vẻ thô lỗ mặc áo giáp da dày vội vã ùa vào, dọn dẹp tấm thảm đỏ trước, rồi đến những tấm ván tạo nên chiếc bục, làm sao cho căn phòng trống trơn hoàn toàn. Khi tấm màn chắn đó được dời đi, tôi nhìn thấy một số món đồ nội thất kỳ lạ phía sau nó. Một cái trông giống như chiếc giường có các con lăn bằng gỗ ở mỗi đầu, cùng một tay quay tời để điều chỉnh độ dài. Cái khác là một con ngựa gỗ. Vẫn còn vài món đồ kỳ lạ khác, và một số sợi dây thừng đung đưa chuyển động qua các ròng rọc. Trông nó chẳng khác nào một phòng tập thể dục hiện đại.

Khi căn phòng đã được dọn sạch, một nhân vật mới xuất hiện trên sân cảnh. Đó là một kẻ cao gầy mặc đồ đen, với khuôn mặt khắc khổ, gầy guộc. Vẻ bề ngoài của gã khiến tôi rùng mình. Quần áo của gã bóng nhẫy mỡ và loang lổ vết bẩn. Gã mang dáng vẻ chậm rãi và đầy vẻ uy nghiêm ấn tượng, như thể gã nắm quyền chỉ huy mọi thứ ngay từ khoảnh khắc bước chân vào. Mặc cho vẻ bề ngoài thô lỗ và y phục tồi tàn, giờ đây đây là công việc của gã, căn phòng của gã, quyền phán quyết là của gã. Gã mang theo một cuộn dây thừng nhẹ vắt qua cẳng tay trái. Người phụ nữ liếc nhìn gã từ trên xuống dưới bằng một cái nhìn dò xét, nhưng biểu cảm của cô ta vẫn không thay đổi. Vẫn đầy tự tin—thậm chí thách thức. Nhưng vị linh mục thì hoàn toàn khác hẳn. Gương mặt ông ta tái mét như xác chết, và tôi nhìn thấy những giọt mồ hôi lấp lánh chảy ròng ròng trên trán cao dốc của ông. Ông ngẩng phắt hai tay lên cầu nguyện và liên tục cúi xuống thì thầm những lời cuồng loạn vào tai người phụ nữ.

Kẻ mặc đồ đen lúc này tiến lên, cầm một trong những sợi dây từ cánh tay trái của gã, trói hai tay người phụ nữ lại với nhau. Cô ta ngoan ngoãn đưa tay về phía gã khi gã làm vậy. Sau đó, gã nắm lấy cánh tay cô ta với một cái nắm thô bạo và dẫn cô ta về phía con ngựa gỗ, vốn cao hơn eo cô ta một chút. Cô ta được nhấc bổng lên và đặt nằm úp lưng lên đó, mặt hướng lên trần nhà, trong khi vị linh mục, run rẩy vì kinh hãi, đã lao vút ra khỏi phòng. Đôi môi người phụ nữ mấp máy liên hồi, và dẫu chẳng nghe thấy gì, tôi vẫn biết rằng cô ta đang cầu nguyện. Đôi chân cô thõng xuống hai bên con ngựa, và tôi thấy những gã sai vặt thô lỗ đứng hầu đã buộc những sợi dây vào cổ chân cô và cố định những đầu còn lại vào các vòng sắt trên sàn đá.

Trái tim tôi như thắt lại trong lồng ngực khi chứng kiến những sự chuẩn bị đầy điềm gở đó, thế nhưng tôi lại bị trói buộc bởi sự quyến rũ của nỗi kinh hoàng, không tài nào rời mắt khỏi cảnh tượng kỳ quái ấy. Một người đàn ông bước vào phòng với một xô nước trên mỗi tay. Kẻ khác theo sau với chiếc xô thứ ba. Chúng được đặt cạnh con ngựa gỗ. Gã thứ hai cầm trên tay một chiếc gáo gỗ—một cái bát có cán thẳng. Gã đưa cái này cho kẻ mặc đồ đen. Cùng lúc đó, một trong những tên sai vặt tiến lại với một vật màu đen trên tay, thứ mà ngay cả trong giấc mơ cũng lấp đầy trong tôi một cảm giác quen thuộc mơ hồ. Đó là một chiếc phễu da. Với một thứ năng lượng kinh hoàng, gã ta thọc nó vào—nhưng tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tóc gáy tôi dựng đứng lên vì sợ hãi. Tôi oằn mình, giãy giụa, phá vỡ xiềng xích của giấc ngủ, và thét lên một tiếng vang vọng vào chính thực tại của mình, để rồi nhận ra bản thân đang nằm run rẩy vì kinh hoàng trong thư viện rộng lớn, với ánh trăng ngập tràn qua khung cửa sổ, hắt lên bức tường đối diện những vệt hoa văn bạc và đen kỳ lạ. Ồ, thật là một sự giải thoát phước hạnh làm sao khi cảm thấy mình đã quay trở lại thế kỷ thứ mười chín—trở về từ căn hầm thời trung cổ ấy để đến với một thế giới nơi con người có trái tim nhân hậu trong lồng ngực. Tôi ngồi bật dậy trên chiếc ghế dài, run rẩy trong từng thớ thịt, tâm trí chia sẻ giữa lòng biết nghĩ ơn và nỗi kinh hoàng. Nghĩ đến việc những điều như thế đã từng xảy ra—rằng chúng có thể được thực hiện mà Chúa không giáng sấm sét đánh chết những kẻ ác nhân ấy. Phải chăng tất cả chỉ là ảo ảnh, hay nó thực sự đại diện cho một điều gì đó từng xảy ra trong những ngày tháng đen tối, tàn nhẫn của lịch sử thế giới? Tôi gục cái đầu đang nhức buốt lên đôi bàn tay đang run rẩy của mình. Và rồi, bất thình lình, trái tim tôi như ngừng đập trong lồng ngực, và tôi thậm chí không thể thét lên, nỗi sợ hãi quá đỗi lớn lao. Có gì đó đang tiến về phía tôi qua bóng tối của căn phòng.

Chính nỗi kinh hoàng ập đến chồng chất lên nỗi kinh hoàng mới bẻ gãy ý chí của một con người. Tôi không thể tư duy, tôi không thể cầu nguyện; tôi chỉ có thể ngồi cứng ngắc như một bức tượng băng, và trân trân nhìn vào bóng đen đang tiến đến dọc theo căn phòng lớn. Và rồi nó di chuyển ra khoảng sáng trắng của ánh trăng, và tôi lại thở phào được một hơi. Đó là Dacre, và khuôn mặt anh cho thấy anh cũng hoảng sợ chẳng kém gì tôi.

"Có phải anh đấy không? Vì Chúa, có chuyện gì thế?" anh hỏi bằng một giọng khàn đặc.

"Ồ, Dacre, thật mừng khi thấy anh! Tôi vừa xuống địa ngục. Thật kinh khủng."

"Vậy hóa ra là anh thét lên à?"

"Chắc là thế rồi."

"Tiếng thét vang động cả ngôi nhà. Mấy đứa gia nhân sợ chết khiếp." Anh bật một que diêm và châm đèn lên. "Tôi nghĩ chúng ta có thể làm cho đống lửa cháy bùng trở lại," anh nói thêm, ném thêm vài khúc gỗ vào đống tàn lửa. "Lạy Chúa, bạn thân mến của tôi ơi, sao anh tái mét thế này! Trông anh cứ như vừa nhìn thấy ma vậy."

"Thì tôi vừa thấy mà—mấy con ma liền."

"Chiếc phễu da đã phát huy tác dụng rồi sao?"

"Tôi thèm vào việc ngủ gần cái thứ ma quỷ ấy lần nữa, cho dù anh có đem tất cả tiền bạc trên đời ra dụ dỗ tôi."

Dacre cười khúc khích.

"Tôi đã đoán trước là anh sẽ có một đêm đầy sống động mà," anh nói. "Đổi lại anh cũng làm tôi được một phen hú vía, vì tiếng thét của anh chẳng dễ chịu chút nào vào lúc hai giờ sáng cả. Tôi đoán qua những gì anh vừa nói thì anh đã chứng kiến toàn bộ sự việc hãi hùng đó rồi."

"Vụ việc hãi hùng nào cơ?"

"Màn tra tấn bằng nước—hay còn gọi là 'Cuộc khảo tra đặc biệt', theo cách gọi đầy thân thiện của thời 'Le Roi Soleil'. Anh có đứng xem đến phút cuối không?"

"Không, tạ ơn Chúa, tôi đã tỉnh giấc trước khi nó thực sự bắt đầu."

"À! Như thế lại hay cho anh đấy. Tôi đã trụ lại được đến tận xô thứ ba. Chà, chuyện xưa đã qua rồi, và giờ tất cả bọn họ đều đã nằm dưới mồ cả rồi, dẫu sao thì việc họ đến đó bằng cách nào thì có quan trọng gì nữa chứ? Tôi đoán là anh chẳng có chút manh mối nào về thứ mà mình vừa nhìn thấy đâu nhỉ?"

"Màn tra tấn một tên tội phạm nào đó. Hắn chắc hẳn phải là một kẻ ác độc tột cùng nếu tội ác tương xứng với hình phạt."

"Chà, ít nhất chúng ta cũng có chút an ủi nhỏ nhoi đó," Dacre nói, quấn chiếc áo choàng tắm quanh người và cúi người sát hơn vào đống lửa. "Chúng thực sự tương xứng với hình phạt của mụ ta. Nghĩa là, nếu tôi đoán đúng danh tính của người phụ nữ đó."

"Làm sao anh có thể biết được danh tính của ả?"

Để trả lời, Dacre với lấy một cuốn sách bọc da bê cũ trên giá.

"Hãy lắng nghe điều này," anh nói; "nó được viết bằng tiếng Pháp thế kỷ thứ mười bảy, nhưng tôi sẽ dịch phác thảo khi đọc. Anh sẽ tự đánh giá xem tôi đã giải được câu đố hay chưa nhé."

"'Thi thể phạm nhân được đưa trước Đại sảnh và Viện Tournelles của Nghị viện, nhóm họp như một tòa án công lý, với cáo buộc sát hại Thừa tướng Dreux d'Aubray, cha ruột của ả, và hai người anh em của ả, các ngài d'Aubray, một người giữ chức trung úy dân sự, người kia là cố vấn Nghị viện. Về bề ngoài, thật khó lòng tin rằng ả thực sự đã làm những việc tàn ác đến thế, bởi ả có vẻ ngoài hiền lành, vóc dáng thấp bé, với làn da trắng và đôi mắt xanh. Thế nhưng Tòa án, sau khi kết luận ả có tội, đã kết án ả chịu hình phạt khảo tra thông thường và đặc biệt nhằm ép ả phải khai ra đồng bọn, sau đó ả sẽ được chở bằng xe kéo đến Quảng trường Grève, tại đó ả sẽ bị trảm quyết, thi thể sau đó sẽ bị thiêu và tro tàn rải bay theo gió.'"

"Niên đại của ghi chép này là ngày 16 tháng 7 năm 1676."

"Thật thú vị," tôi nói, "nhưng chưa đủ sức thuyết phục. Làm sao anh chứng minh được hai người phụ nữ đó là một?"

"Tôi đang chuẩn bị nói đến điều đó đây. Bản tường thuật tiếp tục kể về thái độ của người phụ nữ khi bị tra hỏi. 'Khi kẻ hành quyết tiến lại gần ả, ả nhận ra hắn qua những sợi dây thừng hắn cầm trên tay, và ả lập tức chìa đôi tay của mình về phía hắn, nhìn hắn từ đầu đến chân mà không thốt lên một lời nào.' Thế nào hả?"

"Đúng vậy, sự việc diễn ra y như thế."

"'Ả trân trân nhìn không chớp mắt vào con ngựa gỗ và những chiếc vòng sắt vốn từng bẻ gãy biết bao thân thể và gây ra biết bao tiếng thét gào đau đớn. Khi ánh mắt ả rơi vào ba xô nước được chuẩn bị sẵn sàng cho mình, ả mỉm cười nói rằng: "Tất cả số nước đó hẳn đã được mang đến đây với mục đích dìm chết tôi rồi, thưa Ngài. Hy vọng là ngài không có ý định bắt một người vóc dáng nhỏ bé như tôi phải nuốt hết ngấn ấy chứ."' Tôi có nên đọc tiếp chi tiết về màn tra tấn không?"

"Thôi, vì Chúa, đừng đọc nữa."

"Đây là một câu chắc chắn sẽ cho anh thấy những gì được ghi chép lại ở đây chính là cảnh tượng mà anh đã ngắm nhìn tối nay: 'Cha xứ Pirot nhân từ, không thể chứng kiến những nỗi đau đớn mà người con chiên xưng tội của mình phải chịu đựng, đã vội vã rời khỏi phòng.' Điều đó đã thuyết phục anh chưa?"

"Hoàn toàn thuyết phục. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là sự kiện đó. Nhưng rốt cuộc, người phụ nữ có vẻ ngoài thu hút và cái kết kinh hoàng này là ai?"

Để trả lời, Dacre bước sang chỗ tôi và đặt chiếc đèn nhỏ lên chiếc bàn cạnh giường ngủ của tôi. Nhấc bổng chiếc phễu mang điềm gở lên, anh xoay vành đồng sao cho ánh sáng chiếu rọi toàn bộ vào nó. Nhìn theo cách này, những nét khắc có vẻ rõ ràng hơn so với đêm hôm trước.

"Chúng ta đã đồng ý rằng đây là phù hiệu của một hầu tước hoặc nữ hầu tước," anh nói. "Chúng ta cũng đã thống nhất rằng chữ cái cuối cùng là chữ B."

"Chắc chắn là vậy rồi."

"Bây giờ tôi gợi ý với anh rằng các chữ cái tiếp theo từ trái sang phải lần lượt là M, M, một chữ d nhỏ, chữ A, một chữ d nhỏ, và cuối cùng là chữ B."

"Vâng, tôi chắc là anh đoán đúng. Tôi có thể nhận ra hai chữ d nhỏ khá rõ ràng."

"Những gì tôi đọc cho anh nghe tối nay," Dacre nói, "chính là biên bản chính thức của phiên tòa xét xử Marie Madeleine d'Aubray, Nữ hầu tước de Brinvilliers, một trong những kẻ sát nhân độc dược khét tiếng nhất mọi thời đại."

Tôi ngồi lặng tháo mồ hôi, ngập chìm trong sự bàng hoàng trước tính chất phi thường của sự việc cùng sự hoàn hảo của những bằng chứng mà Dacre dùng để vạch trần ý nghĩa thực sự của nó. Trong một khoảnh khắc mơ hồ, tôi nhớ lại một số chi tiết về cuộc đời của người phụ nữ ấy, lối ăn chơi trác táng không kiềm chế, màn tra tấn tàn nhẫn máu lạnh kéo dài đối với người cha bệnh tật của ả, vụ sát hại các người anh em vì những động cơ vụn vặt nhỏ nhặt. Tôi cũng hồi tưởng lại rằng lòng dũng cảm của ả vào phút cuối đã phần nào chuộc lại tội lỗi kinh hoàng trong cuộc đời ả, và toàn bộ Paris đã bày tỏ sự cảm thông với những giây phút cuối đời của ả, tôn vinh ả như một vị thánh tử đạo chỉ vài ngày sau khi họ từng nguyền rủa ả là một mụ sát nhân. Có một sự phản đối, và duy nhất một điều xảy ra trong tâm trí tôi.

"Lại sao chữ cái đầu và phù hiệu tước vị của ả lại xuất hiện trên chiếc phễu cơ chứ? Chẳng lẽ họ lại đem lòng tôn kính thời trung cổ dành cho giới quý tộc đi đến mức trang trí cả những công cụ tra tấn bằng tước hiệu của họ sao?"

"Tôi cũng từng bối rối trước điểm này," Dacre nói, "nhưng nó có một lời giải thích rất đơn giản. Vụ án đã gây ra sự quan tâm vô cùng lớn vào thời điểm đó, và chẳng có gì tự nhiên hơn việc La Reynie, người đứng đầu cơ quan cảnh sát, lại giữ lại chiếc phễu này như một vật lưu niệm rùng rợn. Đâu phải lúc nào một nữ hầu tước nước Pháp cũng phải chịu hình thức khảo tra đặc biệt. Việc ông ta khắc tên viết tắt của ả lên đó để người khác cùng biết rõ chắc chắn là một hành động hết sức bình thường từ phía ông ấy."

"Còn thứ này thì sao?" tôi hỏi, chỉ tay vào những vết hằn trên phần cổ da.

"Ả ta là một con hổ cái tàn độc," Dacre nói khi quay mặt đi. "Tôi nghĩ rõ ràng rằng giống như những con hổ cái khác, răng của ả vừa khỏe lại vừa sắc."