Gần bức thành phủ đầy cỏ bao quanh Copenhagen tọa lạc một ngôi nhà lớn màu đỏ. Những chậu hoa bóng nước cùng nhiều loài hoa khác chào đón chúng ta từ dãy cửa sổ dài của tòa nhà, nơi bên trong vốn dĩ khá nghèo nàn; và những người sống ở đó đều là những kẻ nghèo khổ và già nua. Tòa nhà ấy chính là nhà tế bần Warton.
Kìa! Bên khung cửa sổ có một người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng đang tựa mình. Bà ngắt chiếc lá héo úa trên khóm hoa bóng nước, và nhìn ra bức thành cỏ xanh, nơi có rất nhiều trẻ em đang đùa giỡn. Người phụ nữ lớn tuổi ấy đang nghĩ gì vậy? Cả một kịch bản cuộc đời đang mở ra trước mắt tâm trí bà.
"Bọn trẻ nghèo tội nghiệp làm sao, chúng mới hạnh phúc làm sao—chúng chơi đùa và nô đùa vui vẻ biết bao! Má hồng làm sao và mắt đẹp như thiên thần làm sao! nhưng chúng chẳng có giày cũng chẳng có bít tất. Chúng nhảy múa trên khoảng thành xanh, ngay tại nơi mà, theo câu chuyện xưa, mặt đất luôn sụt xuống, và nơi một đứa trẻ nghịch ngợm, ham vui từng bị dụ dỗ bằng hoa cỏ, đồ chơi và bánh kẹo bước vào một ngôi mộ mở sẵn đã được đào cho nó, để rồi sau đó ngôi mộ khép lại chôn vùi đứa trẻ; và từ khoảnh khắc ấy, câu chuyện xưa kể rằng, mặt đất không còn sụt lún nữa, gò đất vẫn vững chãi và kiên cố, rồi nhanh chóng được phủ đầy thảm cỏ xanh. Những đứa trẻ hiện đang chơi đùa trên chốn ấy chẳng hề biết gì về tích cũ, nếu không chúng sẽ tưởng chừng nghe thấy tiếng trẻ con khóc thét sâu dưới lòng đất, và những giọt sương trên từng ngọn cỏ sẽ hóa thành những giọt nước mắt sầu thương đối với chúng. Chúng cũng chẳng biết gì về vị vua Đan Mạch, người ở nơi đây, đối diện với kẻ thù sắp tiến đến, đã tuyên thệ trước tất cả các triều thần run rẩy rằng ông sẽ trụ vững cùng thần dân thủ đô, và sẽ chết tại đây trong tổ ấm của mình; chúng chẳng biết gì về những người đàn ông đã chiến đấu ở nơi này, hay những người phụ nữ từ nơi này đã dội nước sôi vào kẻ thù mặc áo trắng, đang mai phục trong tuyết để bất ngờ tấn công thành phố."
"Không! Những đứa trẻ nghèo bé bỏng ấy đang đùa vui với tâm hồn thơ ngây, nhẹ nhõm. Hãy chơi đi, cứ chơi đi, hỡi cô bé nhỏ! Chẳng bao lâu nữa những năm tháng ấy sẽ đến—vải vóc thay đổi, vâng, những năm tháng rực rỡ ấy. Đôi bàn tay linh mục đã đặt lên đầu những người chịu lễ xác tín; tay trong tay họ bước đi trên bức thành xanh. Em đang mặc một chiếc áo đầm trắng; nó ngốn của mẹ em bao công sức, thế nhưng chiếc áo ấy lại chỉ được cắt lại cho em từ một bộ trang phục cũ lớn hơn! Em cũng sẽ khoác một chiếc khăn choàng đỏ; và nhỡ nó có rủ xuống hơi dài thì sao chứ? Mọi người sẽ chỉ nhận ra chiếc khăn ấy lớn nhường nào, lớn đến thế nào mà thôi. Em đang bận nghĩ về xiêm y của mình, và về Đấng Ban Phát mọi điều lành—thật là rạng rỡ biết bao khi được dạo bước trên bức thành xanh!"
"Rồi năm tháng trôi qua; cuộc đời chẳng thiếu những ngày u ám, nhưng em vẫn giữ được tinh thần trẻ trung, tươi vui, và em đã có được một người bạn—chính em cũng chẳng hay bằng cách nào. Hai người đã gặp nhau, ôi, biết bao lần! Hai người cùng nhau dạo bước trên thành lũy trong tiết xuân tươi mới, vào những ngày hội lớn và ngày lễ, khi tất cả mọi người cùng đổ ra thành để dạo chơi, và mọi tiếng chuông nhà thờ ngân vang như đang hát lên khúc ca ngợi mừng xuân sang."
"Hoa violet vừaớm nở, thì ngay tại đó trên bức thành, nằm đối diện với lâu đài Rosenberg xinh đẹp, có một cội cây bừng sáng với những chồi xanh đầu tiên. Mỗi năm cội cây ấy lại trổ sinh những lộc non xanh tươi. Hỡi ôi! Trái tim con người lại chẳng được như thế! Những làn sương mù u tối, còn nhiều hơn cả những kẻ che phủ bầu trời phương bắc, đang vây phủ trái tim con người. Hỡi đứa trẻ tội nghiệp! Căn phòng tân hôn của người bạn đời em lại là một cỗ quan tài đen đúa, và em trở thành một người phụ nữ độc thân già nua. Từ khung cửa sổ nhà tế bần, ẩn sau những chòm hoa bóng nước, em sẽ ngắm nhìn đám trẻ vui đùa, và sẽ thấy lại chính câu chuyện cuộc đời mình được lặp lại."
Và đó là vở kịch cuộc đời lướt qua tâm trí người phụ nữ độc thân lớn tuổi trong lúc bà nhìn ra ngoài thành lũy, bức thành xanh ngập tràn ánh nắng, nơi lũ trẻ với đôi má ửng đỏ và đôi chân trần không giày, đang hân hoan vui sướng, tựa như những chú chim non tự do khác.
