Đã hơn nửa tháng kể từ lần cuối trăng tỏa sáng. Giờ đây, vầng trăng tròn và rạng rỡ lại hiện lên trên những tầng mây, lặng lẽ chuyển dời. Hãy nghe những điều vầng trăng đã kể với tôi.

“Từ một thị trấn ở Fezzan, tôi đã theo chân một đoàn lữ hành. Tại rìa sa mạc cát, trên một đồng muối lấp lánh như mặt hồ đóng băng, nơi chỉ vương vài nhúm cát bay nhẹ, đoàn dừng chân nghỉ ngơi. Người cao tuổi nhất trong đoàn — với chiếc bầu đựng nước lủng lẳng bên thắt lưng và chiếc túi nhỏ đựng bánh không men trên đầu — dùng gậy vẽ một ô vuông trên cát, viết vào đó vài câu kinh Koran, rồi cả đoàn bước qua chánh địa thiêng liêng ấy. Một thương nhân trẻ, một người con của phương Đông, như tôi có thể nhận ra qua ánh mắt và dáng vấp, đang trầm ngâm cưỡi trên con chiến mã trắng đang hắt hơi khò khè. Phải chăng chàng đang nghĩ về người vợ trẻ xinh đẹp của mình? Mới chỉ cách đây hai ngày, con lạc đà được trang hoàng bằng lông thú và những chiếc khăn choàng đắt tiền đã chở nàng, người cô dâu kiều diễm, đi vòng quanh tường thành, trong tiếng trống và tiếng chập chỏa rộn rã, tiếng phụ nữ hát ca, cùng những phát súng mừng hội vang lên quanh con lạc đà mà chú rể là người nổ súng nhiều nhất; và giờ đây, chàng đang cùng đoàn lữ hành vượt qua sa mạc.

“Suốt bao đêm, tôi đã dõi theo đoàn người. Tôi thấy họ nghỉ ngơi bên giếng nước giữa những hàng cọ cằn cỗi; họ đâm dao vào ngực con lạc đà ngã quỵ và nướng thịt nó trên đống lửa. Những tia sáng của tôi làm dịu bớt lớp cát bỏng rát, đồng thời chỉ cho họ thấy những vách đá đen, những hòn đảo chết chóc giữa đại dương cát mênh mông. Không có bộ tộc thù địch nào cản đường họ trên chốn không lối, chẳng có cơn bão nào nổi lên, không có cột cát nào xoáy lốc mang đến sự hủy diệt cho đoàn lữ hành. Ở quê nhà, người vợ đẹp đang cầu nguyện cho chồng và cha nàng. ‘Họ đã chết rồi sao?’ nàng hỏi vầng trăng lưỡi liềm vàng của tôi; ‘Họ đã chết rồi sao?’ nàng khóc gọi vầng trăng tròn của tôi. Giờ đây, sa mạc đã lùi lại phía sau. Chiều nay, họ đang ngồi dưới những tán cọ cao vút, nơi loài sếu vỗ đôi cánh dài bay lượn quanh họ, và chim bồ nông canh chừng từ các cành cây trinh nữ hoàng hậu. Thảm cỏ tươi tốt đã bị giẫm nát, bị nghiền nát dưới bàn chân của những chú voi. Một nhóm người da đen đang trở về từ khu chợ trong nội địa: những người phụ nữ với chiếc cúc đồng cài trong mái tóc đen, xúng xính trong những bộ trang phục nhuộm chàm, đang lùa những con bò thồ nặng, trên lưng chúng là những đứa trẻ da đen trần truồng đang ngủ say. Một người đàn ông da đen đang dắt theo một chú sư tử con bằng một sợi dây. Họ tiến lại gần đoàn lữ hành; người thương nhân trẻ vẫn ngồi trầm ngâm và bất động, nghĩ về người vợ xinh đẹp của mình, mộng mơ giữa xứ sở của những người da đen về đoóa huệ trắng bên kia sa mạc. Chàng ngẩng đầu lên, và—” Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một đám mây trôi qua trước mặt trăng, rồi lại một đám mây khác. Tối nay tôi không nghe thêm được gì từ ngài nữa.