Ngày xưa, có một cô gái đã giẫm lên chiếc bánh mì chỉ để giữ cho đôi giày của mình khỏi bị vấy bẩn, và những bất hạnh ập đến với cô sau đó đã trở thành một bài học cảnh tỉnh cho đời. Cô gái ấy tên là Inge. Cô vốn là một đứa trẻ nghèo khó nhưng lại vô cùng kiêu ngạo, hợm hĩnh, với bản tính xấu xa và tàn độc. Ngay từ khi còn bé xíu, cô đã thích thú với việc bắt những con ruồi, bứt lìa đôi cánh của chúng chỉ để biến chúng thành những sinh vật chỉ biết bò lê lết. Lớn hơn chút nữa, cô bắt đầu bắt những con bọ hung, bọ cánh cứng rồi dùng kim đâm xuyên qua người chúng. Sau đó, cô đẩy một chiếc lá xanh hoặc một mẩu giấy nhỏ lại gần chân chúng. Khi những sinh vật tội nghiệp cố bám lấy, xoay xở và lộn nhào trong cơn đau đớn để thoát khỏi mũi kim, cô ta lại cười nói: "Xem kìa, con bọ hung đang đọc sách đấy, nhìn cách nó lật trang lá kìa." Theo năm tháng, tính tình cô chẳng những không tốt hơn mà còn trở nên tồi tệ. Thật không may, Inge lại sở hữu một vẻ ngoài xinh xắn, và điều đó khiến người ta thường bỏ qua cho cô, thay vì phải nghiêm khắc khiển trách những hành vi sai trái ấy.
"Con là đứa trẻ cứng đầu, cần phải nghiêm khắc mới dạy bảo được," mẹ cô thường nói. "Hồi còn bé, con đã quen giẫm lên vạt áo mẹ, nhưng mẹ sợ rằng rồi có ngày con sẽ giẫm lên cả trái tim mẹ mất." Và than ôi! Nỗi sợ hãi ấy rốt cuộc đã thành hiện thực.
Inge được đưa đến sống cùng một gia đình giàu có ở xa. Họ đối xử với cô như con đẻ, chăm chút cho cô những bộ quần áo đẹp đẽ, khiến lòng kiêu hãnh và sự ngạo mạn của cô ngày càng lớn dần.
Sau khoảng một năm, bà chủ nói với cô: "Inge này, con nên về thăm cha mẹ một chuyến đi."
Vậy là Inge lên đường về thăm cha mẹ; nhưng mục đích duy nhất của cô là được khoe mẽ tại quê nhà, để người ta thấy cô bây giờ đã trở nên sang trọng đến nhường nào. Khi đến đầu làng, cô nhìn thấy những thanh niên nam nữ đang đứng trò chuyện cùng nhau, trong đó có cả mẹ cô. Mẹ Inge đang ngồi trên một tảng đá để nghỉ chân, trước mặt bà là bó củi khô mà bà vừa nhặt được trong rừng. Thế rồi, Inge quay lưng bỏ đi. Cô gái ăn vận sang trọng ấy cảm thấy xấu hổ vì có một người mẹ là người đàn bà ăn mặc rách rưới, đi nhặt củi trong rừng. Cô không quay đi vì thương xót cho cảnh nghèo khó của mẹ, mà vì lòng kiêu hãnh của chính mình.
Nửa năm nữa lại trôi qua, bà chủ lại bảo: "Inge, con nên về nhà thăm cha mẹ lần nữa đi. Ta sẽ cho con một ổ bánh mì lúa mì lớn mang về biếu họ, chắc chắn họ sẽ rất vui khi gặp lại con."
Inge mặc bộ quần áo đẹp nhất, đi đôi giày mới, vén vạt váy lên thật cao và cẩn trọng bước đi để giữ cho đôi chân sạch sẽ, tươm tất – điều này vốn chẳng có gì sai trái. Nhưng khi đi đến đoạn đường mòn băng qua đầm lầy, cô thấy vài vũng nước đọng và bùn lầy lội. Cô bèn ném chiếc bánh mì xuống bùn rồi giẫm lên trên để bước qua mà không bị lấm chân. Nhưng ngay khi cô đứng với một chân đặt trên chiếc bánh, chân kia nhấc lên định bước tới, thì chiếc bánh mì bắt đầu lún sâu xuống dưới chân cô. Nó lún xuống mãi, lún xuống mãi cho đến khi cô mất hút hoàn toàn, chỉ còn vài bong bóng nước nổi lên trên bề mặt vũng bùn để đánh dấu nơi cô vừa bị nuốt chửng. Đó chính là câu chuyện về cô.
Nhưng Inge đã đi đâu? Cô lún sâu xuống lòng đất, rơi thẳng vào nơi ở của Mụ Đầm Lầy, kẻ lúc nào cũng cặm cụi pha chế những thứ ghê rợn ở dưới đó.
Mụ Đầm Lầy có họ hàng với các nàng tiên tinh linh, những nhân vật vốn rất nổi tiếng được ca tụng trong các bài hát và tranh vẽ. Nhưng về Mụ Đầm Lầy thì chẳng ai biết gì, ngoại trừ việc mỗi khi màn sương mù dâng lên từ các cánh đồng vào mùa hè, đó chính là dấu hiệu cho thấy mụ đang pha chế thứ gì đó bên dưới. Inge rơi xuống cái xưởng của Mụ Đầm Lầy, một nơi mà chẳng ai có thể chịu đựng được lâu. Một đống bùn còn giống như cung điện so với nơi ấy. Khi rơi xuống, từng thớ thịt trên người Inge run lên bần bật, và chẳng bao lâu sau, cô trở nên lạnh lẽo, cứng đờ như tượng đá. Chân cô vẫn dính chặt vào chiếc bánh mì, sức nặng của nó kéo cô cong xuống, tựa như bông lúa chín vàng trĩu nặng trên cành.
Một linh hồn ác độc nhanh chóng nhập vào Inge và đưa cô đến một nơi còn khủng khiếp hơn. Tại đó, cô nhìn thấy vô số những linh hồn đau khổ, đang mòn mỏi trong sự giày vò, chờ đợi cánh cổng lòng nhân từ mở ra cho họ. Trong thâm tâm mỗi người đều là nỗi bứt rứt không yên, dai dẳng và vĩnh hằng. Sẽ tốn quá nhiều thời gian để kể hết các kiểu cực hình mà những linh hồn này phải chịu đựng, nhưng hình phạt của Inge là phải đứng đó như một bức tượng, với bàn chân dính chặt vào chiếc bánh mì. Cô có thể đảo mắt nhìn xung quanh và chứng kiến tất cả nỗi thống khổ nơi đây, nhưng lại không thể quay đầu. Khi thấy mọi người nhìn mình, cô cứ ngỡ họ đang ngưỡng mộ khuôn mặt xinh đẹp và trang phục lộng lẫy của mình, bởi bản tính kiêu căng, hợm hĩnh trong cô vẫn còn đó. Cô đã quên mất rằng bộ quần áo của mình trông thảm hại đến thế nào sau khi rơi vào cái xưởng của Mụ Đầm Lầy, rằng chúng đã bị bùn đất bao phủ; một con rắn đã quấn lấy mái tóc cô, thõng dài xuống tận lưng, trong khi từ mỗi nếp gấp trên váy cô, một con cóc lớn ló đầu ra và kêu ộp ộp như tiếng con chó săn bị hen suyễn. Điều tồi tệ hơn tất cả chính là cơn đói cồn cào đang hành hạ cô, nhưng cô không thể cúi xuống để bẻ một miếng bánh mì mình đang đứng lên mà ăn. Không, lưng cô đã cứng đờ, cả cơ thể cô như một cột đá. Rồi lại thêm những con ruồi không cánh bò lên khắp mặt và mắt cô; cô nháy mắt liên hồi, nhưng lũ ruồi chẳng thể bay đi vì cánh của chúng đã bị bứt mất. Cùng với cơn đói, đây quả là một sự tra tấn khủng khiếp.
"Nếu tình trạng này kéo dài thêm nữa," cô than thở, "mình sẽ không thể chịu đựng nổi." Nhưng nó vẫn cứ tiếp diễn, và cô buộc phải chịu đựng, chẳng cách nào tự cứu lấy mình.
Một giọt nước mắt, rồi nhiều giọt nước mắt nóng hổi khác rơi trên đầu cô, lăn xuống khuôn mặt và cổ cô, rồi chảy xuống chiếc bánh mì mà cô đang đứng. Ai có thể khóc vì Inge chứ? Cô vẫn còn một người mẹ trên thế gian này, và những giọt nước mắt đau khổ mà một người mẹ rơi vì con mình sẽ luôn tìm đường chạm đến trái tim người con ấy, nhưng chúng thường làm tăng thêm sự giày vò thay vì mang lại niềm an ủi. Inge có thể nghe thấy tất cả những gì người ta nói về mình ở thế giới mà cô đã rời bỏ, và ai nấy dường như đều tàn nhẫn với cô. Tội lỗi mà cô gây ra khi giẫm lên chiếc bánh mì đã lan truyền khắp thế gian, bởi gã chăn bò trên đồi đã tận mắt chứng kiến cô khi cô băng qua đầm lầy và đột ngột biến mất.
Khi mẹ cô khóc than: "Ôi, Inge! Con đã gây ra bao đau khổ cho mẹ," cô lại tự nhủ: "Ước gì con chưa từng được sinh ra! Những giọt nước mắt của mẹ giờ đây thật vô ích."
Rồi cả những lời nói của người chủ nhân tốt bụng, người đã từng nhận nuôi cô, cũng lọt vào tai cô: "Inge là một cô gái tội lỗi, con bé đã không biết trân trọng những ân huệ của Chúa mà lại giẫm đạp chúng dưới chân."
"Phải rồi," Inge nghĩ, "họ đáng lẽ nên trừng phạt và tống khứ hết những thói hư tật xấu trong con người mình đi mới phải."
Người ta đã sáng tác một bài hát về "Cô gái giẫm lên bánh mì để giữ sạch đôi giày," và bài hát đó được hát ở khắp mọi nơi. Câu chuyện về tội lỗi của cô cũng được kể lại cho bọn trẻ, chúng gọi cô là "Inge ác độc" và bảo rằng cô hư hỏng đến mức đáng bị trừng phạt. Inge nghe thấy tất cả những điều đó, và trái tim cô ngày càng chai sạn, tràn đầy cay đắng.
Thế nhưng một ngày nọ, trong khi cơn đói và nỗi đau buồn đang gặm nhấm cái thân xác rỗng tuếch của mình, cô nghe thấy một đứa trẻ thơ ngây, khi đang lắng nghe câu chuyện về Inge phù phiếm, hống hách, đã bật khóc nức nở và thốt lên: "Nhưng cô ấy sẽ không bao giờ có thể lên được nữa sao?"
Và cô nghe thấy câu trả lời: "Không, cô ấy sẽ chẳng bao giờ lên được nữa."
"Nhưng nếu cô ấy nói rằng mình hối hận, xin tha thứ và hứa sẽ không bao giờ tái phạm nữa thì sao?" đứa bé hỏi.
"Đúng, nếu thế thì cô ấy có thể được trở về; nhưng cô ấy sẽ không bao giờ chịu cầu xin sự tha thứ đâu," câu trả lời là vậy.
"Ôi, cháu ước gì cô ấy làm vậy!" đứa trẻ, vốn đã rất đau lòng vì câu chuyện, nói. "Cháu sẽ vui lắm. Cháu sẵn sàng bỏ cả búp bê và tất cả đồ chơi của mình, nếu cô ấy có thể quay lại đây. Tội nghiệp Inge! Thật khủng khiếp cho cô ấy."
Những lời đầy lòng trắc ẩn này đã thấu tận đáy lòng Inge và dường như mang lại cho cô chút nhẹ nhõm. Đây là lần đầu tiên có người nói "Tội nghiệp Inge!" mà không kèm theo lời quở trách nào về những lỗi lầm của cô. Một đứa trẻ ngây thơ đang khóc và cầu nguyện cho cô được khoan hồng. Điều đó làm cô thấy thật lạ lẫm; cô khao khát được khóc, nhưng nỗi đau của cô lại tăng thêm khi nhận ra mình không thể làm điều đó. Và trong khi cô chịu đựng nơi chốn không hề thay đổi này, năm tháng ngoài thế gian vẫn trôi qua, và cái tên Inge cũng dần ít được nhắc đến hơn. Thế nhưng một ngày nọ, một tiếng thở dài vang vọng tới tai cô: "Inge! Inge! Con đã là nỗi đau khổ lớn nhường nào đối với mẹ! Mẹ đã bảo rồi mà." Đó là tiếng thở dài cuối cùng của người mẹ đang lâm chung.
Sau đó, Inge nghe thấy người chủ tốt bụng của mình nói: "Ôi, Inge tội nghiệp! Liệu ta có còn được gặp lại con không? Có lẽ là có, vì ta đâu biết trước tương lai sẽ ra sao." Nhưng Inge biết rõ rằng bà chủ sẽ không bao giờ đến được cái nơi khủng khiếp này.
Thời gian trôi đi—một khoảng thời gian dài đằng đẵng đầy cay đắng—rồi Inge nghe thấy tên mình được xướng lên lần nữa, và nhìn thấy thứ trông như hai ngôi sao sáng rực rỡ lấp lánh phía trên. Đó là đôi mắt dịu hiền đang khép lại nơi trần thế. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi cô bé nọ than khóc cho "Inge tội nghiệp". Đứa trẻ đó giờ đã là một bà lão, đang được Chúa gọi về với Người. Trong giờ phút cuối cùng của cuộc đời, các sự kiện của cả một kiếp người thường hiện lên trước mắt chúng ta; và vào giờ phút này, bà lão nhớ lại khi còn là một đứa trẻ, mình đã từng rơi lệ vì câu chuyện của Inge, và giờ đây bà lại cầu nguyện cho cô. Khi đôi mắt bà lão nhắm lại với trần gian, đôi mắt tâm hồn bà mở ra trước những điều huyền bí của cõi vĩnh hằng. Và rồi, người mà trong những suy nghĩ cuối cùng đã hiện lên hình ảnh Inge vô cùng sống động, đã thấy cô gái tội nghiệp kia đã lún sâu đến nhường nào. Bà bật khóc trước cảnh tượng đó, và trên thiên đàng, giống như khi còn là một đứa trẻ trên mặt đất, bà đã khóc và cầu nguyện cho Inge tội nghiệp. Những giọt nước mắt và lời cầu nguyện của bà vang vọng khắp khoảng không tăm tối bao quanh linh hồn bị giam cầm đầy đau đớn kia, và sự khoan hồng bất ngờ đã được ban xuống cho cô nhờ những giọt nước mắt của một thiên thần. Khi Inge dường như đang hồi tưởng lại từng tội lỗi mình đã phạm trên mặt đất, cô run rẩy, và những giọt nước mắt mà trước đây cô chưa bao giờ có thể khóc được, nay trào ra khỏi mắt cô. Dường như không thể nào cánh cổng lòng nhân từ có thể mở ra cho cô; nhưng trong khi cô thừa nhận điều đó với sự hối lỗi sâu sắc, một luồng ánh sáng rạng rỡ bất chợt chiếu rọi xuống vực sâu nơi cô đang đứng. Mạnh mẽ hơn cả ánh nắng mặt trời làm tan chảy người tuyết mà lũ trẻ nặn, nhanh hơn cả bông tuyết tan ra thành giọt nước trên đôi môi ấm nóng của một đứa trẻ, hình hài bằng đá của Inge đã biến đổi. Cô hóa thành một chú chim nhỏ, vút bay lên với tốc độ của tia chớp, trở về thế giới loài người. Một chú chim cảm thấy rụt rè, e sợ mọi thứ xung quanh, dường như co rúm lại vì xấu hổ khi phải chạm mặt bất kỳ sinh vật sống nào, và vội vã tìm cách ẩn náu trong một góc tối của bức tường cũ nát. Ở đó, chú chim ngồi co ro, không thể thốt lên tiếng nào, vì chú không có giọng. Thế nhưng, chú chim nhỏ nhanh chóng khám phá ra vẻ đẹp của vạn vật xung quanh mình. Không khí trong lành, ngọt ngào; ánh trăng dịu nhẹ tỏa khắp mặt đất; hương thơm tỏa ra từ bụi cây, ngọn cỏ khiến chú cảm thấy hạnh phúc khi ngồi đó, khoác trên mình bộ lông tươi mới, rực rỡ. Tất cả vạn vật dường như đều cất tiếng nói về sự nhân từ và tình yêu thương. Chú chim muốn cất tiếng bộc lộ những suy nghĩ đang cuộn trào trong lồng ngực mình, như chim cúc cu và chim sơn ca vào mùa xuân, nhưng lại không thể. Tuy nhiên, trên thiên đàng, người ta có thể nghe thấy lời ca ngợi, ngay cả từ một chú sâu nhỏ; và những nốt nhạc rung động trong lồng ngực chú chim cũng nghe rõ ràng đối với Thiên Đàng chẳng kém gì những bài thánh vịnh của Đa-vít trước khi chúng được hình thành thành lời và giai điệu.
Giáng sinh đã đến gần, và một người nông dân sống gần bức tường cũ đã dựng một cây cột với vài bông lúa buộc trên đỉnh, để loài chim trên trời có thể mở hội và vui mừng trong ngày lễ thiêng liêng, hạnh phúc này. Và vào sáng Giáng sinh, mặt trời mọc và chiếu sáng lên những bông lúa, nơi nhanh chóng được vây quanh bởi lũ chim đang ríu rít. Khi đó, từ một lỗ hổng trên bức tường, những suy nghĩ trào dâng của chú chim đã tuôn trào thành tiếng hót khi chú bước ra khỏi nơi ẩn nấp để thực hiện việc thiện đầu tiên trên trái đất,—và trên thiên đàng, người ta biết rõ chú chim đó là ai.
Mùa đông năm ấy rất khắc nghiệt; các ao hồ đều bị băng bao phủ, và có rất ít thức ăn cho cả thú rừng lẫn chim chóc. Chú chim nhỏ của chúng ta bay ra những con đường cái, tìm thấy đây đó những hạt lúa trong vết xe trượt tuyết, và vài mẩu vụn tại những điểm dừng chân. Chú chỉ ăn một vài hạt, nhưng lại gọi những con chim khác và lũ chim sẻ đói khát đến, để chúng cũng có thức ăn. Chú bay vào các thị trấn, nhìn quanh, và bất cứ nơi nào có bàn tay tử tế rải vụn bánh mì trên bậu cửa sổ cho lũ chim, chú chỉ ăn một mẩu vụn nhỏ rồi nhường lại tất cả phần còn lại cho những con chim khác. Trong suốt mùa đông, bằng cách này, chú chim đã gom góp được rất nhiều mẩu vụn và chia sẻ cho lũ chim khác, cho đến khi tổng trọng lượng của chúng bằng với chiếc bánh mì mà Inge đã giẫm lên để giữ sạch đôi giày. Và khi mẩu bánh cuối cùng được tìm thấy và đem cho, đôi cánh xám của chú chim đã hóa trắng và dang rộng ra chuẩn bị cho một chuyến bay.
"Nhìn kìa, đằng kia là một con mòng biển!" lũ trẻ reo lên khi thấy chú chim trắng, khi chú lặn xuống biển rồi lại bay vút lên trong ánh mặt trời trong vắt, trắng ngần và lấp lánh. Nhưng không ai có thể nói chú đã bay đi đâu, mặc dù có người khẳng định rằng chú đã bay thẳng về phía mặt trời.
