"Ta nhìn xuống một nhà hát lớn," Mặt Trăng kể. "Khán phòng đông nghịt người, bởi tối nay có một nam diễn viên mới lần đầu bước lên sân khấu. Ánh sáng của ta lướt qua một ô cửa sổ nhỏ trên tường, và ta thấy một gương mặt phấn son với vương miện tỳ sát vào ô kính. Đó chính là người hùng của buổi tối hôm nay. Bộ râu oai vệ uốn xoăn gọn gàng quanh cằm; thế nhưng trong mắt kẻ đó lại ngấn lệ, bởi hắn đã bị la ó đuổi xuống sân khấu, và quả thực điều đó là có lý. Tên vô tích sự đáng thương! Nhưng những kẻ bất tài thì không thể được dung nạp vào vương quốc của Nghệ thuật. Hắn có chiều sâu cảm xúc, và yêu nghệ thuật bằng tất cả sự nhiệt thành, nhưng nghệ thuật lại chẳng đoái hoài đến hắn. Tiếng chuông nhắc tuồng vang lên; 'người hùng bước vào với vẻ mặt quyết đoán,' chỉ dẫn sân khấu trong kịch bản của hắn là thế, và hắn buộc phải trình diện trước những khán giả đang biến hắn thành trò hề. Khi vở diễn kết thúc, ta trông thấy một bóng người quấn trong tấm áo choàng đang lê bước xuống thềm: đó là hiệp sĩ thất trận của đêm nay. Mấy công nhân hậu đài thì thầm to nhỏ với nhau, và ta đã dõi theo anh chàng tội nghiệp ấy về tận phòng riêng. Treo cổ là một cái chết hèn mọn, và thuốc độc thì không phải lúc nào cũng có sẵn, ta biết chứ; nhưng hắn đã nghĩ đến cả hai cách ấy. Ta nhìn thấy cách hắn ngắm khuôn mặt tái nhợt của mình trong gương, với đôi mắt nhắm hờ, để xem trông mình ra sao khi đã là một thây ma. Người ta có thể rất bất hạnh, nhưng đồng thời lại vô cùng làm hàng. Hắn nghĩ đến cái chết, đến sự tự sát; ta tin là hắn đã tự thương lấy chính mình, bởi hắn khóc nức nở, và khi một con người đã khóc thả cửa xong xuôi thì hắn sẽ chẳng tự tử nữa đâu.

"Kể từ dạo ấy, một năm đã trôi qua. Lại một vở kịch nữa được trình diễn, nhưng ở một nhà hát nhỏ, bởi một gánh hát lưu động nghèo nàn. Ta lại thấy gương mặt quen thuộc ấy, với đôi má phấn son và bộ râu xoăn tít. Hắn ngước nhìn ta và mỉm cười; dẫu cho chỉ mới một phút trước thôi, hắn vừa bị la ó đuổi cổ — bị la ó đuổi khỏi một nhà hát rách nát, bởi một đám đông khán giả khốn cùng. Và đêm nay, một cỗ xe tang tồi tàn đang lăn bánh ra khỏi cổng thành. Đó là một vụ tự sát — người hùng phấn son, bị rẻ rúng của chúng ta. Người đánh xe tang là kẻ duy nhất có mặt, chẳng có ai tiễn đưa ngoại trừ những tia sáng của ta. Trong một góc nghĩa địa, cái xác của kẻ tự vẫn được hất vẳng xuống huyệt đất, rồi chẳng mấy chốc cỏ dại sẽ mọc um tùm trên ngôi mộ ấy, và người đào huyệt sẽ quăng gai góc cùng cỏ rác từ những nấm mồ khác lên đó mà thôi."