"Đêm qua" — ta đang dẫn lại lời chính Nữ thần Mặt Trăng — "đêm qua, ta lướt thướt trôi qua bầu trời Ấn Độ không một gợn mây. Gương mặt ta soi bóng xuống làn nước sông Hằng, và những tia sáng của ta cố xuyên qua những cành chuối đan xen dày đặc, vòm cong bên dưới trông như chiếc mai rùa. Từ trong bụi cây rậm rạp, một thiếu nữ Ấn Độ bước ra, nhẹ nhàng như loài linh dương, đẹp tuyệt trần như Eva. Thanh tao và huyền ảo như một ảo ảnh, nhưng lại hiện lên vô cùng sắc nét giữa chốn bóng tối vây quanh, người con gái Hindustan ấy đứng đó; ta có thể đọc được trên vầng trán thanh tú của nàng nỗi niềm đã đưa nàng đến nơi này. Những dây leo gai góc làm rách cả giày của nàng, thế nhưng nàng vẫn rảo bước thật nhanh. Chú hươu vốn ra sông để giải cơn khát liền giật mình nhảy vụt qua, bởi trên tay thiếu nữ đang cầm một ngọn đèn sáng. Ta có thể nhìn thấy dòng máu trong những đầu ngón tay thanh tú của nàng, khi nàng khum tay che chắn cho ngọn lửa đang chập chờn trước gió. Nàng tiến đến sát mép nước, đặt chiếc đèn lên mặt sông và thả cho nó trôi đi. Ngọn lửa chao đảo ngả nghiêng, tưởng chừng như sắp tắt ngấm; thế nhưng chiếc đèn vẫn tiếp tục cháy, và đôi mắt đen láy, lấp lánh của cô gái — nửa như bị che khuất bởi hàng mi dài mượt mà như lụa — dõi theo nó với một cái nhìn đầy thiết tha, sâu thẳm. Nàng thầm hiểu rằng, nếu ngọn đèn còn cháy chừng nào nàng còn có thể trông thấy nó, thì người phu quân đính ước của nàng vẫn còn sống; song nếu ngọn đèn bất chợt tắt ngúm, chàng đã qua đời. Và ngọn đèn vẫn hiên ngang tỏa sáng, còn nàng thì quỳ sụp xuống và cầu nguyện. Ngay gần đó, trên thảm cỏ, có một con rắn đốm nằm phục, nhưng nàng nào bận tâm — nàng chỉ nghĩ đến thần Bramah và người tình của lòng mình. 'Chàng vẫn sống!' nàng reo lên đầy hoan hỉ, 'chàng vẫn sống!' Và từ chốn núi non, tiếng vọng dội lại bên tai nàng: 'chàng vẫn sống!'"
