"Ting-tông! ting-tông!" Tiếng chuông vẳng lên từ "vực chuông" dưới dòng sông Odense. Mọi đứa trẻ ở thị trấn cổ Odense, trên hòn đảo Funen, đều biết con sông này, nơi tưới tắm những khu vườn quanh thị trấn và lững lờ chảy qua dưới những cây cầu gỗ từ đập nước đến cối xay nước. Dọc bờ sông mọc đầy hoa súng vàng và sậy nâu mượt mà; cây diên vĩ đen nhánh, mịn như nhung, mọc cao và dày đặc; những gốc liễu già cỗi, mục ruỗng, xiêu vẹo và oằn mình vươn ra tận giữa dòng nước cạnh đồng cỏ của tuồng sĩ và bãi phơi vải; đối diện bên kia là những khu vườn nối tiếp nhau, mỗi vườn một vẻ, có nơi trồng đầy hoa thơm và những chòi xanh trông như khu vui chơi của búp bê, đôi khi lại xen lẫn bắp cải cùng các loại rau củ khác; có chỗ thậm chí chẳng thể nhìn thấy vườn tom vì những tán cơm cháy lớn rủ xuống sát bờ, vươn dài trên mặt nước chảy xiết, nơi có những khúc sâu thăm thẳm chẳng chiếc chèo nào chạm tới đáy. Đối diện với tu viện nữ cổ kính là khúc sông sâu nhất, được gọi là "vực chuông", và đó là nơi ngự trị của vị thần nước già nua, được gọi là "Thủy thần sông". Vị thần này ngủ suốt cả ngày khi ánh mặt trời chiếu xuống mặt nước, nhưng vào những đêm trăng sao sáng tỏ, ngài lại hiện hình. Ngài đã rất già. Bà ngoại kể rằng bà từng nghe chính bà cố của mình kể về ngài; người ta đồn rằng ngài sống cô độc và chẳng có ai để trò chuyện ngoại trừ chiếc Chuông nhà thờ già nua vĩ đại. Xưa kia, chiếc Chuông ấy được treo trên tháp nhà thờ; nhưng nay chẳng còn dấu tích nào sót lại của ngọn tháp hay ngôi nhà thờ từng mang tên Thánh Alban cả.
"Ting-tông! ting-tông!" Tiếng Chuông ngân vang khi ngọn tháp vẫn còn đứng đó; và vào một buổi chiều nọ, khi mặt trời đang lặn và chiếc Chuông vẫn đang đung đưa mạnh mẽ, nó bỗng tuột khỏi xà, bay vút qua không gian, lớp kim loại sáng rực lấp lánh dưới ánh chiều đỏ rực.
"Ting-tông! ting-tông! Giờ ta về nghỉ ngơi đây!" chiếc Chuông vang lên khúc ca và lao xuống dòng Odense-Au, nơi sâu thẳm nhất; và đó là lý do vì sao nơi ấy được gọi là "vực chuông".
Nhưng chiếc Chuông chẳng có lấy sự nghỉ ngơi hay giấc ngủ nào. Dưới thủy cung của Thủy thần, tiếng chuông vẫn ngân lên, vang vọng, đôi khi tiếng âm thanh ấy xuyên thủng mặt nước vọng lên tận trên cao; và nhiều người đồn rằng những khúc âm ấy là điềm báo tử vong của ai đó; nhưng điều đó không đúng, bởi chiếc Chuông chỉ đang trò chuyện cùng Thủy thần, kẻ giờ đây không còn phải cô đơn nữa.
Và chiếc Chuông đang kể chuyện gì thế? Nó đã già, rất già rồi, như chúng ta đã thấy; nó đã ở đó từ rất lâu trước khi bà cố của bà ngoại ra đời; thế nhưng nó vẫn chỉ là một đứa trẻ nếu so với Thủy thần, một bậc cao niên trầm lặng, một kẻ kỳ dị với chiếc quần tất bằng da lươn, chiếc áo giáp vảy cá đính cúc là những bông hoa súng vàng, đầu đội vòng hoa sậy và râu kết bằng rong biển; dù vậy, trông ngài vẫn rất bảnh bao.
Chiếc Chuông kể những gì? Để kể lại tất cả thì cần đến năm tháng dài đằng đẵng; bởi hết năm này qua năm khác, nó cứ kể những câu chuyện cổ, lúc ngắn, lúc dài tùy theo hứng thú; nó kể về những thời xưa cũ, về những năm tháng tăm tối và khắc nghiệt:
"Trong nhà thờ Thánh Alban, vị tu sĩ đã leo lên ngọn tháp. Ngài còn trẻ, khôi ngô nhưng vô cùng trầm tư. Ngài nhìn qua ô cửa sổ nhỏ ra dòng Odense-Au, khi lòng sông hãy còn rộng và đồng cỏ của các tu sĩ vẫn là một hồ nước. Ngài phóng tầm mắt ra xa, nhìn qua thành lũy và ngọn đồi của các nữ tu đối diện, nơi tu viện tọa lạc, và ánh sáng hắt ra từ ô cửa xà lim của nữ tu. Ngài vốn quen thuộc vị nữ tu ấy biết bao, và ngài nghĩ về nàng, tim đập rộn ràng theo từng ý nghĩ. Ting-tông! ting-tông!"
Vâng, đó là câu chuyện mà chiếc Chuông đã kể.
"Bước lên ngọn tháp còn có tên gia đinh lịch thiệp của đức giám mục; và khi ta, chiếc Chuông làm bằng kim loại, đổ những hồi thật mạnh thật vang và đung đưa qua lại, ta suýt chút nữa đã giã nát óc hắn. Hắn ngồi sụp xuống ngay dưới chân ta, chơi đùa với hai chiếc gậy nhỏ cứ như thể chúng là một nhạc cụ có dây; và hắn vừa chơi vừa hát. 'Giờ thì ta có thể cất cao giọng hát, dẫu những lúc khác ta chẳng dám thì thầm. Ta có thể hát về mọi điều bị che giấu sau khóa then và xiềng xích. Ngoài kia trời lạnh và ẩm ướt lắm. Lũ chuột đang rỉa xác cô ta khi còn sống! Chẳng ai hay biết! Chẳng ai nghe thấy! Ngay cả lúc này cũng không, vì chuông nhà thờ vẫn đang rung lên và cất tiếng hát vang Ting-tông, ting-tông!'"
"Thời ấy có một vị Vua. Người ta gọi ngài là Canute. Ngài cúi đầu trước giám mục và tu sĩ; nhưng khi ngài khiến những người nông dân tự do phẫn nộ bởi thứ thuế nặng nề cùng những lời lẽ cay nghiệt, họ đã cầm vũ khí vùng lên, săn đuổi ngài như một con thú hoang. Ngài tìm đường trốn vào nhà thờ, đóng sầm cửa lại sau lưng. Đám đông hung hãn vây kín nhà thờ; ta đã nghe thấy tiếng họ gầm thét. Lũ quạ đen, quạ khoang và ác là hoảng hốt bay vụt lên trước những tiếng hò reo vang dội xung quanh. Chúng bay vào rồi bay ra khỏi ngọn tháp, nhìn xuống đám đông bên dưới, và cả vào những ô cửa sổ nhà thờ, réo gọi lớn những gì chúng nhìn thấy ở đó. Vua Canute quỳ trước bệ thờ cầu nguyện; hai người anh em của ngài là Eric và Benedict đứng canh gác với thanh kiếm tuốt trần bên cạnh; thế nhưng tên đầy tớ bội phản Blake lại phản chủ. Đám đông trước nhà thờ thừa biết phải ra tay với nhà vua ở đâu, và một kẻ trong số chúng đã ném một hòn đá vỡ tung ô kính cửa sổ, khiến nhà vua ngã xuống và bỏ mạng tại chỗ! Tiếng kêu la, gieo hò của đám rợ hung hãn cùng tiếng chim chóc vang vọng khắp bầu trời, và ta cũng hòa giọng vào đó; bởi ta đã ngân lên khúc ca 'Ting-tông! ting-tông!'"
"Chuông nhà thờ treo ở chốn cao xanh, phóng tầm mắt nhìn xa vạn dặm, lắng thấu loài chim muông và hiểu được ngôn ngữ của chúng. Gió gào thét thổi vào ta qua những ô cửa sổ và kẽ hở; và gió biết tất cả mọi sự trên đời, vì gió gom nhặt từ bầu không gian bao trùm muôn vật, để rồi chuông nhà thờ thấu hiểu tiếng gió và truyền tấu ra muôn phương câu chuyện ấy, 'Ting-tông! ting-tông!'"
"Nhưng mọi thứ vượt quá sức chịu đựng và hiểu biết của ta; ta không tài nào tiếp tục ngân lên những hồi chuông ấy nữa. Ta mệt mỏi và nặng nề đến mức thanh xà gãy sập, và ta lao vút xuống dòng sông lấp lánh, nơi sâu thẳm nhất, nơi Thủy thần đang sống một mình cô độc; và năm này qua năm khác, ta kể cho ngài nghe những gì ta đã nghe và đã biết. Ting-tông! ting-tông!"
Tiếng lòng than thở ấy cứ vẳng lên từ vực chuông dưới dòng Odense-Au như thế. Đó là những gì bà ngoại đã kể cho chúng ta nghe.
Nhưng thầy giáo lại bảo rằng chẳng có chiếc chuông nào rung lên ở dưới đó cả, bởi nó không thể làm thế được; và cũng chẳng có Thủy thần nào ngự trị nơi ấy, vì vốn dĩ chẳng hề có Thủy thần nào trên đời! Và khi tất cả những chiếc chuông nhà thờ khác cùng cất tiếng ngân nga ngọt ngào, thầy bảo rằng đó không thực sự là tiếng chuông phát ra, mà chính là không gian tự cất lên những giai điệu; trong khi bà ngoại lại bảo với chúng ta rằng chính chiếc Chuông đã nói với bà rằng ngọn gió là kẻ đã kể cho nó nghe điều đó, thế nên họ đã đồng quan điểm về điểm ấy, và bấy nhiêu thôi cũng đủ chắc chắn rồi.
"Hãy cẩn trọng, cẩn trọng và hết sức chú ý lấy thân mình," cả hai đều dặn dò như thế.
Ngọn gió biết mọi thứ. Gió ở quanh ta, gió ngự trong ta, gió thì thầm về những suy nghĩ lẫn hành động của chúng ta, và gió nhắc về chúng lâu hơn cả tiếng Chuông dưới đáy sâu sông Odense-Au nơi Thủy thần ngự trị. Gió vang vọng khúc ca ấy tận vòm trời cao vời vợi, mãi mãi về sau, cho đến khi những chiếc chuông trên thiên đàng cùng ngân lên câu hát "Ting-tông! ting-tông!"
