Tận sâu trong khu rừng nọ, nơi ánh nắng ấm áp và bầu không khí trong lành tạo nên một chốn nghỉ ngơi êm ả, mọc lên một cây thông non xinh xắn; thế nhưng nó chẳng hề hạnh phúc, mà chỉ ao ước được vươn cao như những bạn bè xung quanh—những cây thông lớn và tùng bách mọc quây quần bên nó. Mặt trời chiếu rọi, làn gió nhẹ lay động những chiếc lá, và những đứa trẻ nhà nông qua lại, chuyện trò rôm rả, nhưng cây thông chẳng mờ màng đếm xỉa gì đến chúng. Thỉnh thoảng, lũ trẻ mang theo một giỏ đầy quả mâm xôi hoặc dâu tây được xâu chuỗi trên một cọng rơm, rồi ngồi xuống gần cây thông và thốt lên: "Chẳng phải đây là một cái cây nhỏ xinh sao?"—điều đó lại càng làm nó cảm thấy bất hạnh hơn trước. Dù vậy, suốt thời gian ấy, cây vẫn cứ lớn thêm một đốt mỗi năm; bởi vì nhìn vào số đốt trên thân cây thông, ta có thể biết được tuổi của nó. Thế mà, khi lớn lên, nó vẫn than vãn: "Ôi! Ước gì mình được cao lớn bằng những cây khác, khi ấy mình sẽ xòe rộng cành lá về mọi phía, và ngọn cây sẽ phóng tầm nhìn bao quát cả thế gian rộng lớn. Những chú chim sẽ làm tổ trên cành lá của mình, và khi gió thổi, mình sẽ uy nghi cúi chào như những người bạn cao lớn." Cây thông bất mãn đến độ chẳng tìm thấy chút niềm vui nào trong ánh nắng ấm áp, bầy chim muông, hay những ráng mây hồng lững lờ trôi qua phía trên nó mỗi sớm chiều.
Đôi khi vào mùa đông, khi tuyết trắng phủ lấp lánh trên mặt đất, một chú thỏ nhảy nhót phóng qua ngay trên đầu cây nhỏ; và thế là nó cảm thấy vô cùng hổ thẹn! Hai mùa đông trôi qua, và khi mùa thứ ba đến, cây đã lớn đến mức chú thỏ buộc phải chạy vòng qua nó. Vậy mà nó vẫn chẳng thỏa mãn, và thường kêu lên: "Ôi, giá như mình cứ tiếp tục lớn cao và già đi nhỉ! Trên đời này chẳng có gì khác đáng quan tâm hơn thế!" Vào mùa thu, như thường lệ, những người thợ mỗ đến đốn hạ vài cây cao nhất, và cây thông non—giờ đã vươn đến chiều cao tối đa—rùng mình khi thấy những thân cây kiêu hãnh ấy đổ rầm xuống đất. Sau khi các cành nhánh bị chặt cụt, những thân cây trông thật mảnh khảnh và trơ trọi đến mức khó lòng nhận ra. Chúng được xếp lên xe ngựa, và được ngựa kéo ra khỏi khu rừng. "Chúng đi đâu vậy? Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng?" Cây thông non cực kỳ muốn biết; thế là vào mùa xuân, khi chim én và cò về, nó cất tiếng hỏi: "Các bạn có biết những cây ấy được đưa đi đâu không? Các bạn có gặp chúng không?"
Bầy én không biết gì cả, nhưng chú cò, sau một hồi trầm ngâm, gật đầu đáp: "Có, ta nghĩ là ta biết. Ta đã gặp vài con tàu lạ khi bay từ Ai Cập đến, và trên tàu có những chiếc cột buồm thơm mùi gỗ thông. Ta nghĩ đó chính là những cái cây ấy; ta đảm bảo với cháu, chúng vô cùng uy nghi, thực sự rất uy nghi."
Cây thông liền thốt lên: "Ôi, ước gì tôi đủ cao để được ra biển. Biển là gì, và nó trông ra sao?"
Chú cò đáp, rồi vội vã bay đi: "Mất nhiều thời gian lắm mới giải thích được."
Tia nắng nhắn nhủ: "Hãy vui với tuổi trẻ của mình đi; hãy vui với chồi lộc tươi non và nhựa sống tràn trề trong ngươi."
Và gió hôn cây, sương giọt tưới đẫm những giọt lệ; nhưng cây thông chẳng mảy may đoái hoài.
Mùa Giáng sinh đã cận kề, và rất nhiều cây non bị đốn hạ, thậm chí có những cây còn nhỏ và non hơn cả cây thông vốn chưa từng biết đến sự an yên hay tĩnh lặng vì niềm khao khát rời khỏi tổ ấm rừng xanh. Những cây non được chọn vì vẻ đẹp của chúng vẫn giữ nguyên cành lá, cũng được xếp lên xe ngựa và kéo ra khỏi khu rừng.
Cây thông cất tiếng hỏi: "Chúng đi đâu thế? Chúng đâu có cao hơn ta; thực ra, có cây còn thấp hơn nhiều; và tại sao cành của chúng lại không bị chặt đi? Chúng đi đâu vậy?"
Bầy sẻ ríu rít ca: "Chúng tôi biết, chúng tôi biết chứ; chúng tôi đã ghé mắt nhìn qua cửa sổ những ngôi nhà trong thị trấn, và chúng tôi biết chúng được dùng làm gì. Chúng được trang hoàng lộng lẫy vô cùng. Chúng tôi đã thấy chúng đứng giữa một căn phòng ấm cúng, được tô điểm bởi đủ loại vật dụng tuyệt đẹp—bánh quy mật ong, táo dát vàng, đồ chơi trẻ em, và hàng trăm ngọn nến sáp."
Cây thông run lên trong từng thớ cành, hỏi tiếp: "Và rồi? Và rồi chuyện gì xảy ra?"
Bầy sẻ đáp: "Chúng tôi không thấy gì thêm nữa; nhưng thế là quá đủ đối với chúng tôi rồi."
Cây thông thầm nghĩ: "Không biết liệu một điều rực rỡ nhường ấy có bao giờ đến với mình không? Nó còn tuyệt vời hơn cả việc vượt biển. Tôi khao khát điều đó đến phát đau. Ôi! Khi nào Giáng sinh mới tới đây? Giờ đây tôi đã cao lớn và phát triển tốt chẳng kém gì những cây bị đưa đi năm ngoái. Ôi! Giá như giờ này tôi được đặt lên xe ngựa, hay được đứng trong căn phòng ấm áp ấy, với tất cả ánh sáng và sự lộng lẫy vây quanh! Phải có cái gì đó tốt đẹp và tuyệt mỹ hơn nữa chờ đón phía sau, nếu không thì những cái cây ấy đã chẳng được trang hoàng xênh xang như thế. Phải, những gì tiếp theo sẽ còn hoành tráng và lộng lẫy hơn nhiều. Đó có thể là gì nhỉ? Tôi mệt mỏi vì mong ngóng lắm rồi. Tôi hầu như chẳng biết mình đang cảm thấy thế nào nữa."
Bầu không khí và ánh dương hòa quyện bảo nó: "Hãy vui lên cùng chúng tôi. Hãy tận hưởng cuộc sống rực rỡ của chính ngươi giữa bầu không khí trong lành này."
Nhưng cây nhất định không chịu vui, mặc cho nó ngày một cao lớn thêm; và dù là đông hay hè, người ta vẫn thấy tán lá xanh thẫm của nó trong rừng, trong khi những kẻ qua đường phải thốt lên: "Kia kìa, một cái cây mới đẹp làm sao!"
Chỉ ít lâu trước lễ Giáng sinh, cây thông đầy bất mãn ấy đã là kẻ đầu tiên ngã xuống. Khi lưỡi rìu cứa qua thân, cắt đứt phần ruột gỗ, cây đổ rầm xuống đất kèm theo một tiếng rên siết, mang theo ý thức về nỗi đau đớn cùng sự lả đi, đồng thời quên bẵng mọi niềm hân hoan chờ đợi trong nỗi buồn vì phải rời xa chốn thân thương trong rừng sâu. Nó biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại những người bạn cây kính yêu thuở nào, cả những bụi cây nhỏ cùng muôn loài hoa thắm màu từng mọc bên cạnh nó; và có lẽ chẳng thể gặp lại cả những chú chim. Cuộc hành trình cũng chẳng có gì là dễ chịu. Cây chỉ thực sự tỉnh lại khi được dỡ xuống tại khoảng sân của một ngôi nhà, nằm cùng với vài cái cây khác; và nó nghe thấy một người đàn ông nói: "Chúng ta chỉ cần một cây, và đây là cây đẹp nhất."
Rồi hai người đầy túc mặc trước phục sang trọng bước đến, khiêng cây thông vào một căn phòng lớn và lộng lẫy. Trên tường treo tranh vẽ, và gần chiếc lò sưởi lớn là những chiếc bình sứ bự có hình sư tử chạm nổi trên nắp. Nào ghế bập bênh, ghế sofa lót lụa, những chiếc bàn lớn bày biện tranh ảnh, sách vở và đồ chơi đắt giá vô cùng—ít ra là lũ trẻ nói thế. Sau đó, cây thông được đặt vào một chiếc chậu lớn đựng đầy cát; nhưng xung quanh được che phủ bằng vải nỉ xanh sao cho không ai nhận ra đó là một cái chậu, và nó đứng ngạo nghễ trên một tấm thảm cực kỳ sang trọng. Cây thông run lẩy bẩy! "Chuyện gì sắp xảy ra với nó đây?" Vài tiểu thư bước đến, và những người đầy tớ phụ giúp họ trang hoàng cho cây. Trên một cành cây, họ treo những chiếc túi nhỏ cắt bằng giấy màu, và chiếc túi nào cũng đầy ắp kẹo; từ các cành khác là những quả táo dát vàng và quả óc chó trĩu nặng như thể chúng mọc ra từ chính cái cây ấy; còn ở phía trên và khắp xung quanh là hàng trăm ngọn nến đỏ, xanh dương và trắng được gắn chặt vào các cành. Những con búp bê trông y hệt trẻ sơ sinh được đặt ẩn dưới những tán lá xanh—cây chưa từng thấy những thứ như thế bao giờ—và trên chóp đỉnh là một ngôi sao lấp lánh làm bằng kim tuyến. Ôi, nó đẹp tuyệt trần!
Tất cả bọn họ đồng thanh reo lên: "Tối nay, nó sẽ rực rỡ biết nhường nào!"
Cây thầm nghĩ: "Ôi, giá mà trời mau tối và những ngọn nến được thắp lên! Khi đó tôi sẽ biết chuyện gì sắp xảy ra tiếp theo. Liệu những cái cây trong rừng có đến thăm tôi không? Không biết lũ chim sẻ có ghé mắt nhìn qua cửa sổ khi chúng bay qua không? Liệu tôi có lớn nhanh hơn ở đây, và giữ mãi những đồ trang trí này qua cả mùa hạ lẫn mùa đông không?" Nhưng việc đoán già đoán non chẳng ích gì; nó làm lớp vỏ cây đau nhức, mà cái thứ đau nhức ấy đối với một cây thông mảnh khảnh cũng tệ hại chẳng khác nào chứng đau đầu của con người chúng ta. Cuối cùng những ngọn nến cũng được thắp sáng, và ôi chao, lúc đó cây khoác lên mình một màn chói lọi rực rỡ nhường nào! Nó run lên vì hạnh phúc trong từng chiếc lá đến nỗi một ngọn nến rơi trúng vào đám lá xanh và làm cháy xém một vài nhánh. Các tiểu thư hoảng hốt kêu lên: "Cứu với! Cứu với!" nhưng chẳng có nguy hiểm gì xảy ra, vì họ đã nhanh chóng dập tắt được ngọn lửa. Sau sự cố ấy, cây cố gắng không run rẩy chút nào nữa, dẫu ngọn lửa vừa rồi làm nó sợ hãi; nó vô cùng lo lắng không muốn làm hỏng bất kỳ món đồ trang trí đẹp đẽ nào, dẫu ánh sáng chói lọi của chúng làm nó lóa mắt. Và giờ đây cánh cửa đôi bật mở, một đám trẻ ùa vào như thể chúng định hất đổ cả cây; theo sau chúng là những người lớn với bước chân điềm tĩnh hơn. Trong khoảnh khắc, lũ trẻ đứng lặng vì kinh ngạc, rồi chúng hò reo vui sướng vang lừng cả căn phòng, vừa nhảy múa quanh cây vừa lần lượt nhận những món quà được lấy xuống từ đó.
Cây thông tự hỏi: "Chúng đang làm gì thế? Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây?"
Cuối cùng những ngọn nến cũng cháy bén đến tận cành và bị thổi tắt. Lúc ấy lũ trẻ mới được phép "tàn phá" cái cây.
Ôi, chúng lao vào ào ạt đến mức các cành cây kêu răng rắc, và nếu không có ngôi sao lấp lánh neo chặt vào trần nhà, chắc chắn nó đã bị xô ngã nhào. Lũ trẻ sau đó nhảy múa với những món đồ chơi xinh xắn của mình, và chẳng ai còn để ý đến cái cây nữa, ngoại trừ người vú em của bọn trẻ đến vạch tìm giữa các cành xem có bỏ sót quả táo hay quả vả nào không.
Lũ trẻ kéo một người đàn ông mập mạp lại gần cây và réo lên: "Kể chuyện đi, kể chuyện đi!"
Người đàn ông vừa ngồi xuống dưới bóng cây vừa nói: "Giờ thì chúng ta sẽ được ngồi dưới vòm lá xanh mát, và cái cây cũng sẽ có niềm vui được lắng nghe; nhưng ta chỉ kể một câu chuyện thôi nhé; đó nên là câu chuyện gì nào? Ivede-Avede, hay Humpty Dumpty, kẻ đã ngã cầu thang nhưng rồi lại đứng dậy được và cuối cùng kết hôn với một nàng công chúa?"
Đứa thì hét lên: "Ivede-Avede," đứa khác lại đòi: "Humpty Dumpty," thế là tiếng hò hét vang dội cả lên. Nhưng cây thông vẫn đứng lặng im phăng phắc và tự nhủ: "Liệu mình có dính dáng gì đến những chuyện này không nhỉ?"—dù thực tế nó đã làm chúng vui lòng đến mức tụi nhỏ mong đợi. Rồi ông cụ kể cho chúng nghe câu chuyện về Humpty Dumpty, kẻ đã ngã nhào xuống cầu thang, rồi được đỡ dậy và kết hôn với một nàng công chúa. Lũ trẻ vỗ tay rào rào và nài nỉ: "Kể nữa đi, kể nữa đi," vì chúng muốn nghe cả câu chuyện "Ivede-Avede"; nhưng chúng chỉ được nghe mỗi "Humpty Dumpty". Sau đó, cây thông trở nên vô cùng trầm ngâm và lặng lẽ; những chú chim trong rừng chưa từng kể những câu chuyện kiểu như "Humpty Dumpty, kẻ ngã cầu thang mà lại lấy được công chúa" bao giờ.
Cây thông thầm nghĩ: "À! Vâng, ở trên đời mọi chuyện là thế đấy; nó tin sái cổ tất cả, bởi vì câu chuyện được kể bởi một người dễ mến như vậy. Ôi chà," nó nghĩ, "ai mà biết được chứ? Biết đâu mình cũng sẽ ngã, và rồi lấy được công chúa thì sao?" Và nó hân hoan chờ đón buổi tối hôm sau, mong ngóng lại được trang hoàng bằng đèn đóm, đồ chơi, vàng mã và hoa quả. Nó tự nhủ: "Ngày mai mình sẽ không run rẩy nữa; mình sẽ tận hưởng trọn vẹn vẻ lộng lẫy của bản thân, và mình sẽ lại được nghe câu chuyện về Humpty Dumpty, và có lẽ cả Ivede-Avede nữa." Và cây đứng yên trầm mặc suốt cả đêm. Sáng hôm sau, những người đầy tớ và người hầu gái bước vào. Cây thầm nghĩ: "Giờ thì sự lộng lẫy của mình lại bắt đầu rồi đây." Nhưng họ lôi phăng nó ra khỏi phòng, kéo lên gác mái và ném phịch xuống sàn nhà ở một góc tối tăm, nơi ánh ban mai chẳng thể rọi tới, và họ bỏ mặc nó ở đó. Cây tự hỏi: "Thế này là thế nào nhỉ? Mình phải làm gì ở đây cơ chứ? Ở một nơi thế này thì chẳng thể nghe ngóng được gì," và nó có thừa thời gian để suy ngẫm, bởi ngày qua ngày, đêm tiếp đêm trôi qua mà chẳng có ma nào bén mảng đến gần, và khi cuối cùng có ai đó đến, thì họ chỉ đem cất những chiếc thùng lớn vào góc xó. Thế là cây bị che khuất hoàn toàn tầm nhìn như thể nó chưa từng tồn tại trên cõi đời này.
Cây thầm nghĩ: "Bây giờ là mùa đông rồi, mặt đất cứng lại và phủ đầy tuyết nên người ta không thể trồng mình xuống đất được. Chắc là mình được cất giữ ở đây để tránh rét cho đến khi mùa xuân đến. Mọi người thật chu đáo và tử tế với mình biết bao! Chỉ có điều ước gì nơi này bớt tối tăm và quạnh hiu hơn một chút, đến một chú thỏ để ngắm nhìn cũng không có. Ngoài rừng mới tuyệt làm sao khi tuyết phủ mặt đất, lúc chú thỏ chạy qua, ừ đấy, cả lúc nó nhảy qua đầu mình nữa, dù khi đó mình chẳng thích thú gì. Ôi! Ở đây cô quạnh khủng khiếp."
Một chú chuột nhắt rón rén bò lại gần cây và cất tiếng: "Chít, chít"; rồi lại một chú nữa xuất hiện; cả hai cùng hít hà ngửi cây thông rồi luồn lách giữa các cành lá.
Chú chuột nhỏ nói: "Ôi, lạnh quá đi mất, nếu không thì chúng ta đã được ấm áp thoải mái ở đây rồi phải không, lão thông già kia?"
Cây thông đáp: "Tôi không hề già; có khối cây còn nhiều tuổi hơn tôi."
Bầy chuột vốn tính tò mò liền hỏi: "Anh từ đâu đến? Và anh biết những gì? Anh đã từng thấy những nơi đẹp nhất trên đời chưa, và có thể kể cho chúng tôi nghe tất cả về chúng không? Anh đã từng ở trong kho thức ăn, nơi những khối phô mai nằm trên kệ và những chiếc giò treo lủng lẳng từ trần nhà chưa? Ở đó người ta có thể chạy nhảy trên những ngọn nến mỡ, lúc vào thì gầy mà lúc ra thì béo múp míp."
Cây thông đáp: "Tôi chẳng biết nơi nào như thế cả, nhưng tôi biết khu rừng nơi mặt trời chiếu rọi và chim muông ca hót." Rồi cây kể cho bầy chuột nghe tất cả về tuổi trẻ của mình. Chúng chưa từng nghe câu chuyện nào nhường ấy trong đời; và sau khi chăm chú lắng nghe, chúng thốt lên: "Anh đã thấy biết bao nhiêu là thứ! Chắc hẳn anh đã từng rất hạnh phúc."
Cây thông kêu lên: "Hạnh phúc á!" rồi khi ngẫm nghĩ lại những gì mình vừa kể, nó nói: "À, đúng vậy! Suy cho cùng thì đó vẫn là những ngày tháng hạnh phúc." Nhưng khi nó tiếp tục kể về đêm Giáng sinh, và cách nó được trang hoàng bằng bánh kẹo cùng nến hoa ra sao, bầy chuột liền bảo: "Anh hẳn đã rất hạnh phúc mới đúng, lão thông già ạ."
Cây đáp lại: "Tôi không hề già chút nào; tôi mới chỉ rời rừng vào mùa đông này thôi, chẳng qua giờ tôi bị kìm hãm sự phát triển đấy chứ."
Bầy chuột nhỏ tấm tắc: "Anh kể những câu chuyện hay tuyệt."
Và đêm hôm sau, bốn con chuột khác lại kéo đến cùng chúng để nghe cây kể chuyện. Cây càng nói nhiều thì càng nhớ ra nhiều chuyện, rồi nó tự nhủ: "Đó quả là những ngày tháng hạnh phúc, nhưng biết đâu chúng sẽ trở lại. Humpty Dumpty đã ngã cầu thang mà cuối cùng vẫn lấy được công chúa; biết đâu mình cũng sẽ lấy được một nàng công chúa thì sao." Và cây thông nghĩ đến cây bạch dương xinh xắn mọc trong rừng—đối với nó, đó chính là một nàng công chúa thực sự kiều diễm.
Bầy chuột hỏi: "Humpty Dumpty là ai thế?" Và thế là cây kể lại toàn bộ câu chuyện; nó có thể nhớ rõ từng từ một, và bầy chuột nhỏ thích thú đến mức chúng suýt nhảyót lên tận ngọn cây. Đêm hôm sau, số lượng chuột kéo đến ngày một đông hơn, và đến Chủ nhật thì có thêm hai con chuột cống xuất hiện; nhưng chúng bảo đó hoàn toàn không phải là một câu chuyện hay ho gì, khiến bầy chuột nhắt cảm thấy rất tiếc nuối vì điều đó cũng làm giảm đi phần nào ấn tượng của chúng về câu chuyện.
Lũ chuột cống hách dịch hỏi: "Anh chỉ biết mỗi một câu chuyện thế thôi à?"
Cây thông đáp: "Chỉ một câu chuyện duy nhất; tôi nghe nó vào buổi tối hạnh phúc nhất đời mình; nhưng ngặt nỗi lúc đó tôi lại chẳng nhận ra mình đang hạnh phúc nhường nào."
Bầy chuột cống chê bai: "Chúng tôi thấy đó là một câu chuyện cực kỳ nhảm nhí. Anh không biết câu chuyện nào về thịt xông khói hay mỡ trong kho sao?"
Cây đáp: "Không."
Lũ chuột cống liền bĩu môi: "Vậy thì đa tạ tấm lòng của anh nhé," rồi nghênh ngang bỏ đi.
Bầy chuột nhắt cũng tránh mặt từ dạo đó, khiến cây thông thở dài thườn thượt và lẩm bẩm: "Thật là dễ chịu biết bao khi lũ chuột nhỏ quây quần bên tôi và lắng nghe tôi trò chuyện. Giờ thì điều đó cũng qua đi mất rồi. Dẫu sao đi nữa, tôi sẽ tự coi mình là hạnh phúc nếu có ai đó đến đưa tôi ra khỏi xó xỉnh này." Nhưng liệu điều đó có bao giờ xảy ra không? Có chứ; một buổi sáng nọ, người ta đến dọn dẹp căn gác mái, những chiếc thùng được dọn đi, và cái cây bị lôi xềnh xệch khỏi góc nhà rồi vứt phịch một cách thô bạo lên sàn gác; sau đó tên đầy tớ kéo nó ra ngoài cầu thang, nơi ánh ban mai ngập tràn. Cây hân hoan tận hưởng ánh nắng và bầu không khí trong lành, tự nhủ: "Giờ thì cuộc đời lại bắt đầu rồi đây." Rồi nó được khiêng xuống lầu và đưa thẳng ra khoảng sân nhanh đến mức nó chẳng kịp bận tâm suy nghĩ về bản thân mà chỉ mải ngó nghiêng xung quanh, bởi có quá nhiều thứ để chiêm ngưỡng. Khoảng sân nằm sát một khu vườn, nơi muôn hoa đang kỳ nở rộ. Những đóa hồng tươi tắn và ngào ngạt hương thơm rủ xuống qua hàng rào chấn song thấp. Những hàng cây đoạn đang mùa trổ hoa; trong khi bầy én bay lượn tứ phía, ríu rít kêu: "Chít, chít, chít, bạn đời của tôi đang tới kìa,"—nhưng không phải chúng đang nhắc đến cây thông đâu. Cây hân hoan thét lên: "Giờ thì tôi được sống rồi," và vươn rộng các cành cây; nhưng than ôi! Tất cả chúng đều đã khô héo và ngả vàng, và nó đang nằm co ro trong một góc giữa đám cỏ dại cùng tầm ma. Ngôi sao bằng giấy vàng vẫn dính trên chóp ngọn cây và lấp lánh dưới ánh mặt trời. Ngay trong khoảng sân ấy, hai đứa trẻ nghịch ngợm từng nhảy múa quanh cây vào đêm Giáng sinh và từng hạnh phúc biết bao đang đùa giỡn. Đứa em út nhìn thấy ngôi sao dát vàng, liền chạy đến giật phăng nó khỏi cái cây. Đứa trẻ giẫm đạp lên các cành cây khiến chúng kêu răng rắc dưới đôi giày bốt của nó, miệng lầm bầm: "Nhìn cái thứ đang dính trên cái cây già xấu xí này xem." Và cây thông ngước nhìn những đóa hoa tươi thắm rực rỡ trong vườn, rồi cúi xuống ngắm nghía chính mình, và ước gì nó cứ ở lường trong góc tối trên gác mái còn hơn. Nó nhớ về tuổi trẻ tươi tắn trong khu rừng, nhớ đêm Giáng sinh vui tươi, và cả những chú chuột nhắt từng chăm chú lắng nghe câu chuyện về "Humpty Dumpty". Cây già thầm thì: "Qua rồi! Qua rồi tất cả! Ôi, giá mà mình biết tận hưởng những ngày tháng còn có thể! Nhưng giờ thì quá muộn mất rồi." Lúc đó, một cậu thiếu niên bước đến và băm chặt cây ra thành từng khúc nhỏ, đến khi chúng nằm thành một đống ngọn ngang trên mặt đất. Những khúc gỗ được ném vào lò lửa dưới chiếc thùng đồng, và chúng nhanh chóng bốc cháy rực rỡ, trong khi cây thông thở dài sâu thẳm đến mức tiếng thở dài nào nghe cũng tựa như tiếng súng lục. Bấy giờ, lũ trẻ đang chơi đùa bèn chạy lại ngồi quây quần trước đống lửa, ngắm nhìn nó và reo lên: "Bốp, bốp." Nhưng sau mỗi tiếng "bốp" vốn là một tiếng thở dài não nề ấy, cây lại hồi tưởng về một ngày hè trong rừng sâu; về đêm Giáng sinh ấm áp; và về "Humpty Dumpty", câu chuyện duy nhất mà nó từng được nghe và biết cách kể, cho đến khi nó bị thiêu rụi hoàn toàn. Bọn trẻ vẫn đang nô đùa trong vườn, và đứa út cài trước ngực ngôi sao bằng vàng—vật từng trang hoàng cho cái cây trong buổi tối hạnh phúc nhất cuộc đời nó. Giờ thì mọi thứ đã qua; cuộc đời của cái cây đã khép lại, và câu chuyện cũng chấm hết—bởi vì mọi câu chuyện rồi cũng phải đi đến hồi kết vào một lúc nào đó.
