Có một dinh cơ cổ kính được bao quanh bởi một hào nước sình lầy với chiếc cầu kéo hiếm khi được hạ xuống:—không phải vị khách nào cũng là người tốt. Dưới mái nhà có những lỗ châu mai để bắn tỉa, và để dội nước sôi hay thậm chí là chì nấu chảy xuống đầu kẻ thù, nếu chúng bén mảng tới. Bên trong ngôi nhà, các phòng rất cao và có trần bằng những xà gỗ lớn, điều ấy rất hữu ích khi lượng khói bốc lên từ đống lửa trong lò sưởi, nơi những khúc củi lớn ẩm ướt đang âm ỉ cháy. Trên tường treo tranh vẽ những hiệp sĩ trong bộ giáp sắt cùng các quý bà kiêu kỳ trong xiêm y lộng lẫy; vị tôn nghiêm nhất trong số đó đang đi lại và có cả hơi thở sự sống. Bà tên là Meta Mogen; bà là nữ chủ nhân của ngôi nhà, và lâu đài này thuộc về bà.

Vào chập tối, bọn cướp kéo đến; chúng sát hại ba gia nhân cùng con chó canh cổng, rồi trói bà Meta vào cũi chó bằng một sợi xích, trong khi chúng tụ tập chè chén linh đình trong đại sảnh và uống cạn rượu vang cùng bia ngon từ dưới hầm của bà. Lúc này, bà Meta bị xích lại, đến tiếng sủa cũng chẳng thể phát ra.

Nhưng kìa! Đầy tớ của một tên cướp lén lút đến gần bà; chúng không được phép nhìn thấy điều đó, nếu không chúng sẽ giết hắn.

“Thưa phu nhân Meta Mogen,” tên trai trẻ lên tiếng, “người còn nhớ chăng thuở sinh thời phu quân của người, cha tôi đã từng phải chịu hình phạt cỡi ngựa gỗ? Người đã cầu xin cho ông ấy, dẫu chẳng ích gì, ông ấy vẫn phải chịu hình phạt ấy cho đến khi tê liệt cả chân tay; thế nhưng người đã lén đến bên ông ấy, hệt như tôi lén đến bên người lúc này, chính tay người đã lót từng hòn đá nhỏ dưới mỗi bàn chân để ông ấy có điểm tựa, chẳng ai nhìn thấy cả, hoặc họ vờ như không thấy, bởi khi đó người là vị nữ chủ nhân trẻ tuổi nhân hậu. Cha tôi đã kể lại chuyện ấy cho tôi nghe, và tôi chưa từng quên! Bây giờ tôi sẽ giải thoát cho người, phu nhân Meta Mogen!”

Rồi chúng dắt những con ngựa ra khỏi chuồng và phóng đi trong mưa gió để tìm kiếm sự trợ giúp từ những người bạn.

“Thế là chút ân huệ dành cho cụ già đã được đền đáp xứng đáng!” bà Meta Mogen thốt lên.

“Chậm mà không quên,” chàng trai đáp.

Bọn cướp đã bị treo cổ.

Có một dinh cơ cổ kính, nó vẫn đứng đó; nó không thuộc về phu nhân Meta Mogen, mà thuộc về một dòng dõi quý tộc lâu đời khác.

Chúng ta đang sống trong thời hiện tại. Ánh nắng đang chiếu rọi lên núm mạ vàng trên đỉnh tháp, những hòn đảo nhỏ có rừng trông như những bó hoa nằm trên mặt nước, và những chú thiên nga hoang dã đang bơi lội xung quanh. Trong vườn hoa hồng đua nở; chính nữ chủ nhân của ngôi nhà là cánh hồng tuyệt mỹ nhất, bà rạng ngời niềm vui, niềm vui của những việc thiện: tuy nhiên, không phải những việc được thực hiện ngoài thế gian rộng lớn, mà ngay trong trái tim bà, và những gì được gìn giữ ở nơi đó sẽ chẳng bao giờ phai mờ. Chậm mà không quên!

Bây giờ bà rời dinh cơ để đến thăm một mái tranh nghèo ngoài đồng ruộng. Nơi đó có một thiếu nữ nghèo khổ bị liệt; cửa sổ căn phòng nhỏ của cô hướng về phía bắc, ánh mặt trời không bao giờ chiếu tới nơi này. Cô gái chỉ có thể nhìn thấy một khoảnh đất nhỏ được bao bọc bởi hàng rào cao. Nhưng hôm nay ánh nắng đang chan hòa nơi đây—ánh mặt trời ấm áp, tuyệt diệu của Chúa hiện hữu ngay trong căn phòng nhỏ; nó chiếu vào từ hướng nam qua ô cửa sổ mới, nơi trước kia từng là bức tường.

Cô gái bị liệt ngồi trong ánh nắng ấm áp và có thể nhìn ngắm khu rừng cùng hồ nước; thế giới bỗng trở nên thật rộng lớn, thật tươi đẹp, và tất cả chỉ nhờ vào một lời nói duy nhất từ vị nữ chủ nhân nhân hậu của dinh cơ.

“Lời nói ấy thật dễ dàng, việc làm ấy thật nhỏ bé,” bà bày tỏ, “nhưng niềm vui mà nó mang lại cho tôi thì vô cùng to lớn và ngọt ngào biết bao!”

Và vì thế, bà vẫn thường làm rất nhiều việc thiện, nhớ đến tất cả những mảnh đời trong những túp lều khiêm nhường lẫn những dinh thự giàu sang, nơi cũng có những con người đang oằn mình vì đau khổ. Mọi thứ được giấu kín và âm thầm, nhưng Chúa không hề quên. Chậm mà không quên!

Có một ngôi nhà cổ nằm ở đó; nó tọa lạc giữa chốn thị thành đông đúc và nhộn nhịp. Trong nhà có những căn phòng và đại sảnh, nhưng chúng ta sẽ không bước vào đó, mà chỉ ở lại căn bếp, nơi vừa ấm áp vừa sáng sủa, sạch sẽ và ngăn nắp; những dụng cụ bằng đồng sáng loáng, chiếc bàn trông như vừa được đánh sáp ong; bồn rửa sạch tinh như tấm thớt vừa được cọ rửa. Tất cả những điều ấy đều do một người đầy tớ làm nên, thế nhưng cô vẫn dư dả thời gian như thể sửa soạn đi lễ nhà thờ; trên chiếc mũ của cô có cài một chiếc nơ, một chiếc nơ đen, biểu trưng cho tang tóc. Nhưng cô chẳng còn ai để mà tiếc thương, chẳng bố mẹ, chẳng họ hàng hay người yêu. Cô chỉ là một cô gái nghèo. Có bận, cô đã đính ước với một chàng trai nghèo khó; họ yêu thương nhau sâu sắc.

Một ngày nọ, anh đến tìm cô và nói:

“Cả hai chúng ta chẳng có gì cả! Góa phụ giàu có ở căn hộ dưới tầng bán ngầm bên kia đường đã ngỏ ý với anh; bà ấy sẽ giúp anh trở nên giàu có, nhưng em vẫn khắc ghi trong tim anh; em khuyên anh nên làm thế nào đây?”

“Em khuyên anh hãy làm những gì anh cho rằng sẽ mang lại hạnh phúc cho mình,” cô gái đáp. “Hãy đối xử tử tế và tốt đẹp với bà ấy, nhưng hãy ghi nhớ điều này; kể từ giờ phút chúng ta chia tay, chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.”

Nhiều năm trôi qua; rồi có hôm cô gặp lại người bạn cũ kiêm người tình xưa trên phố; trông anh ta ốm yếu và tiều tụy, khiến cô không kìm được mà cất lời hỏi thăm: “Anh thế nào rồi?”

“Giàu có và sung túc về mọi mặt,” anh ta đáp; “người phụ nữ ấy là một người dũng cảm và tốt bụng, nhưng em vẫn ở trong tim anh. Anh đã trải qua cuộc chiến, và nó sẽ sớm kết thúc thôi; từ nay chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau cho đến khi hội ngộ trước mặt Chúa!”

Một tuần trôi qua; sáng nay tin cáo phu nhân của anh đã xuất hiện trên mặt báo, đó chính là lý do khiến cô gái để tang! Người tình cũ của cô đã qua đời, để lại một người vợ và ba đứa con riêng, như tờ báo đã viết; nghe qua có vẻ như một vết nứt, nhưng chất kim loại bên trong vẫn tinh khiết.

Chiếc nơ đen biểu thị cho tang tóc, và gương mặt cô gái còn thể hiện điều đó ở một mức độ sâu sắc hơn nhiều; nó được khắc ghi trong trái tim và sẽ không bao giờ phai mờ. Chậm mà không quên!

Đó là ba câu chuyện mà bạn thấy đấy, ba chiếc lá trên cùng một cuống. Bạn có muốn tìm thêm những chiếc lá ba thùy khác nữa không? Trong cuốn sách nhỏ của trái tim vẫn còn rất nhiều câu chuyện như thế. Chậm mà không quên!