Câu chuyện này thực ra gồm hai phần. Phần đầu có thể lược bỏ, nhưng nó cung cấp cho chúng ta một số chi tiết hữu ích.

Chúng tôi đang trọ tại vùng quê trong một trang viên của một quý ông, người lúc bấy giờ đang vắng nhà vài ngày. Trong thời gian đó, có một người phụ nữ từ thị trấn bên cạnh ghé đến; bà dẫn theo một con chó pug và cho biết mình đến để bán cổ phần trong xưởng thuộc da của gia đình. Bà mang theo các giấy tờ tùy thân, và chúng tôi khuyên bà nên bỏ chúng vào một phong bì, rồi ghi lên đó địa chỉ của chủ nhân điền trang: "Ngài Tổng Quân lương Ủy viên Knight," v.v.

Bà chăm chú lắng nghe chúng tôi, cầm lấy bút, ngập ngừng rồi xin chúng tôi đọc lại phần địa chỉ cho chậm. Chúng tôi làm theo và bà viết; nhưng ngay giữa đoạn "Tổng Quân lương...", bà khựng lại, thở dài thườn thượt và nói: "Tôi chỉ là một người phụ nữ!" Chú chó Puggie của bà đã ngồi bệt xuống đất trong lúc bà viết và gầm gừ; bởi vì chú ta đi theo bà để giải khuây và tẩm bổ sức khỏe; hơn nữa, sàn nhà trần trụi thế kia thì không nên để một vị khách phải đặt chân lên. Vẻ bề ngoài của chú nổi bật với chiếc mũi tẹt và tấm lưng rất béo.

"Nó không cắn đâu," người phụ nữ nói; "nó rụng hết răng rồi. Nó cũng như người trong nhà vậy, trung thành và hay cáu kỉnh; nhưng thói sau là lỗi do đám cháu tôi đấy, chúng cứ trêu chọc nó; chúng chơi trò kết hôn và bắt nó đóng vai phù dâu, thế thì quá sức chịu đựng với nó rồi, tội nghiệp chú ta."

Rồi bà trao giấy tờ và bế chú Puggie lên tay. Và đó là phần đầu tiên của câu chuyện vốn có thể được lược bỏ.

PUGGIE ĐÃ CHẾT!! Đó là phần thứ hai.

Khoảng một tuần sau, chúng tôi đến thị trấn và trọ tại một quán trọ. Cửa sổ phòng chúng tôi nhìn thẳng ra xưởng thuộc da, nơi được ngăn đôi bằng một vách ván; một nửa chứa đầy da sống và da đã thuộc. Nơi đây có đủ mọi dụng cụ cần thiết để vận hành một xưởng thuộc da, thuộc quyền sở hữu của người góa phụ. Puggie đã chết vào buổi sáng và được chôn cất ở khu vực này của xưởng; lũ cháu của góa phụ (ý nói là góa phụ của chủ xưởng thuộc da, chứ Puggie chưa từng kết hôn bao giờ) đã lấp mộ cho chú, và đó là một ngôi mộ đẹp tuyệt — hẳn là nằm ở đó sẽ vô cùng dễ chịu.

Ngôi mộ được viền bằng những mảnh chậu hoa vỡ và rải đầy cát; ngay trên đỉnh, chúng cắm một nửa cái chai bia với phần cổ chúc lên trời, trông chẳng mang ý nghĩa biểu tượng chút nào.

Bọn trẻ nhảy múa quanh ngôi mộ, và đứa lớn nhất trong đám con trai, một nhóc bảy tuổi rất ra điều thực tế, đã đưa ra đề xuất tổ chức một buổi triển lãm nơi chôn cất Puggie cho tất cả những ai sống trong ngõ; giá vé vào cửa là một chiếc cúc quần, vì đứa con trai nào chắc chắn cũng có sẵn một cái, và mỗi đứa có thể đóng góp thêm một cái thay cho một bé gái. Đề xuất này đã được tán thành bằng tiếng hoan hô nhiệt liệt.

Thế là tất cả lũ trẻ trong ngõ — vâng, thậm chí cả ở con ngõ nhỏ phía sau — lũ lượt kéo đến nơi, đứa nào cũng nộp một chiếc cúc áo. Người ta nhận thấy chiều hôm đó có nhiều đứa trẻ đi lại mà quần chỉ giữ bằng một bên quai đeo; bù lại, chúng đã được ngắm ngôi mộ của Puggie, và cảnh tượng đó đáng giá hơn nhiều.

Nhưng ngay trước xưởng thuộc da, sát lối ra vào, có một cô bé mặc áo rách tả tơi, trông rất xinh xắn, với mái tóc xoăn và đôi mắt trong xanh đến mức ngắm nhìn thôi cũng là một niềm hạnh phúc. Đứa trẻ không nói một lời, cũng chẳng khóc lóc; nhưng mỗi lần cánh cửa nhỏ mở ra, nó lại nhìn đăm đăm vào bên trong xưởng một hồi lâu. Nó không có chiếc cúc áo nào — điều đó nó thừa biết, và vì thế nó cứ đứng thẫn thờ bên ngoài cho đến khi tất cả những đứa khác đã xem mộ xong và ra về; lúc ấy, nó ngồi sụp xuống, lấy đôi bàn tay nhỏ bé nâu ngăm che mặt và òa khóc; chỉ có duy nhất cô bé này là chưa được nhìn thấy mộ của Puggie. Đó là một nỗi đau lớn đối với nó, chẳng kém gì những nỗi đau mà người trưởng thành có thể phải trải qua.

Chúng tôi chứng kiến cảnh đó từ trên cao; và nhìn từ trên cao xuống, biết bao nỗi đau của chính chúng ta và của người khác lại có thể khiến ta mỉm cười! Câu chuyện là thế đấy, và ai không hiểu thì cứ việc đến bên cửa sổ mà mua một cổ phần trong xưởng thuộc da đi.