"Trong con phố nhỏ ngoặt qua góc ngã tư kia—nó chật hẹp đến mức những tia sáng của ta chỉ có thể lướt qua tường nhà trong vỏn vẹn một phút, nhưng chừng ấy cũng đủ để ta thấu tỏ thế gian được tạo nên từ gì—trong con phố hẹp ấy, ta đã nhìn thấy một người phụ nữ. Mười sáu năm trước, người phụ nữ ấy hãy còn là một đứa trẻ, nô đùa trong khu vườn của ngôi nhà mục sư cũ ở vùng quê. Những hàng rào tầm xuân đã già cỗi, hoa đã phai tàn. Chúng mọc lan tràn dọc theo những lối đi, và những cành lá xơ xác len lỏi giữa nhữngh nhánh cây táo; dẫu vậy, đây đó vẫn còn vài đóa hồng đang nở—dù chẳng kiêu sa như hình ảnh thường thấy của nữ hoàng các loài hoa, nhưng chúng vẫn mang màu sắc và hương thơm. Đứa con gái nhỏ của vị mục sư đối với ta còn là một đóa hồng diễm lệ biết bao, khi con bé ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới tán hàng rào lộn xộn, ôm ấp và vuốt ve con búp bê có đôi má bằng bìa cứng đã móp méo.
"Mười năm sau, ta lại gặp lại nàng. Ta thấy nàng trong một phòng khiêu vũ lộng lẫy: nàng là cô dâu xinh đẹp của một thương gia giàu có. Ta mừng cho hạnh phúc của nàng, và vẫn thường tìm đến nàng trong những buổi chiều êm ả—chớ hè, chẳng ai mưu cầu ánh mắt trong trẻo và cái nhìn lặng lẽ của ta! Ôi chao! đóa hồng của ta đã lụi tàn hoang phế, y hệt những khóm hồng trong khu vườn mục sư năm xưa. Cuộc đời thường nhật nào cũng có những bi kịch, và đêm nay ta vừa chứng kiến hồi cuối của một bi kịch như thế.
"Nàng đang nằm trên giường trong một ngôi nhà ở con phố chật hẹp ấy: nàng lâm bệnh nặng đến mức cận kề cái chết, thế mà tên chủ nhà độc ác vẫn xông lên, giật phăng chiếc chăn mỏng manh—tấm lá chắn duy nhất của nàng chống lại cái lạnh. 'Dậy mau!' hắn quát; 'gương mặt mày đủ làm người ta khiếp sợ rồi. Dậy thay quần áo, đưa tiền cho tao, bằng không tao tống cổ mày ra đường! Nhanh lên—dậy ngay!' Nàng thều thào đáp, 'Khốn khổ thay! Thần chết đang gặm nhấm trái tim tôi. Xin hãy để tôi nghỉ ngơi.' Nhưng hắn ép nàng phải đứng dậy, rửa mặt, đội một vòng hoa hồng lên mái tóc; rồi hắn đặt nàng ngồi vào chiếc ghế bành bên cửa sổ, thắp một ngọn nến bên cạnh, đoạn bỏ đi.
"Ta nhìn sang, nàng vẫn ngồi bất động, hai tay đặt trên đùi. Gió lùa qua ô cửa sổ để ngỏ và sập mạnh lại một cái rầm, khiến một tấm kính vỡ vụn rơi xuống loảng xoảng; thế nhưng nàng vẫn chẳng hề nhúc nhích. Tấm rèm bắt lửa, những ngọn lửa liếm láp xung quanh khuôn mặt nàng; và ta nhận ra nàng đã chết. Ngồi đó bên khung cửa sổ mở toang là người phụ nữ đã khuất, như đang giảng một bài kinh sấm truyền về tội lỗi—đóa hồng tàn tạ tội nghiệp của ta từ khu vườn nhà mục sư!"
