Trời lạnh buốt thấu xương, bầu trời lấp lánh những vì sao, và không một ngọn gió lay động. "Bụp"—một chiếc vò cũ bị ném vào cửa nhà hàng xóm; và "bằng, bằng," tiếng súng vang lên; bởi người ta đang chào đón Năm Mới. Đó là đêm giao thừa, và đồng hồ nhà thờ đang điểm mười giờ.
"Tân-ta-ra-ra, tân-ta-ra-ra," tiếng kèn vang lên, và chiếc xe thư tí kìn kìn chạy tới. Phương tiện cồng kềnh ấy dừng lại trước cổng thị trấn; tất cả các chỗ ngồi đều đã kín, vì có tới mười hai hành khách trên xe.
"Hoan hô! hoan hô!" người dân trong thị trấn hò reo; bởi ở mỗi ngôi nhà, Năm Mới đang được chào đón; và khi đồng hồ điểm, họ đứng dậy, tay cầm những ly rượu đầy, để chúc cho vị khách mới gặp nhiều may mắn. "Chúc mừng năm mới," tiếng hô vang lên; "một người vợ xinh đẹp, tiền tài rủng rỉnh, và không có chút muộn phiền hay lo âu nào."
Lời chúc chuyền đi khắp nơi, và những chiếc ly chạm vào nhau kêu lanh canh; trong khi ngay trước cổng thị trấn, chiếc xe thư tín dừng lại cùng mười hai vị khách lạ. Và những vị khách lạ này là ai? Mỗi người trong số họ đều mang theo hộ chiếu và hành lý; họ thậm chí còn mang theo quà cho tôi, cho bạn, và cho tất cả mọi người trong thị trấn. "Họ là ai? Họ muốn gì? Và họ mang theo những gì?"
"Chào buổi sáng," họ gọi người lính gác ở cổng thị trấn.
"Chào buổi sáng," người lính gác đáp lời; vì đồng hồ vừa điểm mười hai tiếng. "Tên và nghề nghiệp của anh?" người lính gác hỏi người bước xuống xe đầu tiên.
"Hãy tự xem trong hộ chiếu đi," hắn đáp. "Ta là chính ta;" và trông hắn thật oai phong lẫm liệt, khoác áo da gấu và đi bốt lót lông. "Ta là người mà nhiều kẻ đặt trọn hy vọng. Hãy đến gặp ta vào ngày mai, và ta sẽ tặng ngươi một món quà năm mới. Ta rải tiền xu khắp dân gian; ta tổ chức những buổi vũ hội, không dưới ba mươi mốt buổi; quả thực, đó là số lượng tối đa ta có thể dành cho các buổi khiêu vũ. Tàu của ta thường bị băng đóng kín, nhưng trong các văn phòng của ta thì ấm áp và thoải mái. Tên ta là THÁNG GIÊNG. Ta là một thương gia, và ta thường mang theo sổ sách của mình."
Rồi người thứ hai bước xuống. Hắn có vẻ là một kẻ vui tính. Hắn là giám đốc nhà hát, người quản lý các buổi vũ hội hóa trang, và là thủ lĩnh của mọi trò vui mà ta có thể tưởng tượng được. Hành lý của hắn gồm một cái thùng lớn.
"Chúng ta sẽ nhảy đến văng cả nắp thùng vào mùa lễ hội hóa trang," hắn nói; "Ta sẽ chuẩn bị một giai điệu vui tươi cho các ngươi và cho cả chính ta nữa. Đáng tiếc là ta sống chẳng được bao lâu—thực ra là khoảng thời gian ngắn nhất trong cả gia đình ta—chỉ vỏn vẹn hai mươi tám ngày. Đôi khi người ta nhét thêm cho ta một ngày; nhưng ta chẳng mảy may bận tâm về điều đó. Hoan hô!"
"Anh không được hò hét lớn thế chứ," người lính gác nhắc nhở.
"Dĩ nhiên là ta có quyền hét," kẻ đó vặn lại; "Ta là Hoàng tử Carnival, du hành dưới cái tên THÁNG HAI."
Bây giờ thì người thứ ba bước ra. Trông hắn như hiện thân của sự chay tước; nhưng hắn ngẩng cao đầu rinh rích, bởi hắn có họ hàng với đám "bốn mươi hiệp sĩ" (k), và lại là một nhà dự báo thời tiết. Nhưng đó không phải là một chức vụ béo bở gì, và vì thế hắn hết lời ca ngợi việc nhịn ăn. Trên khuyết áo, hắn giắt một chùm hoa violet nhỏ xíu.
"Tháng Ba, tháng Ba," người thứ tư gọi với theo, vỗ mạnh vào vai hắn, "anh không ngửi thấy mùi gì sao? Mau vào phòng trực đi; tụi nó đang uống punch ở trỏng đấy; món đó là khoái khẩu của anh còn gì. Tôi ngửi thấy tận ngoài này rồi đây. Tiến lên nào, ngài Tháng Ba." Nhưng sự thật không phải vậy; kẻ lên tiếng chỉ muốn nhắc nhở hắn về cái tên của mình, và để chơi khăm hắn theo kiểu trò đùa ngày Cá tháng Tư; bởi vì với trò vui đó, người thứ tư thường bắt đầu sự nghiệp của mình. Hắn trông rất vui vẻ, ít việc làm, và càng có nhiều ngày nghỉ hơn. "Giá như thế giới này bình yên hơn một chút thì hay biết mấy," hắn nói: "nhưng đôi khi ta buộc phải vui vẻ, và đôi khi lại cáu kỉnh, tùy theo hoàn cảnh; lúc mưa, khi nắng. Ta cũng sắm vai một nhân viên môi giới nhà đất, kiêm luôn quản tang lễ. Ta có thể khóc hay cười tùy theo hoàn cảnh. Ta có tủ quần áo mùa hè trong chiếc hộp này đây, nhưng mặc nó lúc này thì ngốc nghếch lắm. Ta đây rồi. Chủ nhật nào ta cũng đi dạo với giày và tất lụa trắng, cùng một chiếc ống tay áo giữ ấm."
Sau hắn, một quý cô bước xuống xe. Cô tự xưng là tiểu thư THÁNG NĂM. Cô mặc một chiếc váy mùa hè và đi giày trùm; váy cô có màu xanh nhạt, và cô cài hoa hải quỳ trên mái tóc. Cô tỏa ra mùi hương cỏ xạ hương nồng nàn đến mức làm người lính gác phải hắt xí.
"Chúc anh mạnh khỏe và được Chúa phù hộ," cô chào hắn.
Cô mới xinh đẹp làm sao! Lại còn ca hát hay nữa chứ! Không phải ca sĩ nhà hát, cũng chẳng phải ca sĩ hát rong; không, mà là ca sĩ của chốn rừng sâu; bởi cô lang thang qua khu rừng xanh tươi rộn rã và tổ chức buổi hòa nhạc ở đó để tự giải trí.
"Bây giờ đến lượt tiểu thư," những người trên xe nói; và bước xuống là một vị phu nhân trẻ tuổi, mong manh, kiêu kỳ và xinh đẹp. Đó là phu nhân THÁNG SÁU, người mà dưới sự cai quản của bà, con người ta trở nên lười biếng và thích ngủ hàng giờ liền. Bà khoản đãi một bữa tiệc linh đình vào ngày dài nhất trong năm, để khách khứa có đủ thời gian thưởng thức vô số món ăn trên bàn tiệc của bà. Quả thực, bà có xe riêng; nhưng bà vẫn đi xe thư tín cùng những người khác, bởi bà muốn tỏ ra mình không phải là kẻ kiêu ngạo. Tuy nhiên, bà không hề đơn độc vì có người bảo vệ; cậu em trai út của bà, THÁNG BẢY, đi cùng bà. Cậu ta là một thiếu niên mập mạp, mặc trang phục mùa hè và đội mũ rơm. Cậu mang theo rất ít hành lý, vì chúng quá vướng víu trong cái nóng oi bức; bù lại, cậu có mang theo quần bơi, thứ chẳng nặng nề gì khi mang theo.
Rồi đến lượt người mẹ xuất hiện trong chiếc váy khung phồng crinoline, phu nhân THÁNG TÁM, một thương buôn trái cây sỉ, chủ nhân của vô số ao cá và là một người khai khẩn đất đai. Bà mập mạp và nóng bức, nhưng đôi tay rất tháo vát, và bà sẵn sàng tự tay mang bia ra cho những người thợ làm việc ngoài đồng. "Các ngươi sẽ phải đổ mồ hôi trán mới kiếm được bánh mì mà ăn," bà nói; "điều đó đã được ghi trong Kinh Thánh." Sau giờ làm việc là những phút giây giải trí, nhảy múa và ca hát trong rừng xanh, cùng lễ hội mừng thu hoạch. Bà là một người phụ nữ tề gia nội trợ chính hiệu.
Sau bà, một người đàn ông bước ra khỏi xe, đó là một họa sĩ; ông là bậc thầy vĩ đại về màu sắc, mang tên THÁNG CHÍN. Khi ông đến, khu rừng buộc phải thay đổi sắc màu theo ý muốn của ông; và những màu sắc ông chọn mới tuyệt đẹp làm sao! Rừng cây rực lên những gam màu đỏ, vàng và nâu. Bậc thầy hội họa vĩ đại này có thể huýt sáo vang như chim hoét. Ông làm việc rất nhanh tay, và chẳng mấy chốc đã quấn những dây leo hoa bia xung quanh vại bia của mình. Đó là vật trang trí cho chiếc vại, và ông rất ưa chuộng sự trang hoàng. Ông đứng đó với bình pha màu trên tay, và đó cũng là toàn bộ hành lý của ông.
Theo sau là một chủ đất, người vào tháng gieo hạt thì lo việc cày cấy và rất thích thể thao điền dã. Ngài THÁNG MƯỜI mang theo con chó săn và khẩu súng, trong túi săn đầy những hạt dẻ. "Cốp, cốp." Ông mang theo rất nhiều hành lý, thậm chí cả một chiếc cày kiểu Anh. Ông bàn về chuyện làm ruộng, nhưng tiếng nói của ông gần như bị át đi bởi những tiếng ho hắng và thở dốc của người hàng xóm. Đó là THÁNG MỜI MỘT, hắn ho sù sụ khi bước xuống. Hắn bị cảm lạnh, khiến hắn phải liên tục dùng khăn tay; vậy mà hắn vẫn bảo mình phải đi theo các cô hầu gái đến nơi làm việc mới và hướng dẫn họ công việc mùa đông. Hắn nói hắn nghĩ cơn cảm lạnh sẽ chẳng bao giờ chịu buông tha khi hắn đi chặt củi, bởi hắn là một thợ cưa bậc thầy và phải cung cấp củi cho cả giáo xứ. Hắn dành buổi tối để gọt đế giày trượt băng bằng gỗ, vì hắn biết, như hắn nói, chỉ vài tuần nữa là người ta sẽ cần đến những đôi giày ấy cho trò trượt băng giải trí.
Cuối cùng thì vị hành khách cuối cùng cũng xuất hiện—lão mẫu THÁNG CHỜI (DECEMBER) với chiếc lò sưởi nhỏ. Bà cụ đã rất già, nhưng đôi mắt sáng lấp lánh như hai vì sao. Bà ôm trên tay một chậu hoa, trong đó có một cây thông nhỏ đang lớn lên. "Ta sẽ gìn giữ và nâng niu cái cây này," bà nói, "để đến đêm Giáng sinh nó sẽ vươn cao, từ mặt đất chạm tới tận trần nhà, được che phủ và trang hoàng bởi những ngọn nến rực lửa, những quả táo vàng và những hình nhân nhỏ bé. Chiếc lò sưởi nhỏ sẽ ấm áp như bếp lò, và lúc ấy ta sẽ lấy một cuốn truyện tranh trong túi ra, đọc thành tiếng cho đến khi tất cả lũ trẻ trong phòng ngoan ngoãn ngồi im phăng phắc. Khi đó, những hình nhân trên cây sẽ trở nên sống động, và thiên thần sáp nhỏ xíu ở đỉnh cây sẽ giương đôi cánh bằng lá vàng, bay xuống từ chiếc cành xanh ngắt của mình. Nó sẽ hôn tất cả mọi người trong phòng, lớn cũng như nhỏ; vâng, thậm chí cả những đứa trẻ nghèo đứng ngoài hành lang, hay ngoài đường đang cất tiếng ca về 'Ngôi sao Bê-lhem'."
"Thôi được rồi, bây giờ xe có thể đi được rồi," người lính gác nói; "chúng ta đã đủ mười hai người. Hãy dắt ngựa vào chuồng đi."
"Trước tiên, hãy bảo tất cả mười hai người đến gặp ta," viên đội trưởng trực nhật lệnh truyền, "từng người một. Ta sẽ giữ lại hộ chiếu của họ. Mỗi tấm có giá trị trong một tháng; khi thời hạn đó qua đi, ta sẽ ghi hạnh kiểm của từng người vào hộ chiếu của kẻ đó. Mời ngài THÁNG GIÊNG vui lòng bước ra đây." Và ngài Tháng Giêng bước lên phía trước.
Khi một năm trôi qua, tôi nghĩ mình sẽ có thể kể cho các bạn nghe mười hai vị hành khách ấy đã mang lại những gì cho bạn, cho tôi, và cho tất cả chúng ta. Còn lúc này thì tôi không biết, và có lẽ chính bản thân họ cũng chẳng biết nữa, bởi chúng ta đang sống trong những thời kỳ thật lạ lùng.
