Tại Đan Mạch có một lâu đài cổ mang tên Kronenburg, nằm sát bên eo biển Elsinore, nơi hàng trăm con tàu lớn của Anh, Nga và Phổ qua lại mỗi ngày. Chúng chào lầu đài cổ bằng những phát đại bác «Bùm, bùm», nghe như thể đang cất lời «Chào buổi sáng». Và những khẩu pháo của lầu đài cổ đáp lại «Bùm», nghĩa là «Xin cảm ơn rất nhiều». Vào mùa đông, tàu thuyền không qua lại nữa, bởi toàn bộ eo biển đã bị băng phủ kín tận bờ biển Thụy Điển, trông chẳng khác nào một con đường cái quan. Cờ Đan Mạch và Thụy Điển phấp phới bay, người Đan Mạch và người Thụy Điển chào nhau «Chúc một ngày tốt lành» và «Cảm ơn», không phải bằng đại bác, mà bằng cái bắt tay thân thiện; họ trao đổi cho nhau bánh mì trắng và bánh quy, bởi những món đồ ngoại quốc bao giờ cũng có hương vị tuyệt vời nhất.

Nhưng cảnh tượng tuyệt diệu nhất trong tất cả chính là lâu đài cổ Kronenburg, nơi Holger Danske ngồi trong căn hầm sâu thẳm, tối tăm mà không một ai bén mảng tới. Ngài mặc giáp sắt và thép, tựa đầu lên cánh tay vức vác; bộ râu dài buông xõa xuống chiếc bàn bằng cẩm thạch, đã bám rễ sâu vào trong mặt đá; ngài ngủ và mơ, nhưng trong giấc mơ, ngài thấy tất cả những gì diễn ra trên đất nước Đan Mạch. Cứ vào mỗi đêm Giáng sinh, một vị thiên thần lại đến bên ngài, báo cho ngài biết rằng mọi điều ngài mơ thấy đều là sự thật, và rằng ngài có thể yên tâm ngủ tiếp, bởi Đan Mạch vẫn chưa phải đối mặt với bất kỳ hiểm nguy thực sự nào; nhưng nếu hiểm nguy bao giờ xuất hiện, khi ấy Holger Danske sẽ bừng tỉnh, chiếc bàn sẽ vỡ tung ra khi ngài giật mạnh bộ râu của mình. Đoạn, ngài sẽ bước ra với trọn vẹn sức mạnh, giáng một đòn vang dội khắp muôn phương thế giới.

Một ông lão ngồi kể cho cậu cháu trai nghe toàn bộ câu chuyện về Holger Danske, và cậu bé hiểu rằng những gì ông kể chắc chắn là sự thật. Trong lúc kể câu chuyện ấy, cụ đang đục đẽo một bức tượng gỗ tượng trưng cho Holger Danske, để gắn lên mũi tàu; bởi ông cụ vốn là một thợ chạm trổ gỗ, tức là người chuyên đẽo tạc tượng trang trí cho phần mũi các con tàu, tùy theo tên gọi của chúng. Và giờ đây, cụ đã tạc xong hình tượng Holger Danske, đứng hiên ngang và kiêu hãnh với bộ râu dài, một tay cầm chiếc rìu chiến rộng bản, tay kia tus lên quốc huy Đan Mạch. Ông lão kể cho cậu bé nghe rất nhiều điều về những người đàn ông và phụ nữ Đan Mạch từng làm rạng danh lịch sử thời xưa, khiến cậu tưởng chừng mình hiểu biết nhiều chẳng kém gì chính Holger Danske, người rốt cuộc cũng chỉ biết mơ; và khi cậu bé lên giường đi ngủ, cậu suy nghĩ nhiều đến mức thực sự tì cằm xuống tấm chăn đắp, tưởng tượng rằng mình đang sở hữu một bộ râu dài đã bám rễ vào đó. Thế nhưng ông lão vẫn ngồi lại bên công việc, tỉ mỉ đẽo gọt phần cuối cùng của tác phẩm, chính là chiếc quốc huy Đan Mạch. Khi hoàn thành, cụ ngắm nhìn toàn bộ bức tượng, nghĩ về tất cả những gì mình từng nghe, từng đọc, và những điều vừa kể cho cháu trai nghe vào buổi tối hôm đó. Rồi cụ gật đầu, lau kính, đeo lên và cất lời: «À phải, Holger Danske sẽ chẳng xuất hiện trong cõi đời này khi ta còn sống, nhưng cậu nhóc đang nằm trên giường kia rất có thể sẽ sống đến ngày được tận mắt chứng kiến ngài khi thời khắc ấy thực sự xảy ra». Ông lão lại gật đầu; cụ càng ngắm Holger Danske, càng cảm thấy hài lòng vì mình đã tạc được một tác phẩm xuất sắc. Bức tượng như bừng sáng với sắc thái của sự sống; bộ giáp lấp lánh tựa sắt và thép. Những trái tim trên quốc huy Đan Mạch ngày càng đỏ rực; trong khi các chú sư tử với vương miện vàng trên đầu như đang chồm lên. «Đó là huy hiệu đẹp nhất trên thế gian», ông lão thốt lên. «Những chú sư tử tượng trưng cho sức mạnh; còn những trái tim tượng trưng cho sự dịu dàng và lòng bác ái». Và khi cụ đăm đăm nhìn chú sư tử ở trên cùng, cụ nghĩ về Vua Canute, người đã xích nước Anh vĩ đại vào ngai vàng Đan Mạch; rồi cụ nhìn sang chú sư tử thứ hai, và nghĩ về Waldemar, người đã giải phóng Đan Mạch và chinh phục người Vandal. Chú sư tử thứ ba gợi nhắc cụ nhớ đến Margaret, người đã hợp nhất Đan Mạch, Thụy Điển và Na Uy. Nhưng khi cụ ngắm nhìn những trái tim đỏ thắm, màu sắc của chúng bỗng bừng sáng sâu thẳm hơn, tựa như những ngọn lửa, và ký ức của cụ lần lượt dõi theo từng ngọn lửa ấy. Ngọn lửa đầu tiên dẫn cụ đến một nhà tù tối tăm, chật hẹp, nơi có một tù nhân đang ngồi, đó là một người phụ nữ xinh đẹp, ái nữ của vua Christian thứ Tư, Eleanor Ulfeld, và ngọn lửa hóa thành một bông hồng trên ngực nàng, những cánh hoa tinh khôi chẳng kém gì trái tim của người phụ nữ Đan Mạch cao quý và tuyệt vời nhất ấy. «À phải, đó quả thực là một trái tim cao cả trên quốc huy Đan Mạch», ông lão lẩm bẩm, và tâm trí cụ nương theo ngọn lửa thứ hai, đưa cụ ra ngoài khơi xa, nơi đại bác gầm vang và những con tàu chìm trong màn khói mịt mờ, còn trái tim rực lửa ấy gắn lên ngực Hvitfeldt dưới hình hài dải băng huân chương, khi ông tự thổi tung bản thân và chiến thuyền của mình lên không trung để cứu lấy hạm đội. Ngọn lửa thứ ba dẫn cụ đến những mái lều nghèo đói ở Greenland, nơi nhà truyền giáo Hans Egede cai quản bằng tình yêu thương trong từng lời nói và hành động. Ngọn lửa tựa như một vì sao trên ngực ông, dâng hiến thêm một trái tim nữa cho quốc huy Đan Mạch. Và khi tâm trí ông lão dõi theo ngọn lửa chập chờn kế tiếp, cụ thừa biết nó sẽ dẫn mình về đâu. Trong căn phòng khiêm nhường của một người phụ nữ nông dân, Vua Frederick thứ Sáu đang đứng, dùng phấn viết tên mình lên xà nhà. Ngọn lửa run rẩy trên ngực và trong lồng ngực nhà vua, chính tại căn phòng tranh tối tranh sáng ấy, trái tim ngài đã hòa làm một với quốc huy Đan Mạch. Ông lão đưa tay lau đôi mắt, bởi cụ từng diện kiến Vua Frederick với mái tóc bạc phơ cùng đôi mắt xanh đôn hậu, từng sống vì ngài, rồi cụ chắp tay lặng thầm hồi lâu. Đoạn, cô con gái bước tới bảo rằng trời đã khuya, cụ nên nghỉ ngơi đôi chút và bữa tối đã dọn sẵn trên bàn.

«Bức tượng bố vừa tạc đẹp lắm, thưa bố», cô nói. «Cả Holger Danske lẫn tấm huy hiệu cổ; con có cảm giác như mình từng gặp khuôn mặt ấy ở đâu đó rồi».

«Không, điều đó là bất khả», ông lão đáp; «nhưng ta thì đã gặp, và ta đã cố tạc lại bằng gỗ hệt như những gì còn lưu giữ trong ký ức. Đó là từ rất lâu rồi, khi hạm đội Anh thả neo ngoài vũng biển, vào ngày mùng hai tháng Tư, lúc chúng ta chứng minh mình là những người Đan Mạch chân chính, cổ xưa. Ta có mặt trên chiến thuyền Đan Mạch, thuộc biên của Steene Bille; bên cạnh ta có một người mà ngay cả những quả đại bác cũng phải nể sợ. Anh ấy cất cao những khúc ca cổ bằng giọng vui tươi, vừa nã pháo vừa chiến đấu như thể chẳng phải người thường. Ta vẫn nhớ như in gương mặt anh ấy, nhưng từ đâu tới hay đi về đâu, ta chẳng hay biết; chẳng ai biết cả. Ta vẫn thường nghĩ rằng rất có thể đó chính là Holger Danske bằng xương bằng thịt, người đã bơi từ Kronenburg đến để cứu giúp chúng ta trong giờ phút hiểm nguy. Đó là ý nghĩ của ta, và bức tượng kia chính là hiện thân của ngài».

Bức tượng gỗ hắt cái bóng khổng lồ lên bức tường, thậm chí lan cả lên một phần trần nhà; trông như thể có một Holger Danske bằng xương bằng thịt đang đứng ẩn phía sau, bởi chiếc bóng cứ chuyển động; nhưng điều này chắc hẳn là do ngọn đèn dầu chập chờn không cháy ổn định. Bấy giờ, người con dâu cúi xuống hôn ông lão, dẫn cụ đến chiếc ghế bành rộng đặt cạnh bàn; rồi cô cùng chồng, người con trai của ông lão và cũng là cha của cậu bé đang nằm trên giường, quây quần ngồi ăn tối cùng cụ. Và ông lão say sưa nói về những chú sư tử Đan Mạch cùng những trái tim Đan Mạch, những biểu tượng của sức mạnh và lòng nhân ái, đồng thời giải thích rõ ràng rằng còn có một thứ sức mạnh khác nằm ngoài thanh gươm giáo, rồi cụ chỉ tay lên chiếc kệ sách nơi đặt một tập sách cũ, trong đó có cả tuyển tập kịch của Holberg, những tác phẩm được đọc rất nhiều, vừa uyên bác vừa thú vị đến mức ta dễ dàng có cảm giác như mình từng quen biết những con người của thời đại ấy qua từng trang viết.

«Ông ấy cũng biết cách chiến đấu đấy chứ», ông lão nói; «bởi suốt cuộc đời mình, ông đã quất mạnh vào những thói hư tật xấu và định kiến của người đời».

Rồi ông lão gật đầu hướng về khoảng tường phía trên tấm gương, nơi treo một cuốn lịch có in hình Tháp Tròn, và cất lời: «Tycho Brahe là một trong số những người cũng sử dụng gươm giáo, nhưng không phải để chém vào da thịt xương cốt, mà để soi tỏ và làm cho con đường của những vì sao trên thiên đàng trở nên dễ hiểu. Và rồi, người mà cha ông thuộc cùng nghiệp dã với ta,—vâng, chính anh ta, con trai của người thợ tạc tượng năm xưa, người mà chính mắt chúng ta từng thấy, với mái tóc bạc phơ cùng tấm lưng rộng, người có tên tuổi vang danh muôn phương;—vâng, anh ấy là một nhà điêu khắc, trong khi ta chỉ là một thợ chạm trổ. Holger Danske có thể hiện hình trong cẩm thạch, để người dân ở mọi xứ sở trên thế gian đều được hay biết về sức mạnh của Đan Mạch. Nào, chúng ta hãy nâng ly chúc sức khỏe Bertel».

Thế nhưng cậu bé đang nằm trên giường vẫn nhìn rõ mồn một lâu đài cổ Kronenburg, eo biển Elsinore, và Holger Danske tít tận dưới căn hầm sâu, với bộ râu bám rễ vào mặt bàn, đang mơ về mọi thứ diễn ra ở thế giới bên trên.

Và Holger Danske quả thực đã mơ về căn phòng nhỏ bé, khiêm nhường nơi người thợ tạc tượng đang ngồi; ngài lắng nghe mọi điều được sẻ chia, và trong giấc mơ, ngài gật đầu lẩm bẩm: «À phải, hãy nhớ đến ta, hỡi những người dân Đan Mạch, hãy khắc ghi ta trong tâm trí, ta sẽ đến bên các ngươi trong giờ phút ngặt nghèo».

Ánh nắng mai rực rỡ tỏa chiếu khắp Kronenburg, và làn gió mang theo tiếng kèn săn vọng lại từ những bờ biển lân cận. Tàu thuyền xuôi ngược lướt qua, chào lầu đài bằng những tiếng pháo đùm vang, và Kronenburg đáp lễ «Bùm, bùm». Thế nhưng những loạt đại bác gầm vang ấy chẳng thể làm Holger Danske thức giấc, bởi chúng chỉ mang ý nghĩa «Chào buổi sáng» và «Xin cảm ơn». Chúng phải khai hỏa theo một cách khác thì ngài mới bừng tỉnh; nhưng chắc chắn ngài sẽ thức dậy, bởi trong con người Holger Danske vẫn sục sôi nguồn năng lượng bất tận.