Sáng sớm hôm sau, khi người nhân viên sao chép vẫn còn đang nằm trên giường, người hàng xóm của anh ta — một sinh viên thần học trẻ tuổi trọ cùng tầng — liền gõ cửa rồi bước vào. "Hãy cho tôi mượn đôi giày galốs của anh," anh ta nói; "ngoài vườn ẩm ướt quá, nhưng trời lại đang nắng rất đẹp. Tôi muốn ra đó hút tẩu thuốc." Anh ta xỏ giày galốs vào, và chẳng mấy chốc đã có mặt trong khu vườn vốn chỉ có một cây mận và một cây táo; thế nhưng, ở trong thành phố, dẫu chỉ là một mảnh vườn nhỏ nhô thế này thôi cũng đã là một điều vô cùng tiện lợi rồi.

Cậu sinh viên thẫn thờ đi lại dọc theo lối mòn; bấy giờ đúng sáu giờ, và cậu có thể nghe thấy tiếng kèn bưu điện vang lên ngoài phố. "Ôi, được đi du lịch, được đi du lịch!" cậu kêu lên; "chẳng có hạnh phúc nào trên đời lớn hơn thế: đó là đỉnh cao hoài bão của tôi. Cảm giác bồn chồn này sẽ được xoa dịu biết bao nếu tôi có thể thực hiện một chuyến đi xa khỏi xứ sở này. Tôi muốn được ngắm nhìn đất nước Thụy Sĩ tươi đẹp, được du ngoạn khắp Ý, và..." — Thật may mắn cho cậu là đôi giày galốs đã phát huy tác dụng ngay lập tức, nếu không thì cậu có thể đã bị đưa đi quá xa, bất lợi cho chính cậu cũng như cho chúng ta. Chỉ trong chớp mắt, cậu thấy mình đã ở Thụy Sĩ, bị nêm chặt cùng tám người khác trên chiếc xe ngựa bưu điện. Đầu cậu đau nhức, lưng cứng đờ, máu ngừng lưu thông khiến đôi chân sưng phồng và bị giày bóp nghẹt. Cậu lơ mơ trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Trong túi áo khoác bên phải, cậu có một thư tín dụng; trong túi áo bên trái là hộ chiếu; và vài đồng louis d'or được khâu kín trong một chiếc túi da nhỏ giắt ở túi ngực. Cứ mỗi khi chợp mắt, cậu lại mơ thấy mình đã đánh mất cái này hay cái khác trong số tài sản ấy; rồi cậu giật mình tỉnh giấc, và động tác đầu tiên theo phản xạ của bàn tay là tạo thành một hình tam giác từ túi áo phải sang túi ngực, rồi từ túi ngực sang túi áo trái để kiểm tra xem tất cả có còn an toàn không. Ô, gậy và mũ đu đưa trong chiếc lưới giăng trước mặt, gần như che khuất cả tầm nhìn vốn dĩ rất hùng vĩ; và khi liếc nhìn khung cảnh ấy, ký ức trong cậu liền gợi lại lời của ít nhất một nhà thơ từng ca ngợi Thụy Sĩ, mà những vần thơ của ông vẫn chưa từng được in thành sách:—

Đẹp sao trước mắt ngỡ ngàng,

Đỉnh Mont Blanc ngẩng cao sang dạt dào;

Thật êm hít thở khí nào,

Nếu dư dả chút vàng trao túi tiền.

Cảnh vật xung quanh hiện lên thật hùng vĩ, u ám và ảm đạm. Những cánh rừng thông trông giống như những chùm rêu nhỏ bám trên vách đá cao, nơi có những chìm khuất trong làn mây mù sương giá. Chẳng mấy chốc tuyết bắt đầu rơi, gió thổi buốt lạnh căm căm. "À," cậu thở dài, "giá như bây giờ mình đã ở bên kia dãy Alps, thì đó sẽ là mùa hè, và mình có thể rút được tiền từ thư tín dụng. Sự lo lắng trong lòng về vấn đề này khiến mình chẳng thể nào tận hưởng trọn vẹn chuyến đi Thụy Sĩ. Ôi, ước gì mình đang ở bên kia dãy Alps."

Và ngay lập tức, cậu thấy mình đang ở đó, ở một nơi xa xôi giữa lòng nước Ý, nằm giữa Firenze và Roma — nơi hồ Thrasymene lấp lánh dưới ánh nắng chiều tà như một tấm vàng nóng chảy trải dài giữa những ngọn núi xanh thẫm. Nơi ấy, chốn Hannibal từng đánh bại Flaminius, những giàn nho quấn quýt lấy nhau bằng cái ôm thân thiện của những ngón tay xúc tu xanh mướt; trong khi bên vệ đường, những đứa trẻ xinh xắn nửa thân trần đang trông một đàn lợn đen nhánh dưới những tán hoa nguyệt quế ngào ngạt hương thơm. Nếu chúng ta có thể miêu tả chính xác khung cảnh nên thơ này, các độc giả chắc chắn sẽ phải thốt lên rằng: "Đất nước Ý tuyệt diệu làm sao!"

Nhưng cả cậu sinh viên lẫn bất kỳ người bạn đồng hành nào của cậu đều chẳng có nổi chút hứng thú nào để suy nghĩ theo chiều hướng đó. Ruồi độc và muỗi bay vào xe hàng vạn con. Dù họ có dùng cành sim để xua đuổi cách mấy đi nữa thì lũ ruồi vẫn cứ đốt họ như thường. Chẳng có lấy một người nào trên xe mà gương mặt lại không sưng phồng và biến dạng vì những vết chích. Những con ngựa tội nghiệp trông thật thảm hại; lũ ruồi bám đặc trên lưng chúng từng đàn, và chúng chỉ được giải thoát khi các xa phu trèo xuống để xua đuổi bọn côn trùng ấy đi.

Khi mặt trời lặn, một cái lạnh buốt giá bao trùm lấy vạn vật, dẫu rằng điều đó không kéo dài lâu. Nó gợi lại cảm giác mà chúng ta thường trải qua khi bước vào một hầm mộ trong ngày hè; trong khi những ngọn đồi và mây trời khoác lên mình thứ ánh xanh kỳ lạ mà ta thường thấy trong các bức tranh cổ, vốn bị coi là phi tự nhiên cho đến khi chính mắt ta được chiêm ngưỡng sắc màu của tự nhiên ở phương Nam. Đó là một cảnh tượng huy hoàng; thế nhưng dạ dày của những lữ khách thì trống rỗng, thân xác kiệt quệ vì mệt mỏi, và mọi khát khao trong thâm tâm họ đều hướng về một chốn nghỉ ngơi qua đêm; khổ nỗi, tìm đâu ra nơi ấy thì họ hoàn toàn mù tịt. Mọi ánh mắt đều mải miết và số găng tìm kiếm chốn dừng chân ấy đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến vẻ đẹp của thiên nhiên.

Con đường chạy qua một rặng ô liu; nó gợi cho cậu sinh viên nhớ đến những hàng liễu quê nhà. Nơi đây sừng sững một quán trọ cô độc, và ngay sát cạnh đó là vô số những kẻ ăn xin tàn tật đang tụ tập; kẻ sáng dạ nhất trong số ấy trông giống như, mượn lời của Marryat, "đứa con trai trưởng của Thần Đói vừa mới tuổi trưởng thành." Những kẻ khác thì hoặc bị mù, hoặc có đôi chân teo tóp khiến chúng phải lê lết trên cả bàn tay lẫn đầu gối, hay có đôi tay và ngón tay xoắn quít dị dạng. Đó quả thực là hiện thân của nghèo đói trong những bộ rách rưới thảm hại. "Eccellenza, miserabili!" chúng kêu lên, vươn những thân hình bệnh tật ra về phía họ. Người chủ quán đón tiếp những vị lữ khách với đôi chân trần, mái tóc rối bù và chiếc áo blouse bẩn thỉu. Những cánh cửa được buộc níu lại với nhau bằng dây thừng; nền nhà lát gạch nhưng đã vỡ nát ở nhiều chỗ; dơi bay lượn tứ tung dưới mái nhà; còn về mùi hôi thối bên trong thì...

"Hãy dọn bữa tối ra chuồng ngựa đi," một trong những lữ khách nói; "như thế ít ra chúng ta còn biết mình đang hít thở thứ gì."

Những cánh ô cửa sổ được mở tung để đón chút không khí trong lành, thế nhưng nhanh hơn cả không khí lùa vào lại là những cánh tay gầy guộc teo tóp cùng thứ âm thanh rên rỉ kéo dài không dứt: "Miserabili, eccellenza." Trên những bức tường chi chít những dòng chữ khắc, mà một nửa trong số đó là những lời lăng mạ "la bella Italia".

Cuối cùng thì bữa tối cũng được dọn ra. Nó gồm có món súp loãng toẹt, nêm tiêu và dầu ôi. Thứ đặc sản sau đóng vai trò chủ đạo trong món salad. Trứng ung và mào gà trống luộc là những món ngon nhất trên bàn; thậm chí ngay cả rượu vang cũng mang một hương vị kỳ lạ, đích thị là một thứ rượu pha tạp. Đến đêm, tất cả các thùng gỗ đều được chất chặn sát cửa ra vào, và một người trong nhóm lữ khách sẽ thức canh trong khi những người khác ngủ. Đến lượt cậu sinh viên thức canh. Bầu không khí trong căn phòng mới ngột ngạt làm sao; cái nóng bức bủa vây lấy cậu. Lũ muỗi thì vo ve chích đốt, trong khi đám miserabili bên ngoài vẫn rên rỉ trong những giấc mơ của chúng.

Cậu sinh viên thần học tự nhủ: "Đi du lịch hóa ra cũng hay ho phết, nếu như chúng ta không có thể xác, hoặc nếu thể xác có thể nghỉ ngơi trong lúc linh hồn bay bổng. Đi đến bất cứ đâu, tôi cũng cảm nhận một sự thiếu thốn đang đè nặng lên trái tim, vì ngay khoảnh khắc đó lại có một thứ tốt hơn xuất hiện; phải, một thứ tốt hơn, sẽ là tuyệt vời nhất trong tất cả; nhưng chốn nào mới tìm thấy điều đó? Thực ra, tận sâu trong lòng, tôi thừa biết mình đang khao khát điều gì. Tôi muốn đạt được hạnh phúc lớn lao nhất đời."

Vừa dứt lời, cậu đã thấy mình đang ở nhà. Những tấm rèm trắng dài che khuất các ô cửa sổ phòng cậu, và chính giữa căn phòng là một cỗ quan tài màu đen, nơi cậu hiện đang nằm chìm trong giấc ngủ ngàn thu tĩnh lặng; ước nguyện của cậu đã thành hiện thực, thể xác đã được nghỉ ngơi, còn linh hồn thì đang chu du thiên cổ.

Solon từng nói: "Đừng vội gọi ai là hạnh phúc cho đến khi họ nằm xuống mồ." Nơi đây đã bày tỏ một minh chứng mới mẻ và hùng hồn cho sự thật ấy. Mỗi cái tử thi đều là một bức tượng nhân sư ẩn chứa sự bất tử. Con nhân sư nằm trong cỗ quan tài đá này có lẽ sẽ tự vén bức màn bí ẩn của chính nó bằng những vần thơ mà chính người quá cố đã viết nên từ hai ngày trước:

Cái chết lạnh lùng, tĩnh lặng gieo kinh sợ,

Nhưng giữa ngục tối u hoài vẫn lóe quang.

Kẻ gặt vườn đời! Từ đất mồ giá lạnh,

Hồn bay theo thang Giac-cóp chốn mây ngàn.

Bao nỗi sầu đau trần thế thường bắt nguồn

Từ những niềm riêng giấu kín chẳng tỏ tường,

Đè nặng trĩu lên trái tim cô độc ấy,

Còn hơn tấm đất vùi trên nắp quan dương.

Có hai hình bóng đang di chuyển trong căn phòng; cả hai chúng ta đều quen thuộc. Một là nàng tiên mang tên Nỗi Lo Âu, người kia là sứ giả của Vận Mệnh. Họ cúi mình xuống bên người đã khuất.

Nỗi Lo Âu cất lời: "Nhìn kìa! Đôi giày galốs của ngươi đã mang lại hạnh phúc gì cho nhân loại vậy?"

Sứ giả đáp: "Ít nhất chúng cũng mang lại hạnh phúc vĩnh cửu cho kẻ đang say ngủ nơi đây."

Nỗi Lo Âu liền phản bác: "Không phải vậy, hắn tự mình bỏ đi chứ chẳng có ai triệu gọi. Năng lực tinh thần của hắn không đủ lớn để nhận ra những báu vật mà hắn vốn được định sẵn phải khám phá. Giờ ta sẽ làm ơn cho hắn một việc." Và nàng rút đôi giày galốs ra khỏi đôi chân ấy.

Giấc ngủ tử thần đã khép lại, và người vừa hoàn hồn liềnồmmồm chồm dậy. Nỗi Lo Âu biến mất, mang theo cả đôi giày galốs; chắc hẳn nàng ta xem đó là tài sản riêng của chính mình.