Con Bọ Chét, con Châu Chấu và con Gậy Nhảy một thời muốn xem ai trong số chúng có thể nhảy cao nhất; thế là chúng mời cả thiên hạ, cùng bất cứ ai muốn đến, để chứng kiến cảnh tượng trọng đại này. Ba tay nhảy lừng danh cùng hội ngộ trong căn phòng.

“Được thôi, ta sẽ gả con gái mình cho kẻ nào nhảy cao nhất,” Nhà Vua tuyên bố, “bởi thật là tồi tệ nếu để đám người này nhảy nhót mà chẳng được tích sự gì.”

Bọ Chét bước ra đầu tiên. Nó có cử chỉ rất lịch thiệp, cúi chào khắp mọi hướng, bởi trong huyết quản nó mang dòng máu của các tiểu thư quý tộc, và nó chỉ quen giao du với con người; điều đó quả là quan trọng.

Sau đó đến lượt Châu Chấu: nó dĩ nhiên nặng nề hơn nhiều, nhưng dáng vẻ lại rất cân đối, và khoác trên mình bộ đồng phục màu xanh lục bẩm sinh. Hơn thế nữa, gã này khẳng định mình thuộc một dòng dõi rất cổ xưa ở đất nước Ai Cập, và rất được coi trọng ở đó. Nó vừa đi từ ngoài đồng về, và kể rằng nó từng được nhốt trong một ngôi nhà bằng bài cao ba tầng, tất cả đều làm từ những quân bài vẽ hình hướng vào trong. Ngôi nhà có cửa ra vào và cửa sổ, được cắt từ chính thân hình của quân Q Cơ.

“Ta hát hay đến mức,” nó tự phụ, “mười sáu chú dế bản địa, những kẻ đã râm ran từ thuở lọt lòng mà chưa bao giờ có nổi một ngôi nhà bằng bài cho riêng mình, hẳn sẽ phải gầy rộc đi vì ghen tị nếu được nghe ta cất tiếng.”

Cả hai, Bọ Chét và Châu Chấu, đều rất chú ý tự giới thiệu thân thế, và cho rằng mình hoàn toàn xứng đáng được cưới Công chúa.

Gậy Nhảy thì không nói gì cả, nhưng người ta bảo rằng nó lại là kẻ suy tư nhiều nhất; và ngay khi Chó Trông Nhà ngửi nó, gã liền sẵn sàng khẳng định Gậy Nhảy là dòng dõi cao quý, được tạo ra từ xương ức của một con ngỗng không thể chê vào đâu được. Vị cố vấn già, người từng nhận ba huân chương nhờ tài giữ mồm giữ miệng, cũng tuyên bố rằng Gậy Nhảy sở hữu khả năng tiên tri; người ta có thể nhìn vào xương của nó để biết mùa đông năm nay sẽ khắc nghiệt hay ôn hòa; điều đó còn hơn cả những gì người ta có thể biết từ xương ức của kẻ viết lịch.

“Ta sẽ không nói thêm điều gì nữa,” Nhà Vua già nói. “Ta chỉ lặng lẽ quan sát, và luôn suy tính điều tốt đẹp nhất.”

Giờ là lúc chúng thực hiện cú nhảy. Bọ Chét nhảy cao đến mức không ai nhìn thấy nó đâu; rồi người ta lại khẳng định rằng nó chẳng hề nhảy chút nào. Thật là bất công. Châu Chấu chỉ nhảy cao bằng một nửa, nhưng nó lại nhảy thẳng vào mặt Nhà Vua, khiến ngài tuyên bố hành động đó vô cùng khiếm nhã. Gậy Nhảy đứng trầm ngâm hồi lâu; cuối cùng mọi người nghĩ rằng nó chẳng thể nhảy được nữa.

“Ta chỉ hy vọng nó không bị ốm,” Chó Trông Nhà nói, rồi lại ghé mũi ngửi nó lần nữa.

“Phập!” Nó thực hiện một cú nhảy cong cong rồi rơi tõm vào lòng Công chúa, người đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp bằng vàng.

Khi đó Nhà Vua mới phán: “Cú nhảy cao nhất chính là kẻ đã nhảy đến được chỗ con gái ta; bởi mấu chốt nằm ở đó; nhưng muốn làm được điều này thì phải có cái đầu, và Gậy Nhảy đã chứng tỏ nó có một cái đầu.”

Và thế là nó lấy được Công chúa.

“Dù sao thì ta vẫn nhảy cao nhất,” Bọ Chét nói. “Nhưng cũng chẳng sao. Cứ để cho ả lấy cái xương ngỗng dính cục sáp với mảnh que củi đó đi. Ta đã nhảy cao nhất; nhưng trên đời này, muốn được người ta nhìn thấy thì phải có một thân hình.”

Rồi Bọ Chét lên đường phục vụ quân đội nước ngoài, nơi người ta đồn rằng nó đã bị giết chết.

Châu Chấu ngồi lại bên bờ mương, suy tư và ngẫm nghĩ về những chuyện đã xảy ra trên thế gian này. Và nó cũng nói: “Cần phải có thân hình! Phải có thân hình mới được!” Rồi nó cất lên khúc ca buồn bã của riêng mình, và từ đó chúng ta đúc kết được câu chuyện này, một câu chuyện mà người ta bảo là không có thật, dù nó đã được in trên giấy trắng mực đen.