Ngày xửa ngày xưa, có một vị đại vương mà trong khu vườn của người, dù vào bất kỳ mùa nào trong năm, cũng hội tụ đủ những loài hoa lộng lẫy nhất từ khắp nơi trên thế giới. Người đặc biệt yêu hoa hồng, thế nên trong vườn nhà có đủ các giống hoa tuyệt mỹ nhất, từ loài hồng dại ven bờ rụi với chiếc lá thơm mùi táo, cho đến giống hồng Provence kiêu sa. Chúng mọc nép mình bên những bức tường che chở, quấn quýt quanh các trụ cột và khung cửa sổ, luồn lách dọc theo lối đi và vươn lên tận mái vòm của các gian phòng. Chúng tỏa đủ mọi hương thơm và mang muôn vàn sắc màu.

Thế nhưng, lo âu và buồn khổ lại ngự trị trong những căn phòng ấy; nhà vua nằm trên giường bệnh, và các ngự y tuyên bố rằng người khó lòng qua khỏi. "Vẫn còn một thứ có thể cứu được người," một vị thông thái bậc nhất trong số họ cất lời. "Hãy mang đến cho người bông hồng đẹp nhất trên trần gian; một bông hồng tượng trưng cho tình yêu thuần khiết và rạng ngời nhất, và nếu nó được đặt trước mắt người trước khi đôi mi nhắm lại, người sẽ không phải chết."

Lập tức, từ khắp mọi nơi, người ta đem đến những đóa hồng nở rộ trong mọi khu vườn, nhưng chúng không phải là thứ đang tìm kiếm. Bông hoa ấy phải xuất phát từ khu vườn của tình yêu; nhưng trong số những đóa hồng nơi ấy, đâu là bông thể hiện được tình yêu cao cả và thuần khiết nhất? Các thi nhân ca tụng bông hồng ấy, đóa hoa đẹp nhất thế gian, và ai nấy đều xướng lên một cái tên mà họ cho là xứng đáng với danh hiệu đó; rồi tin tức về thứ được cất công tìm kiếm đã lan đi khắp chốn, đến với mọi trái tim biết rung động vì yêu, không phân biệt tầng lớp, tuổi tác hay hoàn cảnh.

"Vẫn chưa ai gọi đúng tên bông hoa ấy," vị thông thái phán. "Vẫn chưa ai chỉ ra được nơi nó đang khoe sắc với toàn bộ vẻ huy hoàng. Đó không phải là đóa hồng từ nấm mồ của Romeo và Juliet, hay từ mộ phần của Walburg, dẫu những đóa hồng ấy sẽ sống mãi trong những khúc ca bất tử. Đó cũng chẳng phải là một trong những đóa hồng mọc lên từ chiến tích đẫm máu của Winkelreid. Dòng máu tuôn chảy từ lồng ngực của một người anh hùng hy sinh vì tổ quốc vốn rất đỗi thiêng liêng, ký ức về người ấy thật đẹp đẽ, và chẳng đóa hồng nào có thể đỏ hơn dòng máu tuôn chảy từ mạch ngầm của chàng. Nó cũng không phải là bông hoa thần diệu của Khoa học, thứ bông hoa kỳ diệu mà để có được nó, một người đã dâng hiến biết bao quãng thời gian tươi đẹp của tuổi trẻ trong những đêm không ngủ, tại một căn phòng quạnh hiu."

"Ta biết nó nở ở đâu," một người mẹ hạnh phúc cất lời khi bước đến bên giường bệnh của nhà vua cùng đứa con yêu dấu. "Ta biết bông hồng đẹp nhất thế gian nằm ở đâu. Nó hiện lên trên đôi má phúng phính của đứa con ngọt ngào của ta, khi bé biểu lộ tình yêu thơ ngây thuần khiết và thánh thiện; khi bừng tỉnh sau giấc ngủ, bé mở to đôi mắt và mỉm cười với ta bằng tất cả tình cảm ngây thơ."

"Đó là một đóa hồng đáng yêu," vị thông thái nói; "nhưng vẫn còn một đóa hồng khác đẹp đẽ hơn thế."

"Vâng, còn một đóa đẹp hơn nhiều," một người phụ nữ lên tiếng. "Tôi đã từng nhìn thấy nó, và không có đóa hồng nào cao quý hay thuần khiết hơn thế nở rộ. Nhưng nó mang sắc trắng, tựa như những cánh hoa hồng phớt. Tôi đã nhìn thấy nó trên đôi má của vị hoàng hậu. Người đã gác lại chiếc vương miện vàng son, và suốt đêm dài đằng đẵng, buốt giá, người ôm đứa con bệnh tật trong vòng tay. Người khóc vì con, hôn con và cầu nguyện cho con như cách mà chỉ một người mẹ mới có thể làm được trong giờ phút đau đớn tột cùng ấy."

"Thánh thiện và kỳ diệu biết bao sức mạnh của đóa hồng trắng mang nỗi đau thương, nhưng đó không phải là thứ chúng ta đang tìm kiếm."

"Không; đóa hồng đẹp nhất trên thế gian tôi từng thấy ở bàn tiệc của Chúa," vị giám mục già nhân hậu nói. "Tôi thấy nó tỏa sáng như thể gương mặt của một thiên thần vừa hiện diện. Một thiếu nữ quỳ gối trước bệ thờ, renouvel (làm mới) những lời thề trong lễ rửa tội; và trên đôi má ửng hồng của thiếu nữ ấy hiện hữu cả hoa hồng trắng lẫn hoa hồng đỏ. Cô ngước nhìn lên thiên đàng với tất cả sự thuần khiết và tình yêu của tâm hồn trẻ trung, biểu thị cho tình yêu cao cả và tinh tuyết nhất."

"Mong cô ấy được phù hộ!" vị thông thái nhủ thầm: "nhưng vẫn chưa ai xướng tên được đóa hồng đẹp nhất thế gian."

Lúc bấy giờ, một đứa trẻ bước vào căn phòng—cậu hoàng tử nhỏ của nhà vua. Những giọt nước mắt đọng lại trong đôi mắt em, lấp lánh trên đôi má; em ôm theo một cuốn sách lớn bìa nhung với những chiếc khóa cài bằng bạc. "Mẹ ơi," cậu bé kêu lên; "mẹ hãy nghe con đọc điều này." Và đứa trẻ ngồi xuống bên giường bệnh, đọc từ cuốn sách viết về Đấng đã chịu chết trên thập giá để cứu rỗi toàn nhân loại, thậm chí cho cả những ai chưa ra đời. Em đọc rằng: "Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu này," và khi em đọc, một sắc hồng lan tỏa trên đôi má của vị hoàng hậu, đôi mắt người trở nên sáng ngời và trong trẻo đến mức người nhìn thấy từ những trang sách một đóa hồng tuyệt mỹ vươn lên, tượng trưng cho Đấng đã đổ máu trên thập giá.

"Ta đã thấy nó," người nói. "Kẻ nào chiêm ngưỡng được bông hồng này, bông hồng đẹp nhất trên trần gian, sẽ chẳng bao giờ phải chết."