Chiếc lá xanh lớn nhất ở xứ sở này chắc chắn là lá ngưu bàng. Nếu bạn cầm nó trước ngực, nó đủ rộng để làm một chiếc tạp dề; và nếu bạn đội lên đầu, nó chẳng khác gì một chiếc ô, bởi nó rộng lớn một cách kỳ diệu. Cây ngưu bàng không bao giờ mọc đơn độc; hễ mọc ở đâu là mọc thành từng đám lớn, trông vô cùng tráng lệ; và tất cả sự tráng lệ ấy lại rất hữu ích cho loài ốc sên. Những con ốc sên trắng lớn, thứ mà những bậc quyền quý ngày xưa thường dùng để chế biến thành món hầm; và khi ăn xong, họ thường thốt lên: "Ồ, thật là một món ăn ngon tuyệt!" bởi họ thực sự thấy chúng rất ngon; và những con ốc sên này sống nhờ vào lá ngưu bàng, cây ngưu bàng sinh ra chính là dành cho chúng.

Ngày xửa ngày xưa có một điền trang cũ, nay chẳng còn ai sinh sống ở đó nên cũng chẳng cần đến ốc sên nữa; quả thực, chủ nhân của nó đã qua đời cả, nhưng cây ngưu bàng vẫn cứ xanh tươi mơn mởn; chúng mọc kín các luống đất và lối đi trong vườn — sự phát triển của chúng chẳng gặp phải sự kìm hãm nào — cho đến khi nơi đây biến thành một khu rừng ngưu bàng rậm rạp. Đâu đó mọc lên vài cây táo hay cây mận; nếu không nhờ thế, chẳng ai nghĩ nơi đây từng là một khu vườn. Khắp nơi toàn là ngưu bàng từ đầu này đến đầu kia; và đây là nơi sinh sống của hai con ốc sên già sống sót cuối cùng. Bản thân chúng cũng chẳng nhớ nổi mình đã bao nhiêu tuổi; nhưng chúng còn nhớ thời kỳ có rất nhiều họ hàng sinh sống quanh đây, và rằng chúng xuất thân từ một dòng dõi đến từ xứ sở xa xôi nào đó, và toàn bộ khu rừng này được trồng ra là dành riêng cho chúng và dòng tộc của chúng. Chúng chưa từng rời khỏi khu vườn; nhưng chúng biết rằng trên thế giới này từng có một nơi gọi là Lâu đài Cung điện Công tước, nơi một số họ hàng của chúng từng bị luộc cho đến khi chuyển sang màu đen, rồi được bày lên một chiếc đĩa bạc; nhưng sau đó số phận họ ra sao thì chúng không hề hay biết. Hơn nữa, chúng cũng chẳng thể hình dung nổi cảm giác bị luộc chín và đặt lên đĩa bạc ra sao; nhưng chắc hẳn đó phải là một điều gì đó vô cùng cao quý và sang trọng. Cả bọ hung, cóc hay giun đất, những kẻ mà chúng từng hỏi chuyện, đều chẳng thể cung cấp cho chúng chút thông tin nào; bởi chẳng có người thân nào của đám kẻ ấy từng được nấu chín hay dọn lên đĩa bạc cả. Những con ốc sên trắng già cỗi là chủng tộc quý phái nhất trên thế giới này — chúng biết rõ điều đó. Khu rừng đã được trồng vì chúng, và lâu đài của nhà quý tộc được xây dựng hoàn toàn là để chúng được nấu chín và dọn lên những chiếc đĩa bạc.

Chúng sống cuộc đời ẩn dật và vô cùng hạnh phúc; và vì không có con đẻ, chúng đã nhận nuôi một chú ốc sên thường nhỏ tuổi và nuôi dạy như con ruột của mình. Chú nhóc ấy chẳng thể lớn lên được, bởi chú vốn chỉ là một con ốc sên tầm thường; thế nhưng hai ông bà già, đặc biệt là ốc sên mẹ, lại quả quyết rằng bà có thể dễ dàng nhận thấy chú lớn lên từng ngày; và khi ốc sên bố bảo rằng ông chẳng thấy có gì khác biệt, bà liền nài nỉ ông hãy sờ thử vỏ của chú ốc sên nhỏ, và khi làm theo, ông đành thừa nhận là ốc sên mẹ nói đúng.

Một hôm trời mưa như trút nước. "Hãy lắng nghe xem tiếng trống khua trên những chiếc lá ngưu bàng kìa; tùng, tùng, tùng; tùng, tùng, tùng," ốc sên bố lên tiếng.

"Những giọt nước đang rơi xuống kìa," ốc sên mẹ nói; "chúng đang róc rách chảy dọc theo các cuống lá. Chẳng mấy chốc nơi đây sẽ ướt sũng cho mà xem. Thật may mắn làm sao khi chúng ta có được những ngôi nhà tuyệt vời thế này, và chú nhóc cũng có một mái nhà cho riêng mình. Quả thực, có rất nhiều thứ đã được ưu ái dành cho chúng ta hơn bất kỳ sinh loài nào khác; rõ ràng là chúng ta là những sinh linh cao quý nhất trên đời. Chúng ta có nhà ngay từ khi mới chào đời, và cả khu rừng ngưu bàng này được trồng ra là để dành cho chúng ta. Em rất muốn biết khu rừng này rộng đến nhường nào và có gì ở phía bên kia biên giới của nó."

"Chẳng có nơi nào tốt đẹp hơn những gì chúng ta đang có ở đây đâu," ốc sên bố bảo; "anh chẳng mong cầu điều gì hơn thế nữa."

"Vâng, nhưng em thì có," ốc sên mẹ đáp; "Em rất muốn được đưa đến cung điện, bị luộc chín và bày lên đĩa bạc, giống như tất cả các bậc tổ tiên của chúng ta đã từng; và anh cứ tin đi, đó chắc chắn phải là một trải nghiệm vô cùng đặc biệt."

"Lâu đài của nhà quý tộc có lẽ đã sụp đổ rồi," ốc sên bố nhận định, "hoặc khu rừng ngưu bàng này đã mọc lan rộng quá rồi đấy. Em chẳng cần phải vội vàng làm gì; lúc nào em cũng thiếu kiên nhẫn như thế, và thằng bé cũng đang dần giống hệt em rồi. Nó đã bò suốt ba ngày trời mới lên được tận ngọn của chiếc cuống lá kia kìa. Nhìn nó bò mà anh thấy chóng cả mặt."

"Ông không được mắng con bé... à nhầm, con trai chứ," ốc sên mẹ quở trách; "nó bò cực kỳ cẩn thận đấy chứ. Nó sẽ là niềm vui cho mái ấm của chúng ta; và hai thân già chúng ta chẳng còn mục đích sống nào khác ngoài nó. Nhưng ông đã nghĩ xem chúng ta sẽ tìm vợ cho nó ở đâu chưa? Ông có nghĩ rằng xa hơn nữa trong khu rừng kia sẽ có những cá thể cùng giống loài với chúng ta không?"

"Chắc chắn là có loài ốc sên đen rồi," ốc sên già đáp; "những con ốc sên đen không nhà không cửa; nhưng chúng vừa thô tục lại vừa kiêu ngạo nữa. Hay là chúng ta nhờ cậy lũ kiến đi; chúng cứ chạy lon ton khắp nơi như thể bận rộn lắm ấy. Rất có thể chúng sẽ biết đâu là cô vợ phù hợp cho con trai chúng ta đấy."

"Tôi quả thực biết một nàng dâu vô cùng xinh đẹp," một chú kiến lên tiếng; "nhưng tôi e rằng điều đó không ổn lắm, vì nàng là một nữ hoàng."

"Điều đó không thành vấn đề," ốc sên già nói; "nàng có nhà riêng chứ?"

"Nàng có cả một cung điện," chú kiến đáp — "một cung điện kiến tuyệt mỹ với bảy trăm căn hầm."

"Cảm ơn bạn," ốc sên mẹ nói; "nhưng con trai chúng tôi sẽ không đến sống trong một đống kiến đâu. Nếu bạn không biết nơi nào khá hơn, chúng tôi sẽ nhờ cậy lũ muỗi trắng vậy; chúng bay lượn khắp nơi cả khi trời mưa lẫn lúc nắng ráo; chúng rõ tường tận khu rừng ngưu bàng này từ đầu này đến đầu kia."

"Chúng tôi đã tìm được một cô vợ cho chú nhóc rồi," lũ muỗi báo tin; "cách đây đúng một trăm bước chân người có một cô ốc sên nhỏ có nhà riêng đang đậu trên một bụi gai kết; nàng sống cô độc một mình và đã đủ tuổi cập kê. Khoảng cách chỉ vỏn vẹn một trăm bước chân người từ đây tới đó thôi."

"Vậy thì hãy bảo nàng đến đây với chú rể đi," hai ông bà già bảo. "Thằng bé sở hữu cả một khu rừng ngưu bàng rộng lớn; còn nàng ấy chỉ có mỗi một bụi cây thôi."

Thế là họ rước nàng ốc sên nhỏ đến. Nàng mất đúng tám ngày đường để hoàn thành cuộc hành trình; nhưng thế lại là điều hay; bởi điều đó chứng tỏ nàng xuất thân từ một dòng dõi gia giáo. Và rồi họ tổ chức lễ cưới. Sáu con đom đóm tỏa sáng hết mức có thể để làm đèn; ngoài ra mọi thứ diễn ra rất đỗi tĩnh lặng; bởi hai vị phụ huynh lớn tuổi vốn chẳng thích sự ồn ào hay đông đúc. Tuy nhiên, ốc sên mẹ đã có một bài phát biểu vô cùng hay. Ốc sên bố thì chẳng nói được gì; ông quá đỗi xúc động. Sau đó, họ trao toàn bộ khu rừng ngưu bàng làm di sản cho đôi vợ chồng trẻ, và nhắc lại điều mà họ vẫn thường hằng tâm niệm rằng đây là chốn tuyệt vời nhất trần đời, và rằng nếu chúng sống ngay thẳng, chính trực và gia tộc ngày càng hưng thịnh, thì có một ngày vợ chồng chúng cùng con cháu sẽ được rước đến cung điện của nhà quý tộc, để bị luộc đen và bày lên những chiếc đĩa bạc. Và khi dứt lời, cặp vợ chồng già liền rẽ vào chiếc vỏ của mình và không thèm bước ra nữa; bởi họ đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu.

Cặp vợ chồng ốc sên trẻ giờ đây cai quản khu rừng và sinh hạ được một đàn con đàn cháu đông đúc. Nhưng vì chẳng đứa nào từng bị luộc chín hay đặt lên đĩa bạc bao giờ, chúng bèn suy luận rằng lâu đài chắc đã sụp đổ, và toàn bộ con người trên thế giới này đều đã chết cả rồi; và vì chẳng có ai đứng ra phản bác nên chúng đinh ninh rằng mình hoàn toàn đúng. Và những hạt mưa vẫn rơi trên lá ngưu bàng để tấu lên khúc nhạc trống dành riêng cho chúng, ánh mặt trời vẫn chiếu rọi để tô điểm sắc màu cho khu rừng ngưu bàng của chúng, và chúng sống vô cùng hạnh phúc; toàn bộ đại gia đình đều chìm đắm trong niềm hạnh phúc trọn vẹn và viên mãn.