Những đám mây dày đặc che khuất bầu trời, và Mặt Trăng hoàn toàn không xuất hiện. Tôi đứng trong căn phòng nhỏ của mình, cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết, ngước nhìn lên bầu trời nơi lẽ ra ngài phải hiển hiện. Tâm trí tôi bay cao, bay xa đến với người bạn lớn của tôi, người mỗi tối vẫn thường kể cho tôi nghe bao câu chuyện đẹp đẽ và cho tôi xem những bức tranh sinh động. Phải, ngài thực sự đã trải qua biết bao thăng trầm. Ngài từng lướt trên làn nước của trận Đại hồng thủy, từng mỉm cười với chiếc hòm của Nô-ê cũng y như cách đây không lâu ngài từng chiếu rọi xuống tôi, mang theo niềm an ủi cùng lời hứa về một thế giới mới sẽ vươn lên từ tro tàn của thế giới cũ. Khi những đứa con của xứ Y-sơ-ra-ên ngồi khóc bên những dòng sông Ba-by-lôn, ngài đã buồn bã rọi ánh sáng lên những nhành liễu nơi các cây đàn hạc im lìm đang treo. Khi Rô-mê-ô trèo lên ban công, và lời thề nguyền của tình yêu chân thật bay bổng lên trời cao tựa một vị thiên thần nhỏ, vầng Trăng tròn đã lơ lửng, nửa kín nửa hở giữa những rặng bách đen thẫm trong bầu không gian trong trẻo. Ngài từng nhìn thấy vị hoàng đế khổng lồ bị giam cầm trên đảo St. Helena, phóng tầm mắt từ mỏm đá cô liêu ra đại dương bao la, trong khi những hoài bão lớn lao cuồn cuộn chảy qua tâm hồn. A! Mặt Trăng mới biết bao nhiêu câu chuyện để kể làm sao. Đối với ngài, cuộc đời con người cũng tựa như một câu chuyện kể.
Đêm nay tôi sẽ chẳng thể gặp lại ngài nữa, người bạn già ơi. Đêm nay tôi chẳng thể phác họa nên bức tranh nào từ những kỷ niệm về chuyến viếng thăm của ngài. Và, khi tôi đẫn dờ nhìn vào những tầng mây, bầu trời chợt bừng sáng. Có một tia chớp sáng lóa, và một luồng ánh trăng rọi thẳng xuống tôi. Nó vụt biến đi ngay, và những đám mây đen lại lướt qua: dẫu vậy, đó vẫn là một lời chào, một lời chúc ngủ ngon đầy thân thiện mà Mặt Trăng gửi gắm đến tôi.
