Khung cảnh của chúng ta diễn ra ở Bắc Jutland, trên vùng đất hoang vu thường được gọi là "đầm lầy hoang dã". Ta nghe thấy âm thanh được mệnh danh là "Wester-wow-wow" — tiếng gầm thét đặc trưng của Biển Bắc khi những con sóng xô vào bờ biển phía tây Jutland. Tiếng sóng cuồn cuộn và gầm vang dội vào sâu trong đất liền tới hàng dặm; và chúng ta đang ở khá gần với tiếng gầm ấy. Trước mắt chúng ta sừng sững một cồn cát lớn — một ngọn núi mà ta đã nhìn thấy từ lâu, và chúng ta đang tiến về phía đó, chậm rãi lái xe xuyên qua lớp cát sâu. Trên ngọn núi cát ấy tọa lạc một tòa nhà cổ kính uy nghiêm — tu viện Borglum. Trong một cánh nhà của tu viện (cánh lớn hơn) vẫn còn tồn tại một ngôi nhà thờ. Và chúng ta đặt chân đến tu viện này vào lúc trời đã muộn; nhưng quang cảnh xung quanh trong đêm tháng Sáu sáng sủa lại vô cùng quang đãng, tầm nhìn có thể bao quát xa mãi, xa mãi qua đồng ruộng và đầm lầy để đến với vịnh Aalborg, qua những đồng hoang và đồng cỏ, và phóng tận ra xa giữa lòng đại dương xanh thẳm.
Giờ thì chúng ta đã đến nơi, lăn bánh lướt qua những gian chuồng trại và các công trình nông trang khác; rồi ở bên trái cánh cổng, chúng ta rẽ sang Nông trang Lâu đài Cổ, nơi những hàng cây đoạn mọc thẳng tắp dọc theo các bức tường, nhờ được che chắn khỏi gió mưa nên đơm hoa kết lá tươi tốt đến mức cành lá của chúng gần như che khuất cả những khung cửa sổ.
Chúng ta bước lên bậc thang đá xoắn ốc, đi qua những hành lang dài nằm dưới các xà nhà nặng trịch. Tiếng gió ở đây rên rỉ vô cùng kỳ lạ, cả bên trong lẫn bên ngoài. Chẳng ai rõ nguyên nhân đích xác ra sao, nhưng người ta vẫn truyền tai nhau — phải, người ta thường thêu dệt rất nhiều điều khi ho sợ hoặc muốn gieo rắc nỗi sợ cho kẻ khác — rằng những linh hồn tu sĩ hát thánh ca thời xưa đang lặng lẽ lướt qua chúng ta để vào trong nhà thờ, nơi thánh lễ đang được cử hành. Tiếng của họ hòa lẫn vào tiếng gầm rú của giọt bão, và khúc ca ấy khơi gợi lên trong lòng người nghe những suy nghĩ kỳ lạ — những hoài niệm về thời kỳ cổ xưa mà ta đang được đưa trở về.
Ngoài bờ biển, một con tàu đang gặp nạn mắc cạn; và các chiến binh của giám mục đã có mặt ở đó, không nương tay với những kẻ đã được biển cả dung tha. Sóng biển cuốn trôi đi dòng máu tuôn chảy từ những hộp sọ bị vỡ đôi. Số hàng hóa trôi dạt thuộc về quyền sở hữu của vị giám mục, và nơi đây vốn đã tích trữ sẵn một kho hàng lớn. Biển dạt vào bờ những thùng phô mai và thùng gỗ chứa đầy thứ rượu hảo hạng dành cho hầm rượu của tu viện, trong khi bên trong tu viện đã có sẵn lượng lớn bia và rượu mật ong. Thức ăn trong bếp thì vô số kể — thú rừng và gia cầm bị săn bắn, thịt xăm khói và xúc xích; còn dưới những ao hồ bên ngoài, cá béo đang thung thăng bơi lội.
Giám mục Borglum là một lãnh chúa thế lực. Ngài nắm giữ những sản nghiệp khổng lồ, thế nhưng lòng tham vẫn chưa dừng lại — vạn vật đều phải cúi đầu trước vị quyền thế Olaf Glob. Người anh em họ giàu có của ngài ở Thyland đã qua đời, và người vợ góa của ông ta sẽ được hưởng khối gia sản kếch xù ấy. Nhưng cớ sao tình nghĩa họ hàng đôi khi lại phũ phàng hơn cả người dưng nước lã? Người chồng quá cố của góa phụ từng sở hữu toàn bộ vùng Thyland, ngoại trừ phần tài sản thuộc về nhà thờ. Con trai bà không có nhà. Từ khi còn là một cậu thiếu niên, anh ta đã lên đường viễn xứ với mong ước được tận mắt chiêm ngưỡng những xứ sở xa xôi và những con người kỳ lạ. Đã nhiều năm trôi qua không một chút tin tức. Có lẽ anh đã nằm lại vĩnh viễn trong nấm mồ từ lâu, và sẽ chẳng bao giờ quay về quê hương để cai quản mảnh đất mà mẹ anh đang cai trị.
"Đàn bà thì biết gì chuyện triều chính?" vị giám mục lên tiếng.
Ngài triệu tập người góa phụ ra trước tòa án; nhưng ngài thu lại được gì từ đó? Người góa phụ chưa từng làm trái luật pháp, và bà luôn kiên định bảo vệ những quyền lợi chính đáng của mình.
Giám mục Olaf của Borglum, ngài đang mưu tính điều gì? Ngài đang viết gì trên tấm da cừu nhẵn nhụi kia, đóng ấn của ngài lên đó, rồi giao phó cho các kỵ sĩ và tôi tớ lên đường, đi thật xa, đến tận thành phố của Giáo hoàng?
Đó là thời điểm của những chiếc lá rụng rơi và những con tàu mắc cạn, rồi chẳng mấy chốc mùa đông băng giá sẽ tràn về.
Mùa đông băng giá đã quay lại hai lần trước khi vị giám mục chào đón đoàn kỵ sĩ và tôi tớ trở về nhà. Họ trở về từ Rome với một sắc lệnh từ Tòa án Giáo hoàng — một chiếu chỉ phạt vạ, hay còn gọi là sắc lệnh tuyệt thông, nhắm vào người góa phụ dám cả gan mạo phạm vị giám mục đạo đức. "Nguyện cho ả cùng toàn bộ cơ ngơi thuộc về ả phải chịu nguyền rủa. Nguyện cho ả bị trục xuất khỏi cộng đoàn và Giáo hội. Không một ai được phép chìa tay cứu giúp ả, và bạn bè lẫn họ hàng hãy tránh xa ả như lánh xa bệnh dịch hạch cùng ôn thần!"
"Thứ gì không uốn cong được thì phải bẻ gãy," Giám mục Borglum lạnh lùng tuyên bố.
Và tất cả đều quay lưng ruồng bỏ người góa phụ; nhưng bà vẫn một lòng bám chặt lấy Thiên Chúa. Ngài chính là đấng cứu giúp và bảo vệ cho bà.
Chỉ duy nhất một người hầu — một mụ hầu già — vẫn ở lại trung thành với bà; và cùng với người tôi tớ trung kiên ấy, chính người góa phụ đã tự tay dắt bò cày ruộng; rồi mùa màng vẫn cứ thế đơm hoa kết trái, mặc cho vùng đất đã bị cả Giáo hoàng lẫn vị giám mục nguyền rủa.
"Hỡi đứa con của sự diệt vong, ta nhất định sẽ thực hiện cho bằng được ý nguyện của mình!" Giám mục Borglum gầm lên. "Giờ đây ta sẽ giáng quyền uy của Giáo hoàng xuống đầu ngươi, để triệu tập ngươi ra trước tòa án kẻo ngươi thoát tội!"
Ngay lúc ấy, người góa phụ liền ách hai con bò cuối cùng còn sót lại vào chiếc xe kéo, rồi cùng người hầu già trèo lên xe, dứt áo ra đi vượt qua vùng đồng hoang rời khỏi đất nước Đan Mạch. Bà bước chân vào một xứ sở xa lạ với tư cách là kẻ tha hương, nơi người ta nói một thứ tiếng xa lạ và tuân theo những phong tục hoàn lắm điều mới mẻ. Bà cứ thế lặn lội đi mãi, đi mãi đến vùng đất nơi những ngọn đồi xanh nhô cao thành núi và các sườn đồi được phủ kín bởi những giàn nho. Những thương gia xa lạ đánh xe lướt qua bà, gương mặt đầy vẻ lo âu ngước nhìn những cỗ xe chất đầy hàng hóa của họ. Họ sợ bị bọn hiệp sĩ cướp bóc phục kích tấn công. Hai người phụ nữ nghèo khổ, trên chiếc xe thô sơ kéo bởi hai con bò đen, vẫn dũng cảm băng qua con đường hào sâu nguy hiểm và khu rừng u tối. Và rồi họ đã đặt chân đến xứ Franconia. Tại đó, họ chạm trán một hiệp sĩ lực lưỡng cùng đoàn tùy tùng mười hai kẻ có vũ trang đi theo hộ tống. Ông dừng bước, đăm đăm nhìn chiếc xe kỳ lạ, và gặng hỏi hai người phụ nữ về đích đến cũng như quê quán của họ. Khi ấy, một trong hai người nhắc đến vùng Thyland ở Đan Mạch, kể về những nỗi thống khổ và muộn phiền của mình — những nỗi đau chẳng bao lâu nữa sẽ chấm dứt, bởi đó là ý nguyện của Sơ Vịnh Thiên Thần. Hóa ra vị hiệp sĩ xa lạ ấy chính là con trai của người góa phụ! Ông nắm chặt tay bà, ôm chầm lấy bà, và người mẹ bật khóc nghẹn ngào. Đã bao năm qua bà không thể rơi nổi một giọt nước mắt, mà chỉ biết cắn chặt đôi môi cho đến khi rớm máu.
Đó là thời điểm của những chiếc lá rụng rơi và những con tàu mắc cạn, và chẳng mấy chốc mùa đông băng giá sẽ lại về.
Biển cả tiếp tục trôi dạt những thùng rượu vào bờ cho hầm rượu của vị giám mục. Trong gian bếp, thịt nai quay xèo xèo trên xiên trước ngọn lửa hồng. Tại Borglum, bầu không khí vô cùng ấm cúng và vui tươi trong những căn phòng sưởi ấm, trong khi mùa đông lạnh giá đang hoành hành ngoài kia, thì một tin tức được mang đến tai vị giám mục: "Jens Glob ở Thyland đã trở về, cùng với mẫu thân của hắn." Jens Glob đã đâm đơn kiện vị giám mục, đồng thời triệu tập ngài ra trước tòa án thế tục lẫn tòa án giáo hội.
"Chuyện đó chẳng ích gì cho hắn đâu," vị giám mục thản nhiên nói. "Tốt hơn hết là hiệp sĩ Jens hãy từ bỏ ý định đó đi."
Lại một mùa lá rụng và tàu mắc cạn nữa trôi qua. Mùa đông băng giá quay trở về, những "bông tuyết trắng" bay rợp trời, quất vào mặt lữ khách đến buốt giá trước khi tan chảy.
"Thời tiết hôm nay buốt quá!" mọi người vừa nói vừa bước vào nhà.
Jens Glob đứng chìm đắm trong những suy tư sâu sắc đến mức vô tình làm cháy xém cả vạt chiếc áo choàng rộng của mình.
"Hỡi vị giám mục Borglum kia," hắn cất tiếng gầm lên, "cuối cùng ta cũng sẽ khuất phục được ngươi! Dưới chiếc khiên che chở của Giáo hoàng, luật pháp không thể chạm tới ngươi; nhưng Jens Glob này thì có thể!"
Nói đoạn, hắn viết một bức thư gửi cho người em rể của mình là Olaf Hase ở Sallingland, khẩn khoản mời vị hiệp sĩ ấy đến gặp hắn vào đêm Giáng sinh, ngay trong buổi lễ thánh tại nhà thờ Widberg. Chính vị giám mục sẽ là người chủ lễ, đồng thời ngài cũng sẽ thực hiện chuyến hành trình từ Borglum đến Thyland; và Jens Glob nắm rõ như lòng bàn tay điều đó.
Vùng đầm lầy và đồng cỏ đều bị bao phủ bởi băng tuyết trắng xóa. Mặt nước đóng băng đủ sức nâng đỡ cả ngựa lẫn người cưỡi, bao gồm cả vị giám mục cùng đoàn tu sĩ và binh lính vũ trang. Họ phi nước đại theo con đường ngắn nhất, băng qua những khóm sậy ngả nghiêng nơi ngọn gió đang rên rỉ buồn bã.
Hãy thổi kèn đồng của ngươi đi, hỡi kẻ thổi kèn mặc áo khoác da cáo! Âm thanh ấy vang lên thật rộn rã trong bầu không khí trong lành. Cứ thế, họ tiếp tục cưỡi ngựa băng qua đồng hoang và đầm lầy — vượt qua nơi vốn là khu vườn ảo ảnh Fata Morgana vào những ngày hè oi ả, dẫu giờ đây đã lạnh giá như toàn bộ xứ sở này — tiến thẳng về phía nhà thờ Widberg.
Ngọn gió cũng đang thổi tung chiếc kèn của chính nó — thổi ngày một mạnh hơn. Nó thổi bùng lên một trận cuồng phong — một cơn bão khủng khiếp ngày càng dữ dội. Họ phi ngựa thẳng tiến về phía nhà thờ, nhanh hết mức có thể giữa trận bão tố. Ngôi nhà thờ vẫn đứng vững chãi, nhưng cuồng phong thì gầm thét càn quét qua khắp đồng ruộng và đầm lầy, qua cả đất liền lẫn biển cả.
Vị giám mục của Borglum cuối cùng cũng đến được nhà thờ; nhưng Olaf Hase có lẽ khó lòng kịp đến nơi, dẫu hắn có phi ngựa nhanh đến nhường nào. Ông cùng các chiến binh của mình di chuyển ở phía bên kia vịnh, với mục đích hỗ trợ cho Jens Glob ngay thời điểm vị giám mục bị triệu tập trước tòa án tối cao.
Ngôi nhà thờ lúc này chính là phòng xử án; bàn thờ chính là chiếc bàn nghị sự. Những ngọn nến cháy rực rỡ trên các chân nến bằng đồng thau nặng trịch. Cơn bão cất tiếng đọc bản cáo trạng và phán quyết, gầm rú trong bầu không khí lơ lửng trên đầm lầy, đồng hoang và trên những con sóng cuồn cuộn. Chẳng chiếc phà nào có thể chèo chống qua vịnh trong tiết trời thế này.
Olaf Hase dừng chân tại Ottesworde. Tại đó, ông cho các chiến binh lui binh, trao tặng lại cho họ ngựa chiến và áo giáp, đồng thời ban phép để họ quay về nhà và gửi lời thăm hỏi đến vợ ông. Ông hạ quyết tâm một mình dấn thân vào chốn nước non cuồn cuộn hiểm nguy; nhưng họ phải ở lại làm chứng rằng việc Jens Glob phải đứng trơ trọi không có viện binh trong nhà thờ Widberg hoàn toàn không phải lỗi do ông. Những người chiến binh trung thành kiên quyết không chịu rời bỏ ông, mà vẫn tiếp tục bám theo ông bước ra vùng biển sâu. Mười người trong số họ đã bị sóng cuốn đi; nhưng Olaf Hase và hai người trẻ tuổi nhất cuối cùng cũng sang được bờ bên kia. Họ vẫn còn phải cưỡi ngựa thêm bốn dặm đường nữa.
Đã qua nửa đêm. Đêm Giáng sinh. Gió đã ngớt. Nhà thờ bừng sáng ánh đèn; luồng ánh sáng rực rỡ chiếu xuyên qua những khung cửa sổ, lan tỏa rực rỡ ra khắp đồng cỏ và đồng hoang. Buổi lễ thánh đã kết thúc từ lâu, sự tĩnh lặng bao trùm không gian nhà thờ, chỉ còn nghe tiếng sáp nến nhỏ tí tách xuống nền đá. Và đúng lúc ấy, Olaf Hase xuất hiện.
Ngay tại khoảng sân trước, Jens Glob cất tiếng chào đón ông đầy nhã nhặn:
"Ta vừa mới đạt được một thỏa thuận với vị giám mục xong."
"Ngươi nói vậy sao?" Olaf Hase đáp lại. "Vậy thì đừng hòng có chuyện ngươi hay vị giám mục có thể bước ra khỏi ngôi nhà thờ này mà toàn mạng."
Vừa dứt lời, thanh gươm liền tuốt khỏi vỏ, Olaf Hase vung một nhát chém mạnh đến mức làm tung tóe những mảnh vụn của cánh cửa gỗ nhà thờ mà Jens Glob vừa vội vã khép lại để chắn giữa hai người.
"Khoan đã, người anh em! Hãy nghe cho rõ thỏa thuận mà ta vừa lập trước đã. Ta đã tiễn vong vị giám mục cùng toàn bộ chiến binh và tu sĩ của lão về chầu diêm vương rồi. Bọn chúng sẽ chẳng còn lời nào để thưa kiện trong chuyện này nữa đâu, và ta cũng sẽ không bao giờ phải nhắc lại nỗi oan khuất mà mẹ ta từng gánh chịu thêm lần nào nữa."
Những bấc đèn cày trên bàn thờ cháy lung linh ánh đỏ; nhưng trên nền đá còn có một vệt sáng đỏ rực rỡ hơn thế — nơi vị giám mục đang nằm bất động với hộp sọ bị vỡ đôi, xung quanh là các chiến binh đã tử trận của ngài, giữa không gian tĩnh mịch của đêm Giáng sinh thánh thiêng.
Và bốn ngày sau đó, những tiếng chuông tang lại vang lên báo hiệu một đám tang cử hành tại tu viện Borglum. Vị giám mục bị sát hại cùng các chiến binh và tu sĩ tử trận được đặt dưới một tấm màn trướng đen tuyền, xung quanh vây quanh bởi những chân nến trang trí dải băng tang. Nơi đó, con người ấy đang nằm bất động trong chiếc áo choàng đen thêu chỉ bạc; tay cầm quyền trượng bất lực — bàn tay từng một thời vô cùng uy quyền khét tiếng. Khói hương nghi ngút bay lên thành từng đám mây, và các tu sĩ cất tiếng hát bài ca tiễn đưa linh hồn. Âm thanh ấy nghe tựa như tiếng khóc than — tựa như một bản án phạt giận dữ và trừng phạt, vọng đi thật xa khắp xứ sở, bị cuốn theo chiều gió — được cất lên bởi tiếng gió — khúc ai điệu dẫu có lúc chìm vào tĩnh lặng nhưng chẳng bao giờ phai mờ; bởi nó sẽ mãi mãi vang lên qua những khúc ca, ngân nga cho tận đến thời Lữ khách hôm nay về truyền thuyết về vị giám mục Borglum cùng người cháu trai cứng cỏi của ngài. Tiếng thở dài và tiếng bước chân vội vã ấy vẫn văng vẳng trong đêm tối đối với những người nông dân hoảng sợ khi đánh xe ngang qua con đường cát lầy lội đi qua tu viện Borglum. Nó vẫn lọt vào tai những kẻ mất ngủ trong những căn phòng tường dày cộp tại Borglum. Và chẳng phải chỉ riêng thính giác của những kẻ mê tín mới nghe thấy tiếng thở dài cùng bước chân gấp gáp vọng qua những hành lang dài vang dội dẫn đến cánh cửa tu viện vốn đã bị khóa kín từ lâu. Cánh cửa ấy dường như vẫn tự động mở ra, những ngọn nến dường như vẫn bùng cháy trên các chân nến bằng đồng thau; hương thơm ngào ngạt của trầm hương tỏa ngát; nhà thờ bừng sáng trong vẻ huy hoàng cổ kính; và các tu sĩ vẫn đang cất tiếng hát cùng cử hành thánh lễ cho vị giám mục đã tử trận — kẻ đang nằm đó trong tấm áo choàng đen thêu chỉ bạc, tay cầm quyền trượng bất lực; và trên vầng trán nhợt nhạt kiêu hãnh của ngài, vết thương đỏ rực hằn lên tựa ngọn lửa, nơi tâm địa trần tục và những ý nghĩ tà ác vẫn đang cháy âm ỉ.
Hãy chìm sâu xuống nấm mồ — chìm vào quên lãng — hỡi những hình hài khủng khiếp của một thời quá vãng!
Hãy lắng nghe tiếng gió cuồng nộ giận dữ đang gầm thét vượt lên trên những con sóng cuồn cuộn! Một trận bão tố đang kéo đến ngoài kia, lớn tiếng cướp đi những sinh mạng con người. Biển cả chưa từng thay đổi bản tính dù thời gian đã sang trang. Đêm nay, nó lại hóa thành một cái bẫy kinh hoàng nuốt chửng sinh mạng con người, để rồi ngày mai, biết đâu nó lại phẳng lặng như một tấm gương soi — y hệt như trong thời kỳ cổ xưa mà chúng ta đã chôn vùi. Hãy ngủ thật ngon, nếu ngươi có thể!
Giờ thì trời đã sáng.
Thời đại mới hắt những tia nắng rực rỡ vào căn phòng. Ngọn gió vẫn tiếp tục thổi lồng lộng đầy uy lực. Một vụ đắm tàu lại vừa được báo cáo — hệt như thuở xưa.
Trong đêm tối, tại chốn Løkken phía dưới kia — ngôi làng chài nhỏ bé với những mái nhà lợp ngói đỏ mà ta có thể nhìn thấy từ ô cửa sổ này — một con tàu đã dạt vào bờ. Nó đã mắc cạn và kẹt cứng sâu vào lớp cát; nhưng thiết bị phóng tên lửa đã bắn được một sợi thừng lên boong tàu, tạo ra một chiếc cầu nối từ con tàu gặp nạn vào đến đất liền; và tất cả mọi người trên tàu đều được cứu sống, đặt chân lên bờ, được ủ ấm trong những chiếc chăn dày; và ngày hôm nay, họ được mời đến nông trang tại tu viện Borglum. Trong những căn phòng tiện nghi, họ bắt gặp sự hiếu khách cùng những gương mặt thân thiện. Họ được trò chuyện bằng chính ngôn ngữ quê hương mình, những khúc nhạc cất lên từ cây đàn piano mang giai điệu của xứ sở chôn rau cắt rốn; và trước khi âm điệu ấy vụt tắt, sợi dây liên kết — mạch ngầm suy nghĩ vươn tới vùng đất của những con người từng chịu nhiều bất hạnh — đã thông báo rằng họ đã được cứu nạn. Khi ấy, mọi nỗi âu lo trong lòng họ đều được xóa sạch; và vào lúc chiều tà, họ cùng hòa mình vào điệu nhảy trong bữa tiệc được tổ chức tại đại sảnh của tu viện Borglum. Những vũ điệu waltz, điệu nhảy Styria, những khúc ca dân gian Đan Mạch cùng giai điệu từ những xứ sở xa xôi của thời đại hiện đại vang lên rộn rã.
Nguyện chúc phúc cho ngươi, hỡi thời đại mới! Hãy cất lời ca về mùa hè và những cơn gió trong lành hơn! Hãy gửi gắm những tia nắng ấm áp chiếu rọi vào trái tim và tâm trí chúng ta! Xin hãy khắc họa chúng trên tấm vải bạt rực rỡ của ngươi — những truyền thuyết u tối của một thời kỳ thô ráp, khắc nghiệt đã lùi vào dĩ vãng!
