"Ta nhìn qua cửa sổ nhà một vị chủ bút," Mặt Trăng kể. "Nó nằm đâu đó ở nước Đức. Ta thấy đồ đạc sang trọng, rất nhiều sách, và một đống báo chí hỗn độn. Có vài thanh niên đang ở đó: chính vị chủ bút đang đứng bên bàn làm việc, và người ta có thể chú ý đến hai cuốn sách nhỏ, cả hai đều của các tác giả trẻ. 'Cuốn này được gửi đến cho tôi,' ông ta nói. 'Tôi chưa đọc nó; các anh nghĩ thế nào về nội dung?'

'Ồ,' người được hỏi đáp lại — bản thân anh ta cũng là một nhà thơ — 'nó cũng đủ hay; quả thực có hơi suồng sã một chút; nhưng các anh thấy đấy, tác giả vẫn còn trẻ. Chắc chắn là thơ có thể hay hơn; tư tưởng thì vững vàng, mặc dù quả thật trong đó có không ít ý tưởng tầm thường. Nhưng các anh muốn sao nữa? Không thể lúc nào cũng kiếm được cái gì mới mẻ được. Tôi không tin rằng cậu ta sẽ làm nên trò trống gì lớn lao, nhưng các anh cứ việc khen ngợi cậu ta một cách an toàn. Cậu ta uyên bác, là một nhà nghiên cứu phương Đông xuất sắc, và có óc phán đoán tốt. Chính cậu ta là người đã viết bài điểm sách rất hay về cuốn "Những suy ngẫm về đời sống gia đình" của tôi. Chúng ta phải khoan dung với người thanh niên ấy.'

''Nhưng cậu ta chẳng qua chỉ là một tên thợ văn viết thuê!' một vị khác trong nhóm phản bác. 'Không có gì tồi tệ hơn sự tầm thường trong thi ca, và quả thực cậu ta chẳng vượt quá được mức độ đó.'

''Tội nghiệp anh chàng,' một người thứ ba nhận xét, 'và dì của cậu ta lại mừng vui biết bao về cậu ta. Thưa ngài chủ bút, chính bà ấy là người đã gom góp được rất nhiều người đặt mua bản dịch mới nhất của ngài.'

''À, người phụ nữ tốt bụng ấy! Chà, ta đã viết một bài điểm sách ngắn gọn cho cuốn này rồi. Tài năng không thể chối cãi — một món quà đáng chào đón — một bông hoa trong khu vườn thi ca — hình thức được trình bày đẹp đẽ — cứ thế đi. Nhưng còn cuốn sách kia — chắc là tác giả kỳ vọng tôi phải mua nó nhỉ? Tôi nghe nói nó được ca ngợi lắm. Quả thực cậu ta có thiên tài: các anh không nghĩ vậy sao?'

''Vâng, cả thiên hạ đều khẳng định như vậy,' nhà thơ đáp, 'nhưng nó lại có vẻ hơi nổi loạn. Nhất là cách chấm câu trong sách rất kỳ quặc.'

''Sẽ tốt cho cậu ta nếu chúng ta mổ xẻ và làm cậu ta tức giận một chút, bằng không cậu ta sẽ tự đánh giá quá cao về bản thân.'

''Nhưng làm thế thì bất công lắm,' người thứ tư phản đối. 'Chúng ta đừng bới lông tìm vết những lỗi nhỏ, mà hãy vui mừng trước những giá trị tốt đẹp thực sự và phong phú mà ta tìm thấy ở đây: cậu ta vượt trội hơn tất cả những người còn lại.'

''Không phải vậy. Nếu cậu ta là một thiên tài thực thụ, cậu ta có thể chịu đựng được những lời chỉ trích sắc bén. Có đủ người để khen ngợi cậu ta rồi. Đừng làm cậu ta đến mức kiêu ngạo mất trí.'

''Tài năng rõ rệt,' vị chủ bút viết, 'với sự cẩu thả quen thuộc. Việc cậu ta có thể viết ra những câu thơ sai luật có thể thấy ở trang 25, nơi có hai chỗ sai nhịp. Chúng ta khuyên cậu ta nên nghiên cứu các bậc thầy cổ đại, v.v.'

"Ta bỏ đi," Mặt Trăng tiếp tục, "và nhìn qua cửa sổ ngôi nhà của người dì. Nơi đó vị nhà thơ được ca tụng đang ngồi, kẻ đã được thuần hóa; tất cả khách khứa đều bày tỏ lòng ngưỡng mộ với hắn, và hắn rất đỗi hạnh phúc.

"Ta đi tìm nhà thơ kia, kẻ nổi loạn; ta cũng tìm thấy hắn trong một buổi họp mặt lớn tại nhà người bảo trợ của hắn, nơi cuốn sách của vị nhà thơ ngoan ngoãn kia đang được mang ra bàn tán.

"'Tôi cũng sẽ đọc tác phẩm của anh,' Maecenas nói; 'nhưng nói thật lòng — anh biết là tôi chẳng bao giờ giấu giếm ý kiến của mình với anh — tôi không kỳ vọng nhiều vào nó đâu, vì anh quá hoang dã, quá viển vông. Nhưng phải thừa nhận rằng, với tư cách là một con người, anh rất đáng kính trọng.'

"Một thiếu nữ ngồi trong góc phòng; và cô đọc những dòng chữ sau trong một cuốn sách:

"Nằm vùi trong bụi cát, vinh quang với thiên tài,

Còn tài năng tầm thường muôn đời thu lợi nhỏ.

Vẫn câu chuyện muôn thuở xưa nay người vẫn tỏ,

Nhưng tuồng diễn này cứ lặp lại mãi không phai."