Đó là một ngày vô cùng đau buồn, và mọi trái tim trong ngôi nhà đều ngập tràn nỗi tiếc thương sâu sắc; bởi đứa con út, một cậu bé lên bốn, niềm vui và hy vọng của cha mẹ, đã qua đời. Hai người con gái, người chị lớn sắp sửa chịu lễ xác tín, vẫn còn đó: cả hai đều là những cô con gái ngoan ngoãn, đáng yêu; nhưng đứa con đã mất luôn có vẻ là đứa được yêu thương nhất; và khi đó lại là đứa út, lại là con trai, thì thử thách ấy càng trở nên nặng nề gấp bội. Hai chị em đau buồn như những trái tim trẻ tuổi có thể đau buồn, và đặc biệt xót xa trước nỗi đau của cha mẹ. Trái tim người cha như quỵ xuống, nhưng người mẹ thì hoàn toàn gục ngã trước niềm đau đớn tột cùng. Ngày đêm bà túc trực bên đứa con bệnh tật, chăm bẵm và ấp ủ nó trong lòng như một phần máu thịt của chính mình. Bà không thể chấp nhận sự thật rằng đứa trẻ đã chết, và phải nằm trong cỗ quan tài để vùi sâu dưới đất. Bà nghĩ rằng Chúa không thể cướp đi đứa con cưng bé bỏng của mình; và khi điều đó vẫn xảy ra bất chấp mọi hy vọng và niềm tin của bà, khi không còn mảy may nghi ngờ gì về sự thật phũ phàng ấy nữa, bà đã thốt lên trong cơn hoảng loạn sốt mê: "Chúa nào có thấu hiểu điều này. Ngài sai những sứ giả nhẫn tâm xuống trần gian, hành sự theo ý riêng của họ, và chẳng màng đến lời cầu xin của một người mẹ." Thế là trong nỗi đau lớn lao, bà đã đánh mất niềm tin nơi Chúa, và những ý nghĩ tăm tối dấy lên trong tâm trí bà về cái chết cùng cõi vĩnh hằng. Bà cố gắng thuyết phục bản thân rằng con người chỉ là cát bụi, và rằng cùng với sự sống, mọi sự tồn tại đều chấm dứt. Nhưng những mối hoài nghi ấy chẳng thể nâng đỡ bà, chẳng có gì để bà nương tựa, và bà chìm sâu vào đáy thẳm của sự tuyệt vọng. Trong những giờ phút tăm tối nhất, bà thôi không còn khóc nữa, và chẳng màng tới hai đứa con gái hãy còn ở lại bên mình. Những giọt nước mắt của người chồng rơi trên trán bà, nhưng bà chẳng hề bận tâm; tâm trí bà chỉ hướng về đứa con đã khuất; toàn bộ sự tồn tại của bà như quấn quýt lấy những ký ức về đứa trẻ và từng lời ngây thơ mà nó từng thốt lên.
Ngày tang lễ của đứa bé đã đến. Suốt mấy đêm trước đó, người mẹ chẳng hề chợp mắt, nhưng vào lúc rạng sáng của ngày hôm ấy, vì kiệt sức, bà chìm vào một giấc ngủ sâu; trong lúc đó, chiếc quan tài được khiêng sang một căn phòng ở xa và đóng đinh lại ở đó, để bà không nghe thấy tiếng búa nện. Khi tỉnh dậy và muốn được nhìn con, người chồng nghẹn ngào giàn giụa nước mắt nói: "Chúng anh đã đóng nắp quan tài lại rồi; buộc lòng phải làm như vậy em ạ."
"Khi Chúa nỡ đối xử tàn nhẫn với tôi đến thế, thì tôi còn mong chờ gì con người ta đối xử tốt hơn cơ chứ?" bà vừa rên rỉ vừa khóc nghẹn.
Cỗ quan tài được khiêng ra nghĩa trang, và người mẹ đau khổ ngồi đó cùng hai đứa con gái còn trẻ. Bà nhìn chúng, nhưng nào có thấy gì; bởi tâm trí bà đã phiêu dạt mãi tận đâu, xa rời mái ấm gia đình. Bà phó mặc bản thân cho nỗi đau giằng xé, và nó cứ tung hoành cuốn xô bà, tựa như biển cả vùi dập một con tàu không la bàn, chẳng bánh lái. Thế rồi ngày tang lễ cũng qua đi, và những ngày tháng tương tự nối tiếp nhau, mang theo nỗi đau đớn tối tăm, mệt mỏi. Với đôi mắt đẫm lệ và cái nhìn sầu muộn, hai người con gái đau khổ cùng người chồng bất hạnh nhìn ngắm người phụ nữ chẳng màng nghe những lời an ủi của họ; mà quả thực, họ biết nói gì để vinh an, khi chính bản thân họ cũng đang ngập chìm trong đau thương? Dường như bà sẽ chẳng bao giờ còn biết đến giấc ngủ là gì nữa, dẫu rằng giấc ngủ ấy mới chính là người bạn tốt nhất, là chốn có thể tôi luyện thể xác và rót sự bình yên vào tâm hồn bà. Cuối cùng, họ cũng thuyết phục được bà nằm xuống, và khi ấy bà nằm bất động như thể đang ngủ vậy.
Có một đêm, khi người chồng lắng nghe nhịp thở của vợ như vẫn thường làm, anh đinh ninh rằng cuối cùng thì nàng cũng đã tìm thấy sự chốn nghỉ ngơi và nhẹ nhõm trong giấc ngủ. Anh khoanh tay cầu nguyện, rồi chẳng mấy chốc cũng chìm vào giấc ngủ ngon lành; thế nên anh không hề hay biết rằng vợ mình đã trở dậy, khoác vội quần áo rồi lặng lẽ trốn khỏi nhà, để đi đến nơi mà tâm trí nàng hằng vương vấn — nấm mồ của con. Nàng băng qua khu vườn, theo con đường mòn cắt ngang cánh đồng dẫn đến nghĩa trang. Không một ai nhìn thấy nàng bước đi, và nàng cũng chẳng thấy một ai; bởi đôi mắt nàng chỉ dán chặt vào duy nhất một mục đích của cuộc hành trình. Đó là một đêm đầu tháng Chín tuyệt đẹp đầy sao, bầu trời dịu mát và tĩnh lặng. Nàng bước vào nghĩa trang, đứng bên nấm mồ nhỏ trông hệt như một bó hoa ngát hương. Nàng ngồi xuống, cúi đầu thật thấp sát ngôi mộ, như thể nàng có thể nhìn xuyên qua lớp đất phủ bên trên để thấy đứa con trai bé bỏng — đứa trẻ có nụ cười hiện lên vô cùng sống động trong tâm trí, và ánh mắt dịu dàng ngay cả trên giường bệnh mà nàng chẳng thể nào quên. Ánh nhìn ấy mới chứa đựng biết bao ý nghĩa làm sao, khi nàng cúi người ôm lấy bàn tay tái nhợt mà chú bé đã chẳng còn đủ sức giơ lên! Từng ngồi bên chiếc nôi nhỏ của con thế nào, giờ đây nàng cũng ngồi bên nấm mồ ấy như thế; và tại đây, nàng có thể khóc thỏa thuê, những giọt nước mắt cứ thế rơi xuống mặt đất lạnh.
"Lòng nàng hẳn rất muốn đi xuống đó để ở cùng con nhỉ," một giọng nói vang lên ngay sát bên — một giọng nói trầm và trong trẻo đến mức xoáy sâu vào tâm can nàng.
Nàng ngẩng đầu lên, và đứng cạnh nàng là một người đàn ông khoác chiếc áo choàng đen, với chiếc mũ trùm đầu sụp xuống che kín mặt; nhưng ánh nhìn sắc sảo của nàng vẫn nhận ra khuôn mặt ẩn sau lớp vải ấy. Trông ông nghiêm nghị nhưng lại khơi gợi lòng tin, và đôi mắt ngời lên vẻ rạng rỡ của tuổi trẻ.
"Xuống với con tôi," nàng lặp lại; và câu nói thốt lên mang đầy âm hưởng của sự tuyệt vọng lẫn nài nỉ.
"Nàng có dám đi theo ta không?" bóng đen hỏi. "Ta là Thần Chết."
Nàng cúi đầu thay cho lời đồng ý. Rồi bỗng nhiên, tất cả các vì sao dường như cùng rực sáng với ánh trăng tròn trên những đóa hoa muôn màu điểm tô cho ngôi mộ. Tấm đất phủ bên trên bỗng cuộn lại như một bức rèm lơ lửng. Nàng chìm xuống, và bóng ma liền khoác tấm áo choàng đen lên người nàng; bóng tối bao trùm lấy nàng, đêm đen của sự chết chóc. Nàng chìm sâu hơn cả tầm cuốc của người đào huyệt, cho đến khi nghĩa trang trở thành một mái vòm che trên đầu. Lúc bấy giờ, chiếc áo choàng được kéo ra, và nàng thấy mình đang ở trong một sảnh đường rộng lớn thênh thang, nơi có thứ ánh sáng dịu nhẹ tựa chạng vạng đang bao trùm, và chỉ một khoảnh khắc sau, con trai nàng hiện ra trước mắt, tươi cười và xinh đẹp hơn bao giờ hết; với một tiếng nức nở nghẹn ngào, nàng ôm chầm lấy con vào lòng. Một khúc nhạc huy hoàng vang lên — lúc xa, lúc gần. Chưa bao giờ nàng được lắng nghe những âm thanh như thế; chúng vang lên từ phía bên kia của tấm màn nhung đen dày đặc ngăn cách chốn tử sinh với miền vĩnh cửu.
"Mẹ yêu dấu, ngọt ngào của con," nàng nghe tiếng đứa trẻ cất lên. Đó là giọng nói thân thuộc, yêu thương biết bao; và những nụ hôn cứ thế tiếp nối nụ hôn trong niềm hạnh phúc khôn tả. Rồi đứa trẻ chỉ tay về phía tấm màn đen. "Ở trần gian chẳng có gì đẹp đẽ bằng nơi này đâu mẹ ơi. Mẹ có thấy tất cả bọn họ không? Ôi, thật là hạnh phúc biết bao."
Nhưng người mẹ chẳng thấy gì ngoài tấm màn đen mà con chỉ. Nàng nhìn bằng đôi mắt trần tục, và không thể nhìn nhận như cách nhìn của đứa trẻ — người đã được Chúa gọi về ở bên Ngài. Nàng có thể nghe thấy âm thanh của âm nhạc, nhưng chẳng nghe được lời ca, chính là Lời mà nàng phải hằng tin tưởng.
"Bây giờ con có thể bay rồi, mẹ ạ," đứa trẻ nói; "con có thể bay cùng những đứa trẻ hạnh phúc khác đến trước đấng Toàn Năng. Giờ con rất muốn bay đi; nhưng nếu mẹ cứ khóc thương con như lúc này, có lẽ mẹ sẽ chẳng bao giờ gặp lại con được nữa. Ấy vậy mà con lại muốn đi biết bao. Con bay đi được chứ? Và rồi chẳng mấy chốc mẹ cũng sẽ đến với con phải không, mẹ yêu dấu?"
"Ôi, ở lại, hãy ở lại!" người mẹ khẩn khoản; "thêm một khoảnh khắc nữa thôi; chỉ một lần này nữa thôi, để mẹ được ngắm nhìn con, hôn con và ôm chặt con vào lòng."
Rồi nàng ôm hôn và ve vãn đứa con. Bỗng nhiên tên nàng được gọi lên từ phía trên; điều đó có nghĩa là gì cơ chứ? Tên nàng được cất lên bằng một giọng đầy ai oán.
"Mẹ có nghe thấy không?" đứa trẻ nói. "Cha đang gọi mẹ kìa." Và chỉ ít phút sau, những tiếng thở dài nặng nhọc vang lên, tựa như tiếng trẻ con đang khóc. "Đó là các chị của con," đứa trẻ nói. "Mẹ ơi, chắc chắn là mẹ chưa quên họ chứ."
Và rồi nàng nhớ lại những người mình đã bỏ lại phía sau, một nỗi sợ hãi tột cùng bao trùm lấy nàng. Nàng ngơ ngác nhìn xung quanh màn đêm u tối. Những bóng hình mờ ảo lướt qua. Nàng dường như nhận ra vài người trong số họ, khi họ trôi qua miền chết chóc để tiến về phía tấm màn đen rồi biến mất. Liệu chồng và các con gái của nàng có lướt qua đây không? Không; những tiếng thở dài và lời than khóc của họ vẫn văng vẳng vọng xuống từ phía trên; và nàng suýt chút nữa đã quên bẵng họ, chỉ vì mải nghĩ đến đứa con đã khuất.
"Mẹ ơi, chuông thiên đàng đang đổ kìa," đứa trẻ nói; "mẹ ơi, mặt trời sắp mọc rồi."
Một luồng ánh sáng chói lọi chiếu rọi vào người nàng, đứa trẻ đã biến mất, và nàng đang được nâng bổng lên cao. Mọi thứ xung quanh trở nên lạnh ngắt; nàng ngẩng đầu lên và nhận ra mình đang nằm ngoài nghĩa trang, trên nấm mồ của con. Chúa, trong một giấc mơ, đã làm vị dẫn đường cho đôi chân và ngọn đèn cho tâm trí nàng. Nàng quỳ sụp xuống, cầu xin sự tha thứ. Nàng đã từng muốn níu kéo một linh hồn khỏi chuyến bay bất tử của nó; nàng đã quên mất bổn phận của mình đối với những người sống còn ở lại. Và khi nàng dâng lời cầu nguyện ấy xong, lòng nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn. Mặt trời bừng lên, phía trên đầu nàng một chú chim nhỏ đang cất tiếng hót vang, và chuông nhà thờ đổ dồi dào cho buổi lễ ban mai. Mọi thứ xung quanh dường như trở nên thanh tịnh, và trái tim nàng được tôi luyện trở nên khiêm nhường. Nàng thấu hiểu lòng nhân trắc của Chúa, nàng nhận thức được những bổn phận mình phải gánh vác, và phảng phất niềm hân hoan, nàng trở về nhà. Nàng cúi xuống bên người chồng vẫn đang say ngủ; nụ hôn nồng ấm, chan chứa tình yêu thương của nàng đã đánh thức anh, và những lời yêu thương từ tận đáy lòng thốt lên từ môi cả hai. Giờ đây, nàng dịu dàng và kiên cường đúng mực của một người vợ; và từ đôi môi nàng thốt lên câu nói của đức tin: "Bất cứ điều gì Ngài làm đều đúng đắn và tốt đẹp nhất."
Khi ấy người chồng liền hỏi: "Từ đâu mà em bỗng nhiên có được sức mạnh và niềm tin an ủi lớn lao nhường ấy?"
Và khi ôm hôn chồng cùng các con, nàng đáp: "Điều đó đến từ Chúa, thông qua đứa con trong nấm mồ của em."
