Gần góc một con phố, giữa những mái nhà nghèo túng khác, tọa lạc một ngôi nhà cao và hẹp đến mức dường như đã bị thời gian xô lệch ở mọi góc cạnh. Ngôi nhà này là nơi sinh sống của những người nghèo khổ, nhưng sự khốn cùng tột độ nhất lại hiện hữu rõ rệt ở căn gác mái dưới chóp mái nhà. Ngay trước khung cửa sổ nhỏ, một chiếc lồng chim cũ kỹ, méo mó đang treo mình trong ánh nắng; lồng thậm chí không có một chiếc cóng đựng nước đàng hoàng, mà thay vào đó là phần cổ bị gãy của một cái chai được cắm ngược đầu xuống, với một nút bần bịt kín để giữ cho lượng nước đổ đầy bên trong không bị chảy ra. Một bà lão sống độc thân đang đứng bên cửa sổ; bà đã treo những nhành cỏ huân thảo lên lồng chim, và chú chim bạch yến nhỏ bé trong đó cứ chuyền từ cành này sang cành khác, hót ca và ríu rít vui mừng.

&quotỪ, ngươi hót thế nào chẳng được,&quot cái cổ chai thầm nghĩ: đúng hơn là nó không thực sự cất lời như chúng ta, bởi cổ chai thì làm sao mà nói được; nhưng nó tự suy ngẫm trong tâm trí, giống như con người ta đôi khi vẫn thầm trò chuyện một mình vậy.

&quotỪ, ngươi thì cứ thoải mái mà hót đi, ngươi có đầy đủ các bộ phận cơ thể vẹn toàn; ngươi phải thử cảm giác bị tước mất thân xác, chỉ còn trơ lại cái cổ với cái miệng và bị nhét một nút bần bít kín như ta đây xem sao: lúc ấy thì đố mà ngươi hót nổi đấy, ta biết thừa. Suy cho cùng, thế gian vẫn thật tốt đẹp khi chí ít vẫn có những kẻ biết vui vẻ. Ta thì chẳng có lý do gì để hót, và dẫu có hạnh phúc đến mấy đi nữa thì bây giờ ta cũng chẳng thể hót được; nhưng thủa ta còn là một chiếc chai lành lặn, và người ta khui ta bằng một chiếc nút bần, há chẳng phải khi ấy ta đã cất tiếng hót hay sao? Ta từng được gọi là một tay hót hay như chim chiền chiện ấy chứ. Ta vẫn nhớ như in khi cùng gia đình người thợ may áo lông đi dã ngoại vào ngày con gái ông ấy đính hôn — ngỡ như mọi chuyện chỉ mới xảy ra ngày hôm qua vậy. Ngẫm lại thì ta đã trải qua biết bao thăng trầm trong đời: ta từng trải qua lửa và qua nước, từng chìm sâu trong lòng đất và bay vút lên bầu không khí cao hơn hầu hết mọi kẻ khác, và giờ đây ta đang lủng lẳng treo nơi này, phía ngoài một chiếc lồng chim, giữa bầu trời và ánh nắng. Ồ, quả thực, lắng nghe câu chuyện đời ta cũng rất đáng giá đấy; nhưng ta chẳng nói ra thành lời đâu, bởi có một lý do chính đáng — vì ta không thể nói được.&quot

Thế rồi cái cổ chai bắt đầu kể lại câu chuyện của chính mình, thực ra là một câu chuyện khá kỳ lạ; nó tự kể cho mình nghe, hoặc ít nhất là tự ngẫm trong tâm trí. Chú chim nhỏ vẫn say sưa hót khúc ca của mình; ở con người qua lại tấp nập trên phố dưới kia, ai nấy đều bận rộn với chuyện riêng tư của bản thân, hoặc có lẽ chẳng bận tâm điều gì; nhưng cái cổ chai thì chìm đắm trong những suy tư sâu sắc. Nó nhớ về cái lò nung rực lửa trong nhà máy, nơi nó từng được thổi thành hình hài sự sống; nó nhớ cái cảm giác nóng bỏng khi được đặt vào lò nung nhiệt, cội nguồn sinh ra nó, và rằng nó từng có một ao ước mãnh liệt là được nhảy vót ra ngoài ngay lập tức; nhưng rồi sau một lúc, không gian dịu mát hơn và nó cảm thấy vô cùng dễ chịu. Nó được xếp thành hàng cùng cả một trung đoàn anh chị em cũng vừa ra lò từ chính nơi đó; một vài chiếc trong số ấy quả nhiên được thổi thành chai đựng rượu sâm-panh, số khác thành chai bia, điều đó tạo nên một chút khác biệt giữa chúng. Trên đời này, đôi khi một chiếc chai bia lại có thể chứa đựng thứ rượu quý giá nhất, còn chai sâm-panh thì lại đựng nước hồ giày, nhưng dẫu có tàn tạ đi chăng nữa, người ta vẫn luôn nhận ra được liệu một kẻ có dòng dõi cao sang hay không. Giới quý tộc vẫn mãi là quý tộc, cũng như một chiếc chai sâm-panh vẫn hoàn sâm-panh, ngay cả khi bên trong chứa đầy nước hồ giày. Khi những chiếc chai được đóng gói, chiếc chai của chúng ta cũng nằm trong số đó; lúc bấy giờ nó nào ngờ rằng cuộc đời mình lại kết thúc bằng việc chỉ còn là một cái cổ chai, hay được dùng làm cóng nước cho lồng chim — dẫu sao thì đó cũng là một vị trí vinh dự, bởi như thế là vẫn còn hữu dụng cho đời. Chiếc chai đã chẳng còn nhìn thấy ánh sáng mặt trời cho đến khi nó được khui ra cùng những chiếc khác dưới hầm rượu của thương gia, và lần đầu tiên được tráng nước, mang lại cho nó những cảm giác vô cùng kỳ lạ. Nó nằm đó, trống rỗng và không có nút bần, mang một cảm giác trống trải kỳ lạ như thể đang khao khát một thứ gì đó mà chính nó cũng không biết. Cuối cùng, nó được rót đầy thứ rượu thượng hạng đắt tiền, một chiếc nút bần được đóng chặt lại và niêm phong bằng sáp. Rồi nó được dán nhãn &quotloại hảo hạng&quot, tựa như vừa gián tiếp giành giải nhất trong một kỳ thi; vả lại, cả rượu và chai đều tuyệt hảo, và tuổi trẻ chính là thời điểm của thi ca. Có những âm thanh ngân vang của ca hát bên trong chiếc chai, về những điều nó chẳng thể hiểu nổi, về những ngọn núi xanh ngập tràn ánh nắng nơi những dây nho vươn mình và những người làm vườn vui vẻ cười ca. &quotA, cuộc đời mới đẹp làm sao.&quot Tất cả những âm hưởng hân hoan và ca hát ấy trong chiếc chai tựa như mạch tư duy của một nhà thơ trẻ, người đôi khi còn chẳng hiểu hết ý nghĩa của những thanh âm đang vang vọng trong lồng ngực mình. Một buổi sáng nọ, chiếc chai tìm được người mua là anh thợ học việc của tiệm đồ lông, người được sai đi chọn một trong những chai rượu ngon nhất. Nó được đặt vào giỏ đựng thức ăn cùng với giăm-bông, phô-mai và xúc xích. Bơ tươi ngon nhất và bánh mì hảo hạng được chính tay con gái người thợ lông thú xếp vào giỏ, vì cô là người gói ghém mọi thứ. Cô vừa trẻ trung lại xinh đẹp; đôi mắt nâu lấp lánh nụ cười, và quanh khóe môi cô vương vấn một nụ cười ngọt ngào chẳng kém gì ánh mắt. Cô sở hữu đôi bàn tay thon thả, trắng ngần, và chiếc cổ của cô thậm chí còn trắng hơn thế. Ai nhìn vào cũng nhận ra cô là một thiếu nữ vô cùng xinh xắn, và hiện vẫn chưa đính ước. Chiếc giỏ đựng thức ăn nằm trên đùi người thiếu nữ khi gia đình lái xe hướng vào rừng, và cái cổ chai lấp ló nhô ra giữa những nếp gấp của chiếc khăn ăn màu trắng. Sáp đỏ trên nút bần vẫn còn nguyên, và chiếc chai nhìn thẳng vào khuôn mặt người thiếu nữ, đồng thời cũng hướng về phía người thủy thủ trẻ ngồi cạnh cô. Đó là một người bạn trẻ, con trai của một họa sĩ chân dung. Anh vừa hoàn thành xuất sắc kỳ thi làm phó thuyền trưởng, và sáng hôm sau anh sẽ giương buồm trên con tàu của mình hướng đến một vùng biển xa xôi. Đã có rất nhiều câu chuyện được trao đổi về đề tài này trong lúc chiếc giỏ được chuẩn bị, và trong suốt cuộc trò chuyện ấy, ánh mắt lẫn khóe môi của người con gái thợ lông thú chẳng hề mang vẻ vui tươi cho lắm. Đôi trẻ tản bộ vào khu rừng xanh thẳm và thì thầm trò chuyện cùng nhau. Họ đã nói gì với nhau vậy? Chiếc chai không thể hay biết, bởi nó nằm tận trong giỏ thức ăn. Nó cứ nằm ở đó suốt một thời gian dài; nhưng khi cuối cùng được lấy ra, dường như có một điều gì đó tốt đẹp vừa diễn ra, bởi ai nấy đều đang cười rạng rỡ; con gái người thợ lông thú cũng mỉm cười, nhưng cô nói rất ít, và đôi gò má thì đỏ hồng như hai đóa hoa hồng. Rồi người cha cầm lấy chiếc chai và chiếc đồ khui nút bần trên tay. Thật là một cảm giác kỳ lạ khi lần đầu tiên chiếc chai bị rút nút! Kể từ khoảnh khắc ấy, chiếc chai chẳng thể nào quên được màn trình diễn đó; thực tình đã có một sự chấn động dữ dội bên trong nó khi nút bần văng ra, kèm theo tiếng ục ục khi dòng rượu được rót ào ạt vào những chiếc ly.

&quotChúc mừng đôi uyên ương trăm năm hạnh phúc,&quot người cha cạn lời, và mọi chiếc ly đều được uống cạn đến giọt cuối cùng, trong khi chàng thủy thủ trẻ đặt một nụ hôn lên người vợ chưa cưới xinh đẹp của mình.

&quotChúc hai con hạnh phúc và tràn đầy hồng ân,&quot hai bậc cao niên — cha và mẹ — cất lời, và chàng trai lại tiếp tục rót đầy những chiếc ly.

&quotChúc thượng lộ bình an, và năm sau đúng ngày này sẽ có đám cưới,&quot anh hô lớn; và khi những chiếc ly đã cạn, anh cầm lấy chiếc chai, giơ cao lên trời và nói: &quotNgươi đã có mặt ở đây trong ngày hạnh phúc nhất cuộc đời ta; ngươi sẽ không bao giờ phải phục vụ bất kỳ ai khác nữa!&quot Nói đoạn, anh vung tay ném mạnh nó vút lên bầu trời.

Con gái người thợ lông thú tưởng rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nó nữa, nhưng cô đã nhầm. Nó rơi xuống đám sậy ven bờ một hồ nước nhỏ trong rừng. Cái cổ chai nhớ rất rõ quãng thời gian dài nó nằm đó mà chẳng ai hay biết. &quotTa đã ban cho họ rượu ngon, còn họ lại trả ơn ta bằng nước bùn,&quot nó từng tự nhủ, &quotnhưng chắc là mọi người đều có ý tốt cả thôi.&quot Nó không thể nhìn thấy cặp uyên ương hay những bậc cao niên vui tính nữa; nhưng trong một thời gian dài, nó vẫn nghe văng vẳng tiếng họ reo hò và ca hát. Cuối cùng, có hai cậu bé nhà nông đi ngang qua, ngó nghiêng giữa đám sậy và phát hiện ra chiếc chai. Thế là chúng nhặt lên mang về nhà, nhờ thế mà nó lại được có chốn nương thân. Ở nhà trong căn nhà gỗ của họ, hai cậu bé có một người anh cả là thủy thủ, người chuẩn bị khởi hành cho một chuyến hải trình dài ngày. Anh đã ghé qua vào ngày hôm trước để từ biệt, và giờ đây mẹ anh đang tất bật gói ghém đủ thứ đồ đạc để anh mang theo trên đường đi. Đến tối, người cha sẽ mang bói quà vào thị trấn để gặp con trai lần cuối, đồng thời trao cho anh lời chào tạm biệt từ người mẹ. Một chiếc chai nhỏ đã được đựng đầy trà thảo mộc pha với rượu mạnh, gói gọn trong bưu kiện; nhưng khi hai cậu bé bước vào, chúng mang theo một chiếc chai lớn hơn và cứng cáp hơn mà chúng vừa nhặt được. Chiếc chai này sẽ chứa được nhiều hơn hẳn chiếc chai nhỏ, và ai nấy đều bảo rằng rượu mạnh rất tốt cho các bệnh về dạ dày, nhất là khi được pha với các loại thảo dược y học. Chất lỏng mà họ rót vào chai lúc bấy giờ không giống như thứ rượu vang đỏ từng được đựng trong đó thuở trước; đây là những giọt thuốc đắng, nhưng đôi khi chúng lại vô cùng hữu ích cho dạ dày. Thế là chiếc chai lớn mới tinh được chọn để mang đi chứ không phải chiếc chai nhỏ: và thế là chiếc chai lại một lần nữa bước vào cuộc hành trình phiêu lưu. Nó được đưa lên boong tàu (vì Peter Jensen là một thành viên thủy thủ đoàn) — chính là con tàu mà chàng phó thuyền trưởng trẻ tuổi sắp sửa giương buồm. Nhưng phó thuyền trưởng đã không nhận ra chiếc chai; quả thực, dẫu có thấy thì anh cũng chẳng thể biết, hay ngờ rằng đó chính là chiếc chai từng rót đầy những ly rượu mừng hạnh phúc và hy vọng cho ngày đính ước của anh, cùng viễn cảnh về một đám cưới trong ngày anh trở về trong hoan hỉ. Dĩ nhiên chiếc chai không còn rót ra rượu nữa, nhưng nó chứa đựng một thứ cũng tuyệt vời không kém; và nhờ thế, mỗi khi Peter Jensen mang nó ra, các đồng nghiệp trên tàu lại đặt cho nó cái tên &quotông dược sĩ,&quot bởi nó chứa loại thuốc tốt nhất để chữa bệnh dạ dày, và anh sẵn lòng chia sẻ chừng nào giọt cuối cùng vẫn còn vương lại. Đó là những ngày tháng hạnh phúc, và chiếc chai sẽ cất tiếng reo vui khi được cọ xát với nút bần, và người ta gọi nó là một chú chiền chiện lớn, &quotchú chiền chiện của Peter Jensen.&quot

Ngày tháng trôi qua triền miên, có lúc chiếc chai nằm trống hoác trong một góc phòng cho đến khi một cơn bão dữ dội ập đến — chẳng rõ là trong chuyến hải trình đi hay về, bởi nó chưa từng đặt chân lên đất liền. Đó là một trận cuồng phong khủng khiếp, những ngọn sóng khổng lồ cuồn cuộn gầm thét đập tơi tả con tàu. Cột buồm chính bị quật gãy đôi, thân tàu bị thủng nước và máy bơm trở nên vô dụng, trong khi vạn vật xung quanh tối sầm như mực. Vào giây phút cuối cùng, khi con tàu sắp chìm xuống, người phó thuyền trưởng trẻ tuổi đã viết lên một mảnh giấy: &quotChúng tôi sắp chìm rồi: xin hãy vâng theo thánh ý Chúa.&quot Sau đó, anh viết tên người vợ chưa cưới, tên của chính mình và tên con tàu. Rồi anh nhét tờ giấy vào một chiếc chai trống rỗng tình cờ có sẵn ở đó, đóng nút thật chặt và ném nó xuống biển sâu cuồn cuộn bọt trắng. Anh nào đâu biết rằng đó chính là chiếc chai từng rót đầy những ly rượu mừng vui và hy vọng cho anh thuở nào, và giờ đây nó đang tròng trành trên những con sóng mang theo lời chào từ biệt cuối cùng cùng thông điệp từ cõi chết. Con tàu chìm nghỉm, và toàn bộ thủy thủ đoàn cũng chìm theo; nhưng chiếc chai thì bay vút đi tựa một chú chim, bởi nó mang trong mình bức thư chứa chan tình cảm từ một trái tim yêu thương. Và khi mặt trời mọc rồi lặn, chiếc chai lại có cảm giác như thuở mới sinh thành, khi còn nằm trong lò nung rực lửa mà khao khát được bay cao bay xa. Nó vượt qua cả bão tố lẫn những ngày biển lặng, không đâm vào bất kỳ rạn đá ngầm nào, chẳng bị cá mập nuốt chửng, cứ thế trôi dạt suốt hơn một năm trời, lúc hướng về phương bắc, lúc dạt về phương nam tùy theo dòng hải lưu đưa đẩy. Nó hoàn toàn làm chủ hành trình của chính mình về mọi mặt, nhưng đôi khi người ta cũng có thể cảm thấy mệt mỏi với sự tự do đó. Tờ giấy viết tay, lời từ biệt cuối cùng của chú rể gửi đến cô dâu, khi đến được tay cô ấy rồi cũng chỉ chuốc lấy nỗi buồn đau; nhưng những đôi bàn tay mềm mại và thon thả ấy — những người từng trải khăn bàn trên thảm cỏ non trong khu rừng xanh thẳm vào ngày đính hôn — giờ đang ở đâu? Ồ, phải rồi! Con gái người thợ lông thú đang ở đâu? Và vùng đất nào có thể nằm gần nhà cô ấy nhất?

Chiếc chai nào hay biết, nó cứ thế miệt mài trôi dạt mãi, để rồi cuối cùng mọi cuộc phiêu lưu lang thang ấy cũng trở nên nhàm chán; dẫu sao thì đó cũng chẳng phải công việc quen thuộc của nó. Nhưng nó vẫn phải tiếp tục trôi, cho đến khi cuối cùng cập bờ tại một vùng đất nước ngoài. Chiếc chai chẳng thể hiểu nổi một từ nào được nói ở xứ sở này; đó là một thứ ngôn ngữ mà nó chưa từng nghe qua bao giờ, và việc không thể hiểu nổi ngôn ngữ quả là một sự bất tiện lớn. Chiếc chai được vớt lên khỏi mặt nước và được săm soi từ mọi góc độ. Bức thư nhỏ bên trong được phát hiện, lấy ra, lật qua lộn lại và xoay xở đủ mọi hướng; nhưng những con người ở đó chẳng thể hiểu nổi những gì được viết trên giấy. Họ có thể chắc chắn rằng chiếc chai đã được ném xuống biển từ một con tàu, và có điều gì đó liên quan đến nó được ghi trên mảnh giấy này: nhưng rốt cuộc là viết cái gì? đó mới là câu hỏi — thế là tờ giấy được nhét trở lại vào chai, rồi cả hai được cất vào một chiếc tủ lớn trong một ngôi nhà bề thế của thị trấn. Mỗi khi có khách khứa ghé thăm, mảnh giấy lại được lấy ra lật đi lật lại, khiến cho phần địa chỉ vốn chỉ được viết bằng bút chì trở nên mờ nhạt gần như không thể đọc nổi, và cuối cùng chẳng ai còn nhận ra được bất kỳ con chữ nào trên ấy nữa. Suốt cả một năm trời, chiếc chai cứ đứng lặng lẽ trong chiếc tủ đó, rồi sau đó nó được chuyển lên căn gác mái, nơi nó nhanh chóng bị phủ đầy bụi bặm và mạng nhện. Ồ! Khi ấy nó mới hoài niệm làm sao về những ngày tháng tươi đẹp — về thời kỳ trong khu rừng xanh ngát, tươi mát, nó từng rót ra dòng rượu nồng nàn; hay lúc được những con sóng dâng trào ôm ấp ru hời, nó từng mang trong lồng ngực một bí mật, một bức thư, một tiếng thở dài tiệt biệt cuối cùng. Trọn vẹn hai mươi năm nó đứng trên căn gác mái, và có lẽ nó còn ở đó lâu hơn nữa nếu ngôi nhà không được đại tu xây dựng lại. Chiếc chai được phát hiện khi phần mái nhà bị dỡ bỏ; họ bàn tán về nó nhưng chiếc chai chẳng hiểu họ đang nói gì — ngôn ngữ đâu phải thứ có thể học được chỉ bằng cách sống trên gác mái, dẫu có ở đó suốt hai mươi năm trời. &quotGiá như mình được ở dưới tầng trệt trong phòng khách,&quot chiếc chai thầm nghĩ, &quotcó lẽ mình đã học được nó rồi.&quot Giờ đây nó được cọ rửa và tráng sạch, một công việc thực sự rất cần thiết, và sau đó nó trông thật sạch sẽ, trong suốt, cảm thấy bản thân như được trẻ lại giữa tuổi xế chiều; nhưng mảnh giấy mà nó đã trung thành gác giữ bấy lâu nay đã bị mủn nát trong lúc cọ rửa. Người ta nhét đầy hạt giống vào chiếc chai, dẫu nó chẳng mảy may biết thứ gì vừa được đặt vào trong mình. Rồi họ đóng nút thật chặt và gói ghém cẩn thận. Ở đó, dẫu là ánh sáng của ngọn đuốc hay chiếc đèn lồng cũng chẳng thể lọt tới, huống chi là ánh hào quang rực rỡ của mặt trời hay ánh trăng. &quotThế mà,&quot chiếc chai tự nhủ, &quotcon người ta vẫn cứ dấn thân vào những chuyến hành trình để được ngắm nhìn mọi thứ nhiều nhất có thể, còn ta thì chẳng thể nhìn thấy gì.&quot Mặc dù vậy, nó vẫn làm được một việc quan trọng không kém; nó đã du hành đến đúng nơi cần đến và được khui ra.

&quotHọ đã tốn biết bao công sức với cái chai quái quỷ ấy ở đằng kia!&quot một người lên tiếng, &quotvà rất có thể rốt cuộc nó vẫn bị vỡ mà thôi.&quot Nhưng chiếc chai hoàn toàn không vỡ, và tuyệt vời hơn thế, nó hiểu được từng từ từng chữ đang được cất lên: đây chính là thứ ngôn ngữ mà nó từng nghe ở những lò nung và tiệm bán rượu; trong khu rừng và trên boong tàu — đó là ngôn ngữ tốt đẹp duy nhất mà nó có thể thấu hiểu. Nó đã thực sự trở về nhà, và ngôn ngữ ấy tựa như một lời chào mừng nồng nhiệt. Vì quá đỗi vui sướng, nó cảm thấy như muốn chực nhảy phắt khỏi tay người ta, và suýt nữa chẳng nhận ra rằng nút bần của mình đã bị khui và phần bên trong đã bị trút sạch, cho đến khi thấy bản thân được đưa xuống một căn hầm tối để rồi bị bỏ mặc ở đó. &quotChẳng có nơi nào tuyệt bằng nhà của mình, dẫu cho đó chỉ là một căn hầm đi nữa.&quot Nó chưa từng mảy may nghĩ rằng mình có thể phải nằm lì ở đó suốt nhiều năm trời, bởi nó cảm thấy vô cùng thoải mái. Suốt bao năm dài đằng đẵng, nó ở lại dưới hầm rượu cho đến khi một nhóm người đến gom những chiếc chai đi, và chiếc của chúng ta cũng nằm trong số đó.

&quot Ngoài khu vườn đang diễn ra một buổi lễ hội lớn. Những chiếc đèn lồng rực rỡ được treo thành từng chuỗi từ cây này sang cây khác; và những chiếc đèn lồng bằng giấy tỏa ánh sáng xuyên qua trông giống như những đóa hoa u-líp trong suốt. Đó là một buổi chiều tuyệt đẹp, thời tiết dịu mát và quang đãng. Những vì sao lấp lánh; và vầng trăng non hình lưỡi liềm được bao bọc bởi quầng bóng mờ của cả vầng trăng tròn, trông giống như một quả cầu xám viền vàng: đó là một khung cảnh tuyệt mỹ cho những ai sở hữu đôi mắt tinh anh. Ánh sáng rực rỡ lan tỏa đến tận những lối đi hẻo lánh nhất trong khu vườn, hay chí ít thì cũng không quá khuất nẻo để khiến ai đó phải lạc đường. Dọc theo các luống hoa, người ta đặt những chiếc chai, mỗi chiếc đều thắp một ngọn nến bên trong, và giữa số đó có cả chiếc chai quen thuộc của chúng ta — cái kẻ mà số phận trớ trêu từng có lúc chỉ là một cái cổ chai, phải đóng vai trò làm cóng nước cho lồng chim. Mọi thứ ở đây đều hiện lên thật đáng yêu trong mắt chiếc chai của chúng ta, bởi nó lại được trở về với khu rừng xanh, giữa niềm vui hân hoan và tiệc tùng; nó lại được lắng nghe âm nhạc, tiếng hát cùng những tiếng ồn ào, xôn xao của đám đông, đặc biệt là ở khu vực trong vườn nơi những ngọn đèn rực cháy và đèn lồng giấy khoe sắc màu rực rỡ. Dẫu nằm ở một lối đi khuất xa, đó vẫn là một góc tuyệt vời để ngắm cảnh; và nó đang mang theo ánh sáng, vừa hữu ích lại vừa mang tính trang trí. Trong một giờ phút như thế, thật dễ dàng để quên đi quãng thời gian hai mươi năm đằng đẵng bị giam cầm trên gác mái, và quên đi được như vậy quả là một điều may mắn. Ngay sát trước mặt chiếc chai, một cặp đôi bước qua, tựa như cặp đôi uyên ương thuở nào — người phó thuyền trưởng và cô con gái người thợ lông thú — những kẻ từng tản bộ trong khu rừng từ rất lâu về trước. Chiếc chai có cảm giác như mình đang được sống lại khoảng thời gian ấy một lần nữa. Không chỉ có khách mời mà cả những người dân khác cũng được phép dạo bước trong khu vườn để chiêm ngưỡng sự lộng lẫy và không khí lễ hội. Trong số những người đó có xuất hiện một bà lão độc thân, người trông có vẻ hoàn toàn cô độc giữa cõi đời. Bà đang suy ngẫm, cũng giống như chiếc chai, về khu rừng xanh ngát và về một đôi uyên ương trẻ tuổi có mối liên hệ mật thiết với chính cuộc đời bà; bà đang nghĩ về khoảnh khắc ấy, giờ phút hạnh phúc nhất đời mà bà từng có vinh dự góp mặt, khi chính bà là một nửa của đôi uyên ương đó; những khoảnh khắc như thế chẳng bao giờ phai mờ trong ký ức, dẫu cho một người phụ nữ có già cỗi đi chăng nữa. Nhưng bà đã không nhận ra chiếc chai, và chiếc chai cũng chẳng mảy may chú ý đến bà lão. Và thế là trong cuộc đời này, chúng ta vẫn thường hay lướt qua nhau khi hội ngộ, y hệt như cách mà hai sinh thể này đã làm, dẫu cho có cùng ở chung một thị trấn đi chăng nữa.

Chiếc chai được mang ra khỏi khu vườn, và lại được gửi trở lại cho một thương gia buôn rượu, nơi nó một lần nữa được rót đầy rượu và bán cho một nhà khí cầu học, người sẽ thực hiện chuyến bay khinh khí cầu vào ngày Chủ nhật tuần tới. Một đám đông vô cùng đông đảo tụ tập để chứng kiến cảnh tượng này; ban nhạc quân đội đã được thuê sẵn và rất nhiều công tác chuẩn bị khác đã được hoàn tất. Chiếc chai chứng kiến tất cả từ trong chiếc giỏ mà nó nằm áp sát một chú thỏ sống. Chú thỏ tỏ ra vô cùng bấn loạn vì biết mình sắp được bay lên trời rồi lại được thả xuống bằng một chiếc dù. Tuy nhiên, chiếc chai thì chẳng mảy may biết gì về khái niệm &quotbay lên&quot hay &quothạ xuống"$; nó chỉ thấy quả khinh khí cầu cứ phình to dần, phình to mãi cho đến khi căng cứng hết mức và bắt đầu nhô lên chao đảo. Rồi những sợi dây giữ nó bị cắt đứt, và con thuyền bay bổng ấy vút bay lên không trung cùng nhà khí cầu học lẫn chiếc giỏ chứa chiếc chai và chú thỏ, trong khi âm nhạc tấu vang và hàng vạn người cất tiếng reo hò &quotMuôn năm!&quot

&quotĐây quả là một chuyến hành trình kỳ diệu vút lên tận trời cao,&quot chiếc chai thầm nghĩ; &quotđó là một phương thức du ngoạn hoàn toàn mới, và ít nhất ở đây chẳng có nỗi sợ bị đâm sầm vào bất cứ thứ gì.&quot

Hàng ngàn người ngước nhìn quả khinh khí cầu, và bà lão sống độc thân trong khu vườn nọ cũng trông thấy nó; bởi bà đang đứng bên khung cửa sổ mở của căn gác mái, nơi treo chiếc lồng nhốt chú chim bạch yến — lúc này không còn có cóng nước nữa mà đành phải bằng lòng với một chiếc tách cũ. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu cây sim, và nó đã được đẩy nhích sang một bên để không bị rơi xuống; vì bà lão đang rướn người hẳn ra ngoài cửa sổ để ngoạn cảnh. Và bà thực sự đã nhìn thấy rõ mồn một nhà khí cầu học trên khinh khí cầu, thấy cách ông thả chú thỏ xuống bằng chiếc dù, rồi uống cạn ly rượu lấy từ chiếc chai để chúc sức khỏe toàn thể khán giả. Sau khi làm xong việc đó, ông vung tay ném mạnh chiếc chai vút lên bầu trời. Bà nào đâu hay biết rằng đó chính là chiếc chai từng được người bạn của mình ném vút lên để tôn vinh bà trong ngày vui hoan hỉ ấy, giữa khu rừng xanh thẳm của những năm tháng tuổi trẻ. Chiếc chai chẳng có lấy một giây để suy nghĩ khi bị hất bổng lên đột ngột như thế; và trước khi nó kịp định thần, nó đã chạm đến điểm cao nhất mà cuộc đời nó từng vươn tới. Những ngọn tháp nhà thờ và mái nhà nằm tít tắp bên dưới, nhỏ xíu như những hạt bụi. Rồi nó bắt đầu rơi xuống với tốc độ chóng mặt hơn nhiều so với chú thỏ, nhào lộn mấy vòng trên không trung và cảm thấy bản thân vô cùng trẻ trung, phóng khoáng, dẫu cho trong bụng vẫn còn lưng chừng rượu. Nhưng điều đó chẳng kéo dài lâu. Thật là một chuyến hành trình dữ dội! Tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy chiếc chai bởi ánh mặt trời đang chiếu rọi vào nó. Quả khinh khí cầu lúc này đã ở một nơi rất xa, và chẳng mấy chốc chiếc chai cũng lao đi mất hút; vì nó đã rơi phịch xuống một mái nhà và vỡ tan tành thành từng mảnh. Nhưng những mảnh vỡ mang theo đà quán tính quá lớn nên chẳng thể tự dừng lại được. Chúng cứ tung mình nhảy nhót và lăn lùng sục cho đến khi rơiỏ xuống khoảng sân bên dưới, vỡ vụn thành những mảnh còn nhỏ hơn nữa; chỉ duy nhất phần cổ chai là vẫn giữ được nguyên vẹn, bị gãy lìa một đường gọn gàng như thể vừa được cắt bằng mộtát cắt kim cương.

&quotCái này làm cóng chim thì tuyệt cú mèo,&quot một trong những người thợ hầm rượu lên tiếng; nhưng chẳng ai trong số họ có chim hay lồng chim cả, và cũng chẳng đời nào họ lại đi mua sắm trang bị chỉ vì vừa nhặt được một cái cổ chai có thể tận dụng làm cóng nước. Thế nhưng bà lão sống trên gác mái thì có nuôi một chú chim, và nó thực sự rất hữu dụng đối với bà; thế là chiếc cổ chai được lắp thêm một nút bần rồi mang lên cho bà; và đúng như quy luật thường tình ở đời, phần vốn từng ở trên cao giờ đây lại quay đầu chúc xuống dưới, được đổ đầy nguồn nước tươi mát. Rồi người ta treo nó vào lồng của chú chim nhỏ, khiến chú ta càng thêm hót vang và ríu rít vui mừng hơn bao giờ hết.

&quotÀ này, ngươi có lý do chính đáng để mà hót đấy chứ,&quot cái cổ chai thầm bảo, thứ vốn được xem là một vật vô cùng kỳ diệu vì từng được bay lên khinh khí cầu; chẳng còn ai biết thêm điều gì khác về lịch sử đời nó nữa. Khi lủng lẳng treo trong chiếc lồng chim ấy, nó có thể nghe thấy những âm thanh ồn ào, râm ran của con người ngoài phố dưới kia, cũng như cuộc trò chuyện của bà lão trong căn phòng phía trong. Một người bạn già vừa đến thăm bà, và họ trò chuyện, không phải về cái cổ chai, mà là về chậu cây sim bên cửa sổ.

&quotKhông, cậu không được phép tốn tiền mua bó hoa cưới cho con gái đâu,&quot bà lão nói; &quotcậu sẽ có một bó hoa nhỏ thật xinh xắn để làm hoa cài áo, ngập tràn những nụ hoa. Cậu có thấy cái cây sim này đâm chồi nảy lộc tuyệt vời thế nào không? Nó được ươm mầm từ chính một nhánh sim nhỏ xíu mà cậu đã tặng tớ vào ngày hôm sau lễ đính hôn của tớ, nhánh cây mà tớ từng dự định sẽ kết thành bó hoa cưới cho riêng mình sau khi tròn một năm: nhưng ngày đó đã chẳng bao giờ đến; đôi mắt từng là ánh sáng và niềm vui suốt cuộc đời tớ đã vĩnh viễn khép lại. Người tớ yêu đang ngủ say giấc nồng nơi đáy đại dương sâu thẳm; cây sim nay đã thành một cội cây già, và tớ thì đã trở thành một người phụ nữ thậm chí còn già cỗi hơn thế. Trước khi nhánh cây cậu tặng héo úa, tớ đã ngắt một chồi non và cắm xuống đất; và giờ như cậu thấy đấy, nó đã trở thành một cội cây lớn, và một nhành hoa của nó cuối cùng cũng sẽ xuất hiện trong ngày lễ trọng đại, nằm trên bó hoa cưới của con gái cậu.&quot

Khóe mắt bà lão rưng rưng ngấn lệ khi nhắc về người tình của thuở thanh xuân cùng buổi lễ đính hôn trong khu rừng ấy. Muôn vàn suy nghĩ dội về trong tâm trí bà; nhưng duy chỉ có một ý nghĩ chưa từng xuất hiện, đó là ngay sát cạnh bà, ở chính khung cửa sổ ấy, lại là một kỷ vật của những năm tháng xa xưa — cái cổ chai từng reo hò sung sướng khi chiếc nút bần văng ra đánh bốp một tiếng vào ngày đính hôn. Nhưng cái cổ chai đã chẳng nhận ra bà lão; nó vốn dĩ đâu có lắng nghe những gì bà vừa kể, có lẽ bởi vì tâm trí nó đang bận chìm đắm nghĩ về chính bà.