"Ta từng kể cho ngươi nghe về Pompeii," Mặt Trăng nói; "cái xác chết của một thành phố ấy, bày ra giữa thanh thiên bạch nhật trước mắt những thị trấn đang sống; ta còn biết một cảnh tượng khác kỳ lạ hơn nhiều, và đây không phải là cái xác, mà là bóng ma của một đô thị. Bất cứ khi nào những đài phun nước róc rách đổ xuống các bồn cẩm thạch, chúng đối với ta như đang kể câu chuyện về thành phố nổi. Phải, dòng nước phun có thể kể về nàng, những con sóng biển có thể hát ca về danh tiếng của nàng! Trên mặt đại dương thường vương một làn sương mù, và đó chính là chiếc khăn tang của người quả phụ. Chàng rể của biển cả đã chết, cung điện và thành phố của chàng chính là lăng mộ của chàng! Ngươi có biết thành phố này chăng? Nàng chưa từng nghe tiếng bánh xe lăn hay tiếng móng ngựa nện trên những con đường, nơi cá bơi lội, trong khi chiếc thuyền gondola đen lướt đi như bóng ma trên làn nước xanh. Ta sẽ chỉ cho ngươi chốn ấy," Mặt Trăng tiếp lời, "quảng trường lớn nhất trong đó, và ngươi sẽ ngỡ mình như lạc vào một thành phố trong truyện cổ tích. Cỏ mọc um tùm giữa những phiến đá lát rộng, và trong ánh sương mai, hàng ngàn con chim bồ câu thuần hóa bay lượn xung quanh ngọn tháp đơn độc vươn cao. Ở ba phía, ngươi thấy mình được bao quanh bởi những lối đi có mái vòm. Nơi đây, người Thổ Nhĩ Kỳ trầm mặc ngồi hút tẩu thuốc dài, chàng thanh niên Hy Lạp khôi ngô tựa lưng vào cột trụ mà đắm nhìn những chiến lợi phẩm giương cao cùng những cột buồm sừng sững, những đài tưởng niệm của một quyền lực đã qua. Những lá cờ rủ xuống như dải khăn tang. Một thiếu nữ đang nghỉ chân ở đó: nàng đã đặt những thùng nước nặng trĩu xuống, chiếc đòn gánh nàng dùng để khiêng chúng vắt trên một bên vai, và nàng tựa người vào cột buồm chiến thắng. Đó không phải là một cung điện thần tiên mà ngươi thấy đằng kia, mà là một ngôi nhà thờ: những mái vòm dát vàng và quả cầu sáng ngời phản chiếu ánh sáng của ta; những con ngựa đồng nguy nga trên kia từng trải qua những cuộc hành trình, giống như chú ngựa đồng trong câu chuyện cổ tích: chúng đã đến chốn này, rồi rời đi, và lại trở về. Ngươi có nhận thấy vẻ rực rỡ muôn màu của những bức tường và ô cửa sổ không? Trông giống như thể Thiên tài đã chiều theo những ý thích bất chợt của một đứa trẻ trong việc trang trí những ngôi đền kỳ lạ này. Ngươi có thấy con sư tử có cánh trên cột trụ không? Sắc vàng vẫn lấp lánh, nhưng đôi cánh của nó đã bị trói lại—con sư tử đã chết, vì vị vua của biển cả đã chết; những sảnh đường lớn nay lạnh lẽo hoang vu, và nơi từng treo những bức tranh lộng lẫy thuở nào, nay bức tường trần trụi nhô ra. Kẻ ăn mày nằm ngủ dưới dãy hành lang, nơi mặt đá lát xưa kia chỉ dành cho bước chân của giới quý tộc cao sang. Từ những cái giếng sâu, và có lẽ từ những ngục tối cạnh Cầu Than Thở, vang lên những tiếng than oán, tựa như thời mà tiếng trống tambourine còn vang vọng trên những chiếc thuyền gondola vui tươi, và chiếc nhẫn vàng được thả từ chiến thuyền Bucentaur xuống Adria, nữ hoàng của các vùng biển. Hỡi Adria! Hãy tự quấn mình trong sương mù; hãy để tấm khăn tang của người góa phụ che lấp thân hình ngươi, và khoác lên lăng mộ của người phu quân ngươi những xiêm y tang tóc—Venice cẩm thạch, hiện thân của bóng ma."