"Ta sẽ cho em một bức tranh về Pompeii," Mặt Trăng nói. "Ta đã ở vùng ngoại ô trên con đường gọi là Phố Mộ, nơi có những đài kỷ niệm nguy nga, chốn mà cách đây nhiều thế hệ, những thiếu niên vui tươi với thái dương quấn vòng hoa hồng từng khiêu vũ cùng các thiếu nữ xinh đẹp của Lais. Giờ đây, sự tĩnh lặng của cái chết bao trùm khắp chốn. Những lính đánh thuê người Đức phục vụ trong quân đội Napoli đang túc trực canh gác, chơi bài và đổ xí ngầu; một nhóm du khách từ bên kia dãy núi bước vào thị trấn dưới sự giám sát của một lính gác. Họ muốn chiêm ngưỡng thành phố vừa vươn mình khỏi nấm mồ được soi sáng dưới ánh quang của ta; và ta đã cho họ thấy những vết bánh xe trên các đường phố lát phiến dung nham rộng lớn, cho họ thấy tên khắc trên các cánh cửa cùng những tấm biển vẫn còn treo đó; họ nhìn thấy trong khoảng sân nhỏ những bồn đài phun nước được trang trí bằng vỏ sò, nhưng chẳng có dòng nước nào phun lên, chẳng có tiếng hát nào cất lên từ những căn phòng vẽ vời lộng lẫy, nơi chú chó bằng đồng trông giữ cửa.
