Bà đã rất già, gương mặt nhăn nheo và mái tóc bạc phơ, nhưng đôi mắt bà tựa như hai vì sao. Chúng ánh lên một vẻ dịu dàng, hiền từ mỗi khi nhìn bạn, khiến lòng bạn ấm lại. Bà mặc một chiếc váy lụa dày, sang trọng, thêu những bông hoa lớn, và tấm vải sột soạt mỗi khi bà chuyển động. Rồi bà còn biết kể những câu chuyện tuyệt diệu nhất. Bà biết rất nhiều điều, bởi bà đã sống từ trước cả tơ hồng của bố mẹ—điều đó là chắc chắn. Bà có một cuốn thánh ca với những chiếc khuy cài bằng bạc lớn, bà vẫn thường hay đọc; và kẹp giữa những trang sách ấy là một bông hoa hồng đã phẳng lì, khô đét. Nó không còn đẹp đẽ như những bông hoa cắm trong bình, thế mà bà vẫn mỉm cười với nó thật trìu mến, thậm chí nước mắt còn ứa ra trong khóe mắt.

“Tự hỏi sao bà lại ngắm nhìn bông hoa héo úa trong cuốn sách cũ đến vậy? Các cháu có biết không?” Ấy là vì, khi những giọt nước mắt của bà rơi xuống bông hoa và bà đang đắm mình ngắm nhìn nó, bông hoa liền hồi sinh, tỏa hương thơm ngát khắp căn phòng; những bức tường tan biến như trong làn sương sớm, và xung quanh bà là một khu rừng xanh ngát vinh quang, nơi vào mùa hè ánh nắng chiếu rọi qua những tán lá dày; còn bà, sao thế nhỉ, bà lại trẻ lại, một thiếu nữ kiều diễm, tươi tắn như đóa hồng, với đôi má tròn ửng hồng, những lọn tóc xoăn vàng óng ả, cùng một vóc dáng xinh xắn và uyển chuyển; nhưng đôi mắt ấy, đôi mắt dịu dàng và thánh thiện ấy vẫn y nguyên—chúng đã ở lại với bà. Bên cạnh bà ngồi một chàng trai trẻ, cao lớn và vạm vỡ; anh trao cho bà một đóa hồng và bà mỉm cười. Bà bây giờ không thể mỉm cười như thế nữa. Phải, bà đang cười trước ký ức về ngày hôm ấy, và bao hoài niệm, nhớ nhung về quá khứ; nhưng chàng trai khôi ngô đã đi rồi, đóa hồng đã héo khô trong cuốn sách cũ, và bà lại ngồi đó, một bà cụ già nua, cúi nhìn bông hoa tàn trong trang sách.

Bà giờ đây đã qua đời. Bà vẫn ngồi trên chiếc ghế bành, kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện dài và đẹp đẽ; và khi câu chuyện kết thúc, bà bảo bà thấy mệt, rồi ngả đầu ra sau để ngủ một lát. Chúng tôi có thể nghe tiếng thở êm đềm của bà khi giấc ngủ đến; dần dần nó trở nên tĩnh lặng và bình yên hơn, và trên nét mặt bà rạng rỡ niềm hạnh phúc cùng sự thanh thản. Cứ như thể gương mặt ấy được thắp sáng bởi một tia nắng ấm. Bà mỉm cười thêm một lần nữa, rồi mọi người bảo rằng bà đã mất. Bà được đặt trong một cỗ quan tài đen, trông thật hiền từ và xinh đẹp giữa những nếp vải liệm trắng tinh, dẫu đôi mắt đã khép lại; nhưng mọi nếp nhăn đều đã biến mất, mái tóc trông bạc trắng tựa ánh bạc, và vương vấn quanh khóe môi bà là một nụ cười ngọt ngào.

Chúng tôi không hề cảm thấy sợ hãi khi ngắm nhìn thi hài của người đã là một người bà yêu dấu và tuyệt vời đến thế. Cuốn thánh ca, nơi bông hoa hồng vẫn nằm đó, được đặt dưới đầu bà, bởi đó là nguyện vọng của bà; rồi người ta đem chôn cất bà.

Trên ngôi mộ, ngay sát bức tường nghĩa trang, người ta trồng một khóm hoa hồng; chẳng mấy chốc nó đã chi chít hoa, và chim sơn ca đậu giữa những đóa hoa, cất tiếng hót vang trên nệm mộ. Từ chiếc đàn phong cầm trong nhà thờ vang lên những giai điệu và ca từ của những bài thánh ca tuyệt đẹp, những bài đã được chép trong cuốn sách cũ đặt dưới đầu người đã khuất.

Ánh trăng chiếu xuống ngôi mộ, nhưng người đã khuất không còn ở đó; bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể đến an toàn, dẫu là ban đêm, và ngắt một bông hoa từ khóm cây cạnh tường nghĩa trang. Người đã khuất biết nhiều hơn chúng ta, những kẻ đang sống. Họ biết rõ sự kinh hoàng nào sẽ ập đến với chúng ta nếu có một điều kỳ lạ xảy ra, chẳng hạn như sự xuất hiện của một người chết giữa đời thường. Họ sung sướng hơn chúng ta; người chết chẳng bao giờ trở lại. Đất đã vun đầy trên nỗ quan tài, và thứ nằm bên trong ấy chỉ toàn là đất. Những trang sách thánh ca đã hóa bụi; và đóa hồng, cùng với bao ký ức, cũng đã tàn lụi thành tro bụi. Thế nhưng, trên ngôi mộ, những đóa hồng tươi non lại nở hoa, chim sơn ca cất tiếng hát, tiếng đàn organ vẫn vang lên và đâu đó vẫn sống mãi nỗi niềm tưởng nhớ về người bà kính yêu, với ánh mắt đong đầy yêu thương, dịu dàng mãi mãi tuổi xuân. Đôi mắt ấy chưa bao giờ chết. Chúng ta rồi sẽ có ngày được gặp lại người bà dấu yêu, trẻ trung và xinh đẹp như thuở nào, khi lần đầu tiên bà trao nụ hôn cho đóa hồng đỏ thắm, giờ đây đã hóa thành tro bụi trong lòng mộ.