"Ta từng quen một bà cô già," Mặt Trăng kể. "Mùa đông nào bà cũng mặc một chiếc áo khoác bằng lụa satin màu vàng, chiếc áo cứ như mới mãi và đó là mốt duy nhất mà bà theo đuổi. Vào mùa hè, bà luôn đội chiếc mũ rơm ấy, và ta thực sự tin rằng bà chỉ mặc đúng một bộ váy màu xám xanh duy nhất ấy mà thôi.

"Bà chẳng bao giờ bước chân ra khỏi nhà, ngoại trừ băng qua đường để sang thăm một người bạn già; và trong những năm cuối đời, ngay cả quãng đường ngắn ấy bà cũng chẳng đi nữa, vì người bạn già đã qua đời. Trong sự cô độc, bà cô già của ta vẫn luôn bận rộn bên khung cửa sổ; vào mùa hè, cửa sổ được trang trí bằng những đóa hoa xinh xắn, còn mùa đông thì trồng xà lách son trên những tấm nỉ. Những tháng cuối cùng, ta không còn thấy bà ở cửa sổ nữa, nhưng bà vẫn còn sống. Ta biết điều đó, bởi ta chưa hề thấy bà bắt đầu 'chuyến đi dài' mà bà vẫn thường hay nhắc đến với người bạn của mình. 'Đúng vậy, đúng vậy,' bà thường hay nói, 'khi ta qua đời, ta sẽ thực hiện một chuyến đi dài hơn cả quãng đời ta đã sống. Hầm mộ gia đình ta cách đây sáu dặm. Ta sẽ được đưa đến đó, và sẽ ngủ yên ở đó cùng gia đình và họ hàng.' Đêm qua, một chiếc xe tải đã dừng trước ngôi nhà. Một cỗ quan tài được khiêng ra, và lúc đó ta biết rằng bà đã qua đời. Người ta lót rơm xung quanh quan tài, rồi chiếc xe lăn bánh rời đi. Nằm ngủ yên trong đó là cụ bà trầm lặng, người đã không một bước rời khỏi nhà trong suốt cả năm trời qua. Chiếc xe lướt qua cổng thành nhanh nhẹn cứ như đang trên đường đi dã ngoại. Trên đường cái quan, tốc độ lại càng nhanh hơn. Người đánh xe thỉnh thoảng lại lo lắng ngoái nhìn lại đằng sau — ta có cảm giác như hắn thầm mong được nhìn thấy bà đang ngồi trên quan tài, trong bộ áo lụa satin vàng của mình. Và vì hoảng sợ, hắn dại dột quất roi thúc ngựa, tay thì giật cương chặt đến mức những con vật tội nghiệp bọt mép trắng xóa; chúng vốn còn trẻ và sung sức. Một con thỏ nhảy vụt qua đường khiến chúng hoảng hốt, thế là chúng lồng lên chạy mất mạng. Bà cô già vốn dĩ điềm đạm, kẻ suốt bao năm trời chỉ quanh quẩn lặng lẽ trong một vòng tròn tẻ nhạt, giờ đây, khi đã chết, lại bị xóc nảy trên những hòn đá và mô đất dọc con đường lớn. Cỗ quan tài bọc rơm rơi phốc ra khỏi xe, bị bỏ lại bên vệ đường, trong khi ngựa, xe và người đánh xe cứ thế phóng đi trong cơn cuồng phong. Chim sơn ca cất tiếng hót vang lừng từ ngoài đồng nội, ríu rít ca khúc ban mai trên nỗm quan tài, rồi thoáng đậu xuống đó, dùng mỏ mổ vào lớp rơm phủ bên ngoài như thể muốn xé toạc nó ra. Chim sơn ca lại bay vút lên, hát ca rộn rã, còn ta thì lùi khuất sau những đám mây hồng buổi sớm."