Thật là một điều kỳ lạ, khi tôi cảm thấy thiết tha và sâu lắng nhất, thì đôi tay lẫn chiếc lưỡi của tôi dường như đều bị trói buộc, khiến tôi không thể miêu tả đúng đắn hay khắc họa chính xác những suy nghĩ đang dâng trào trong lòng; thế nhưng tôi là một họa sĩ; đôi mắt tôi cho tôi biết điều đó, và tất cả những người bạn từng xem các bản phác thảo cùng trí tưởng tượng của tôi cũng đều nói vậy.

Tôi là một chàng trai nghèo, sống ở một trong những con hẻm chật hẹp nhất; nhưng tôi không thiếu ánh sáng, vì phòng tôi nằm ở tầng trên cao của ngôi nhà, với một tầm nhìn bao quát rộng lớn hướng ra những mái nhà xung quanh. Trong những ngày đầu tiên đến sống ở thị trấn, tôi cảm thấy vô cùng chán nản và cô độc. Thay vì khu rừng và những ngọn đồi xanh tươi thuở trước, ở đây tôi chỉ có một khu rừng ống khói để phóng tầm mắt ra ngắm nhìn. Và rồi tôi chẳng có lấy một người bạn; không một gương mặt quen thuộc nào chào đón tôi.

Thế là có một buổi tối, tôi ngồi bên cửa sổ trong tâm trạng thất vọng; rồi chẳng mấy chốc tôi mở cánh cửa sổ nhỏ và nhìn ra ngoài. Ồ, lòng tôi trào dâng niềm vui biết bao! Cuối cùng thì ở đây cũng có một gương mặt quen thuộc — một nét mặt tròn trịa, thân thiện, gương mặt của một người bạn tốt mà tôi từng quen biết hồi ở quê nhà. Thực chất, đó chính là MẶT TRĂNG đang nhìn vào tôi. Ngài ấy hoàn toàn không thay đổi, vầng trăng già thân thiết, vẫn mang đúng gương mặt từng hiện ra khi ngài nhòm xuống qua những tán cây liễu bên đầm lầy. Tôi cứ liên tục hôn gió hướng về phía ngài, khi ngài chiếu sáng rực rỡ vào căn phòng nhỏ của tôi; và về phần mình, ngài đã hứa với tôi rằng cứ mỗi tối, khi ra ngoài chu du, ngài sẽ ghé qua thăm tôi một lát. Lời hứa này ngài đã giữ trọn vẹn. Thật đáng tiếc là ngài chỉ có thể ở lại một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy mỗi khi tới. Bất cứ khi nào xuất hiện, ngài đều kể cho tôi nghe về điều này hay điều nọ mà ngài đã chứng kiến vào đêm hôm trước, hoặc ngay trong buổi tối hôm ấy. "Cậu cứ vẽ lại những cảnh tượng ta tả cho cậu" — đây là điều ngài đã nói với tôi — "và cậu sẽ có một cuốn sách tranh vô cùng xinh đẹp." Tôi đã làm theo lời dặn của ngài qua rất nhiều buổi tối. Tôi có thể tạo nên một tập "Nghìn lẻ một đêm" mới theo cách riêng của mình từ những bức tranh này, nhưng rốt cuộc thì số lượng có lẽ sẽ quá lớn. Những bức tranh tôi trình bày ở đây không phải được chọn ngẫu nhiên, mà tuân theo đúng thứ tự của chúng, y như khi chúng được miêu tả cho tôi vậy. Vị họa sĩ nào có tài năng lớn, hay nhà thơ, nhạc sĩ nào đó có thể làm cho chúng trở nên đặc sắc hơn nếu họ muốn; những gì tôi đưa ra ở đây chỉ là các bản phác thảo vội vàng, được đặt nhanh lên trang giấy, xen lẫn với một vài suy nghĩ của chính tôi; bởi vì Mặt Trăng không phải tối nào cũng đến gặp tôi — thỉnh thoảng có đám mây che khuất khuôn mặt ngài đi.