“Ta từ thành Rome đến,” Mặt Trăng lên tiếng. “Nơi trung tâm thành phố, trên một trong bảy ngọn đồi, là những phế tích của cung điện hoàng gia. Cây vả dại mọc trong những khe tường, lấy những chiếc lá xanh xám rộng lớn che đi vẻ tiêu điều nơi ấy; giẫm đạp giữa những đống gạch vụn, con lừa dẫm lên những nhành nguyệt quế xanh tươi, và vui mừng trước những cụm cây kế um tùm. Từ chốn này, nơi những con đại bàng của Rome từng tung cánh bay đi xa, nơi chúng ‘đã đến, đã thấy, và đã chinh phục,’ cánh cửa của chúng ta dẫn vào một ngôi nhà nhỏ tồi tàn, xây bằng đất sét giữa hai cây cột; dây leo dại rủ xuống như một vòng hoa tang trước khung cửa sổ vẹo vã. Một bà lão và đứa cháu gái nhỏ sống ở đó: giờ đây họ cai trị trong cung điện của các hoàng đế Caesar, và cho những vị khách lạ xem những tàn tích của vinh quang quá khứ. Của đại sảnh ngai vàng lộng lẫy ngày nào, nay chỉ còn trơ trọi bức tường trống trải, và một cây trắc bách diệp đen sẫm thả chiếc bóng tối lên khoảnh đất nơi ngai vàng từng ngự trị. Bụi dày tới vài thước trên lớp nền nhà vỡ nát; và cô thiếu nữ nhỏ, nay là tiểu thư của cung điện hoàng gia, thường ngồi đó trên chiếc ghế đẩu của mình khi chuông chiều đổ. Lỗ khóa của cánh cửa ngay gần bên được cô gọi là cửa sổ tháp canh của mình; qua đó, cô có thể ngắm nhìn một nửa thành Rome, trải dài đến tận mái vòm vĩ đại của nhà thờ St. Peter.”

“Vào buổi tối này, như thường lệ, sự tĩnh lặng ngự trị khắp chốn; và trong luồng ánh sáng trọn vẹn của ta, cô cháu gái nhỏ đã bước đến. Trên đầu, con bé đội một chiếc vại đất nung kiểu dáng cổ xưa đựng đầy nước. Đôi chân nó trần trụi, chiếc áo ngắn và đôi tay áo trắng đã rách tơi tả. Ta hôn lên đôi vai tròn xinh xắn, đôi mắt đen và mái tóc đen óng ả của con bé. Nó bước lên những bậc thềm; chúng thật dốc, được ghép từ những khối đá cẩm thạch vỡ ghồ ghề và đầu cột của một trụ ngạch đã đổ sụp. Những con thằn lằn đủ màu sắc giật mình trườn đi trước chân nó, nhưng nó không hề sợ hãi chúng. Con bé đã giơ tay định kéo chuông cửa—một chiếc chân thỏ buộc vào sợi dây dùng làm tay nắm cửa của cung điện hoàng gia. Nó khựng lại một lát—không biết nó đang nghĩ gì nhỉ? Có lẽ là về Chúa hài đồng xinh đẹp, được khoác áo vàng áo bạc, đang ở dưới nhà nguyện, nơi những chân nến bằng bạc tỏa sáng rực rỡ, và nơi những người bạn nhỏ của nó hát những bài thánh ca mà nó cũng có thể hòa giọng? Ta không rõ. Chẳng mấy chốc nó chuyển động trở lại—nó vấp ngã: chiếc vại đất nung rơi khỏi đầu, vỡ tan trên những bậc thềm cẩm thạch. Nó òa khóc. Người thiếu nữ xinh đẹp của cung điện hoàng gia khóc cho chiếc vại vỡ chẳng còn giá trị; với đôi chân trần, nó đứng đó khóc lóc; và không dám kéo sợi dây, chính là sợi dây chuông của cung điện hoàng gia!”