"Ta biết một Pulcinella," Mặt Trăng kể với ta. "Khán giả vỗ tay vang dội ngay khi hắn xuất hiện trên sân khấu. Mọi cử động của hắn đều mang tính hài hước, chắc chắn làm cả rạp cười lăn cười bò; thế nhưng trong đó chẳng có chút nghệ thuật nào cả — đó hoàn toàn là bản năng tự nhiên. Khi còn là một chú bé chơi đùa cùng lũ trẻ khác, hắn đã là một chàng Punch rồi. Tạo hóa đã định sẵn cho hắn vai diễn ấy, ban cho hắn một cái bướu trên lưng và một cái trước ngực; nhưng tâm hồn bên trong hắn, trí tuệ của hắn, trái lại, lại vô cùng phong phú. Không ai có thể sánh kịp hắn về chiều sâu cảm xúc hay sự nhạy bén của trí tuệ. Sân khấu chính là thế giới lý tưởng của hắn. Nếu hắn có một vóc dáng cân đối, mảnh mai, hắn đã có thể trở. thành nam diễn viên bi kích hàng đầu trên bất kỳ sân khấu nào; những điều anh hùng, vĩ đại luôn tràn ngập tâm hồn hắn; thế mà hắn lại phải trở thành một Pulcinella. Chính nỗi buồn và sự u sầu của hắn chỉ càng làm tăng thêm vẻ khô khan hài hước của những nét mặt sắc cạnh, đồng thời làm tăng thêm tràng cười của khán giả, những người không tiếc lời ca ngợi kẻ được họ sủng ái. Nàng Columbine xinh đẹp quả thực rất tử tế và niềm nở với hắn; nhưng nàng lại chọn kết hôn với Harlequin. Sẽ thật quá ư lố bịch nếu cái đẹp và sự xấu xí thực sự kết đôi với nhau."
"Khi Pulcinella buồn chán tột độ, nàng là người duy nhất có thể khiến hắn phá lên cười thật sảng khoái, hay chí ít là mỉm cười: đầu tiên nàng sẽ tỏ ra u sầu cùng hắn, rồi dịu dàng hơn, và cuối cùng là hoàn toàn vui vẻ, hạnh phúc. 'Em biết thừa anh bị làm sao rồi đấy,' nàng nói; 'vâng, anh đang yêu đấy!' Và hắn không tài nào nhịn cười được. 'Tôi mà yêu ư,' hắn kêu lên, 'điều đó trông nực cười làm sao. Khán giả sẽ hò reo biết mấy!' 'Chắc chắn là anh đang yêu rồi,' nàng tiếp lời, và nói thêm với một giọng điệu bi lụy hài hước, 'và em chính là người anh đang yêu đấy.' Anh thấy đấy, người ta có thể thốt ra những điều như thế khi chuyện đó hoàn toàn không thể xảy ra — và quả thực, Pulcinella đã phá lên cười, nhảy thót lên không trung, và nỗi u sầu của hắn theo đó mà bay biến."
"Thế nhưng nàng đã nói đúng sự thật. Hắn thực sự yêu nàng, yêu nàng đến tôn sùng, giống như tình yêu hắn dành cho những gì vĩ đại và cao cả trong nghệ thuật. Trong đám cưới của nàng, hắn là người vui vẻ nhất trong số các vị khách, nhưng trong tĩnh lặng của đêm dài, hắn lại khóc: nếu lúc ấy khán giả nhìn thấy khuôn mặt biến dạng của hắn, chắc chắn họ sẽ vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt."
"Và vài ngày trước, Columbine đã qua đời. Vào ngày tang lễ, Harlequin không phải lên sân khấu, bởi hắn là một người góa vợ đang chìm đắm trong đau khổ. Giám đốc nhà hát buộc phải diễn một vở thật vui nhộn, để khán giả không cảm thấy quá hụt hẫng vì sự vắng mặt của nàng Columbine xinh đẹp và chàng Harlequin nhanh nhẹn. Thế là Pulcinella phải cố tỏ ra náo nhiệt và lố lăng hơn bao giờ hết; hắn nhảy múa và ca múa với cõi lòng tuyệt vọng; còn khán giả thì gào thét, hô vang 'bravo, bravissimo!' Pulcinella thậm chí còn được gọi ra chào khán giả trước tấm màn nhung. Người ta ca tụng hắn là kẻ độc nhất vô nhị."
"Nhưng tối qua, gã dị hình tội nghiệp ấy đã rời khỏi thị trấn, đi một mình đến nghĩa trang hoang vắng. Vòng hoa trên mộ Columbine đã phai tàn, và hắn ngồi xuống đó. Đó là một khung cảnh hoàn hảo cho một họa sĩ. Khi hắn ngồi chống cằm lên hai tay, đôi mắt ngước nhìn lên ta, hắn trông giống như một bức tượng kỳ quái — một gã Punch trên nấm mồ — thật kỳ lạ và quái đản! Giá như mọi người có thể nhìn thấy kẻ được họ sủng ái lúc đó, hẳn họ cũng sẽ ré lên như mọi khi thôi, 'Bravo, Pulcinella; bravo, bravissimo!'"
