"Ta từng đến Upsala," Trăng kể: "Ta đã nhìn xuống cánh đồng mênh mông phủ đầy cỏ thô và những thửa ruộng cằn cỗi. Ta soi gương mặt mình xuống dòng sông Tyris, trong lúc chiếc tàu hơi nước đuổi bầy cá chạy trốn vào khóm sậy. Dưới chân ta, những con sóng dềnh lên, hắt bóng dài xuống những nơi người ta vẫn gọi là mộ của Odin, Thor và Friga. Trên lớp cỏ thưa thớt phủ sườn đồi, người ta khắc chi chít những cái tên. Chẳng có lấy một đài kỷ niệm hay tấm bia nào để du khách khắc tên lên đó, cũng chẳng có vách đá nào để họ sơn tên mình; thế là khách tham quan đành cắt bỏ cả thảm cỏ vì mục đích ấy. Đất trần trụi hiện lên thành những chữ cái và cái tên khổng lồ; chúng đan thành một mạng lưới phủ kín cả ngọn đồi. Đó là một thứ sự bất tử chỉ kéo dài cho đến khi lớp cỏ non mọc lại!"
"Trên đỉnh đồi đứng một người đàn ông, một nhà thơ. Ông cạn chén rượu mật viền bạc rộng bản và thì thầm một cái tên. Ông cầu xin những cơn gió đừng phản bội mình, nhưng ta đã nghe thấy cái tên ấy. Ta biết nó. Một chiếc mão bá tước lấp lánh bên trên, và đó là lý do ông không dám thốt lên thành lời. Ta mỉm cười, bởi ta biết vương miện của thi sĩ mới chính là thứ tôn vinh tên tuổi của chính ông. Tước hiệu quý tộc của Eleanora d'Este gắn liền với tên tuổi của Tasso. Và ta cũng biết đóa hồng nhan sắc đang nở rộ nơi đâu!"
Trăng vừa dứt lời thì một đám mây trôi qua che khuất chúng tôi. Nguyện mong chẳng có đám mây nào chia cắt nhà thơ khỏi đóa hồng ấy!
