Bên con đường cái quan chạy xuyên qua một khu rừng có một ngôi nhà trang trại cô lập; thực ra, con đường đâm thẳng qua khoảng sân của nó. Trời đang nắng rực rỡ và tất cả các cửa sổ đều mở tung; bên trong nhà, mọi người đang tất bật bận rộn. Ngoài sân, trong một cái chòi được tạo bởi những lùm cây tử đinh hương đang mùa nở rộ, đặt một cỗ quan tài mở nắp; người ta đã khiêng tới đó một người đàn ông đã khuất, người sẽ được chôn cất ngay vào chiều hôm đó. Không một ai rơi giọt nước mắt nào vì ông; khuôn mặt ông được phủ một tấm khăn trắng, dưới đầu ông, người ta đã đặt một cuốn sách lớn và dày, với các trang sách là những tờ giấy thấm được gấp lại, và những bông hoa khô héo nằm giữa những trang giấy ấy; đó là tập tiêu bản thực vật mà ông đã thu lượm ở nhiều nơi khác nhau và sẽ được chôn theo ông, theo đúng di nguyện của ông. Mỗi bông hoa trong đó đều gắn liền với một chương nào đó trong cuộc đời ông.
"Người đàn ông đã khuất là ai vậy?" chúng tôi hỏi.
"Họa sĩ già ấy mà," câu trả lời là vậy. "Người ta bảo rằng thuở trẻ ông là một thanh niên nhiệt huyết, từng nghiên cứu các ngôn ngữ cổ, ca hát và thậm chí sáng tác rất nhiều bài hát; rồi có chuyện gì đó xảy ra với ông, và hệ quả là ông đã phó mặc cả thể xác lẫn tâm hồn cho hơi men. Đến khi sức khỏe tàn tạ hoàn toàn, người ta đưa ông về vùng quê này, nơi có ai đó trả tiền trọ và chi phí sinh hoạt cho ông. Ông hiền lành như một đứa trẻ chừng nào cơn u uất chưa kéo đến; nhưng khi nó ập đến, ông trở nên hung dữ, khỏe như một người khổng lồ, và chạy loanh quanh trong rừng như một con nai bị săn đuổi. Thế nhưng, khi chúng tôi thành công trong việc đưa ông về nhà, và thuyết phục ông mở cuốn sách đựng những loài thực vật khô héo ấy ra, đôi khi ông lại ngồi liền cả ngày để ngắm nghía bông hoa này hay bông hoa nọ, trong khi những giọt nước mắt thường lăn dài trên má. Chúa mới biết trong đầu ông đang nghĩ gì; nhưng ông đã nài nỉ chúng tôi đặt cuốn sách vào quan tài của mình, và giờ đây ông đang nằm đó. Chẳng chốc nữa nắp quan tài sẽ được đóng lại, và ông sẽ có được giấc ngủ ngàn thu thanh thản trong mồ!"
Tấm khăn phủ mặt ông được hé lên; khuôn mặt người chết lộ vẻ bình yên—một tia nắng chiếu rọi lên đó. Một con én bay nhanh như tên bắn vào giỏ hoa, chao lượn trong đường bay của mình, và ríu rít ngay trên đầu người đã khuất.
Thật là một cảm giác kỳ lạ làm sao—chắc hẳn tất cả chúng ta đều biết rõ điều đó—khi lật giở những bức thư cũ từ những ngày tháng tuổi trẻ; một cuộc đời khác dường như trỗi dậy từ quá khứ, với bao niềm hy vọng và nỗi buồn. Biết bao nhiêu con người mà vào những ngày tháng ấy chúng ta từng thân thiết giờ đây hiện lên trước mắt như thể đã qua đời, thế mà họ vẫn đang sống—chỉ là chúng ta đã không nghĩ đến họ trong một thời gian dài nhường ấy, những người mà chúng ta từng tưởng rằng mình sẽ khắc ghi trong ký ức mãi mãi, và sẻ chia mọi niềm vui nỗi buồn cùng họ.
Chiếc lá sồi khô trong cuốn sách lúc này gợi nhắc về người bạn, người bạn học cũ, người từng được định mệnh gắn kết làm bạn trọn đời. Cậu ta đã gắn chiếc lá ấy lên chiếc mũ của người sinh viên giữa khu rừng xanh thẳm, khi họ thề nguyện tình bạn vĩnh cửu. Giờ đây anh ấy ở chốn nào? Chiếc lá thì vẫn được giữ lại, nhưng tình bạn thì chẳng còn tồn tại nữa. Kia là một loài thực vật ngoại lai trong nhà kính, quá ư mong manh đối với những khu vườn xứ lạnh. Tựa hồ như những chiếc lá của nó vẫn còn phảng phất hương thơm! Cô ấy đã tặng nó cho anh từ chính khu vườn của mình—con gái của một nhà quý tộc.
Kia là một bông súng nước mà chính tay anh đã hái, và tưới đẫm bằng những giọt nước mắt mặn đắng—một đóa súng nơi dòng nước ngọt ngào. Và kia là một cây tầm ma: những chiếc lá của nó đang kể cho chúng ta nghe điều gì đây? Hẳn anh đã nghĩ gì khi hái và giữ gìn nó? Kia là một bông hoa giọt tuyết nhỏ bé xuất phát từ khu rừng vắng vẻ; kia là một nhành cây xanh mãi từ chiếc chậu cảnh ở quán trọ; và kia là một ngọn cỏ dại mộc mạc.
Cành tử đinh hương đang rủ những chùm hoa tươi ngát hương lên đầu người đã khuất; con én lại bay qua—"chíp, chíp"; giờ đây những người đàn ông mang theo búa và đinh tới, nắp quan tài được hạ xuống che đậy người đã khuất, trong khi đầu ông gối lên cuốn sách câm lặng—thứ từng được trân quý biết bao, nay đã khép lại vĩnh viễn!
