Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé bị cảm lạnh; cậu đã đi chơi ngoài trời và để ướt chân. Chẳng ai hiểu vì sao lại thế, bởi thời tiết hoàn toàn khô ráo. Mẹ cậu cởi quần áo cho cậu, cho cậu lên giường đi ngủ, rồi sai người mang ấm trà vào để hãm cho cậu một tách trà hoa cơm cháy thật nóng. Cùng lúc đó, người ông nhân hậu sống một mình ở tầng trên ngôi nhà bước vào; cụ sống thui thủi một mình vì không vợ không con, nhưng cụ rất yêu quý trẻ con và biết kể biết bao nhiêu câu chuyện cổ tích lẫn truyện kể, nghe rất thích tai.

"Bây giờ, cháu uống trà đi," người mẹ nói; "biết đâu cháu sẽ được nghe một câu chuyện."

"Vâng, nếu cháu biết một câu chuyện mới," ông cụ vừa nói vừa mỉm cười gật đầu. Rồi cụ hỏi tiếp: "Nhưng mà sao cậu nhóc lại bị ướt chân thế kia?"

"Chuyện đó," người mẹ đáp, "thì chẳng ai hiểu nổi."

"Ông kể cho cháu nghe một câu chuyện nhé?" cậu bé nài nỉ.

"Được chứ, nếu cháu ước chừng được cái rãnh ở con phố nhỏ nơi cháu đi học sâu đến mức nào."

"Chỉ sâu bằng nửa đôi bốt của cháu thôi," cậu bé đáp; "nhưng mà đấy là lúc cháu dẫm phải những chỗ sâu nhất."

"Thế thì, bây giờ chúng ta biết vì sao cháu bị ướt chân rồi nhé," ông cụ nói. "Lẽ ra ta phải kể cho cháu một câu chuyện, khổ nỗi là ta chẳng còn biết câu nào nữa."

"Ông tự bịa ra đi ạ," cậu bé nói. "Mẹ bảo ông có thể kể chuyện cổ tích về bất cứ thứ gì ông nhìn thấy hoặc chạm vào."

"Nói thế thì dễ lắm, nhưng những câu chuyện kiểu đó chẳng có giá trị gì! Không, những câu chuyện thực sự phải tự nó đến và gõ vào trán ta mà rằng: 'Ta đây rồi'."

"Sắp có câu chuyện nào đến gõ cửa chưa ông?" cậu bé hỏi; người mẹ mỉm cười trong lúc thả những bông hoa cơm cháy vào ấm và chế nước sôi lên trên. "Xin ông hãy kể cho cháu nghe một câu chuyện đi."

"Ừ, nếu các câu chuyện tự tìm đến; chúng kiêu kỳ lắm, chỉ đến khi nào chúng thích thôi.—Nhưng khoan đã," cụ chợt nói, "có một câu chuyện đây rồi. Hãy nhìn cái ấm trà kìa; trong đó đang có một câu chuyện đấy."

Và cậu bé nhìn vào ấm trà; chiếc nắp từ từ nhô lên, những bông hoa cơm cháy lần lượt bung nở, tươi tắn và trắng phau; những cành dài đâm ra; chúng mọc tủa ra từ cả vòi ấm theo mọi hướng và tạo thành một bụi cây—phải, một cây cơm cháy lớn, vươn những cành cây lên tận giường và gạt rèm sang một bên; có biết bao nhiêu là hoa và hương thơm ngào ngạt làm sao! Ngồi giữa tán cây là một bà cụ hiền hậu mặc bộ trang phục kỳ lạ; sắc áo xanh như lá cây, viền những chùm hoa trắng lớn, khiến người ta khó mà phân biệt được đó là vải thật hay chính là lá và hoa cơm cháy.

"Người phụ nữ này tên là gì hả ông?" cậu bé hỏi.

"À, người La Mã và Hy Lạp xưa thường gọi bà ấy là Dryad," ông cụ nói; "nhưng chúng ta thì không hiểu từ ấy. Ở khu phố thủy thủ, người ta đặt cho bà một cái tên hay hơn; ở đó bà được gọi là bà mẹ cây cơm cháy. Nào, cháu phải chăm chú lắng nghe bà ấy và ngắm nhìn cây cơm cháy xinh đẹp nhé."

"Cũng có một cái cây lớn ngập tràn hoa như thế mọc ở đằng kia; nó mọc ở góc một cái sân nhỏ đơn sơ; dưới tán cây này, vào một buổi chiều ngập tràn ánh nắng, có hai ông bà cụ đang ngồi. Cụ ông là một thủy thủ già ơi là già, còn cụ bà là hiền thê của ông; họ đã có cả chắt và sắp sửa mừng lễ cưới vàng, nhưng họ không thể nhớ nổi ngày tháng năm nào, và bà mẹ cây cơm cháy đang ngồi trên tán cây, nét mặt rạng rỡ hệt như bà ở đây. 'Ta biết rất rõ khi nào lễ cưới vàng diễn ra,' bà nói; nhưng họ chẳng nghe thấy—họ đang hoài niệm về những ngày tháng cũ."

"'Này, mình có nhớ không?' cụ ông thốt lên, 'hồi chúng mình còn bé xíu, hay chạy nhảy nô đùa—chính ở cái sân này đây—chúng mình thường cắm những cành cây nhỏ xuống đất để làm vườn.'"

"'Vâng,' cụ bà đáp, 'em nhớ lắm chứ; chúng mình thường tưới nước cho các cành cây, và có một cành, một nhánh cơm cháy, đã đâm rễ, lớn lên và trở thành cái cây lớn mà bây giờ chúng mình đang ngồi dưới bóng mát khi đã tuổi già sức yếu.'"

"'Quả thật, mình nói rất đúng,' cụ đáp; 'và ở góc kia từng có một cái thùng đựng nước lớn; anh thường thả chiếc thuyền do chính tay mình đẽo xuống đó—nó nổi rất cừ; nhưng chẳng mấy chốc anh lại phải đi buôn khơi buôn nguồn nơi khác.'"

"'Nhưng trước tiên chúng mình phải đi học để biết chữ,' cụ bà nói, 'rồi chúng mình làm lễ xác tín đức tin; cả hai chúng mình đều khóc vào ngày hôm ấy, nhưng đến buổi chiều, chúng mình dắt tay nhau đi lên ngọn tháp tròn cao lớn để phóng tầm mắt ra thế giới bao la ngay phía trên Copenhagen và biển cả; rồi chúng mình đi bộ đến Fredericksburg, nơi nhà vua và hoàng hậu đang chèo chiếc thuyền lộng lẫy dạo chơi trên các kênh đào.'"

"'Nhưng rồi chẳng mấy chốc anh lại phải bôn ba muôn nơi, và ròng rã nhiều năm trời anh đi phiêu bạt tận phương xa.'"

"'Và em đã khóc vì anh rất nhiều, bởi em sợ anh bị chết đuối dưới đáy biển sâu. Không biết bao nhiêu lần em thức dậy giữa đêm để xem chiếc phong hướng đã quay chưa; nó xoay chuyển luôn hồi, nhưng anh vẫn chẳng về. Em nhớ rõ một ngày nọ: mưa xối xả như trút nước; bác hốt rác đã đến ngôi nhà nơi em làm giúp việc; em xách thùng rác đi xuống, đứng nán lại ở hiên cửa một lát để nhìn thời tiết khủng khiếp ngoài kia. Rồi bác đưa thư đưa cho em một bức thư; thư của anh gửi tới. Trời đất ơi! Bức thư ấy đã bôn ba qua bao dặm đường. Em xé toạc thư ra đọc; em vừa khóc vừa cười và hạnh phúc biết bao! Trong thư viết rằng anh đang ở những xứ sở nóng bức, nơi cây cà phê sinh trưởng. Chắc hẳn đó là những xứ sở kỳ diệu. Anh đã kể rất nhiều về chúng, và em đọc tất cả trong lúc mưa rơi tầm tã còn em thì đang đứng đó với chiếc thùng rác trên tay. Rồi bỗng nhiên có ai đó vòng tay ôm lấy eo em—'"

"'Ừ, và cháu đã giáng cho người ta một bạt tai giòn giã,' ông cụ nói."

"'Em đâu có biết đó là anh—anh đã về nhanh như chính bức thư của mình; và anh trông đẹp trai làm sao, đến tận bây giờ vẫn thế. Anh đút một chiếc khăn lụa vàng lớn trong túi áo và đội một chiếc mũ sáng loáng. Trông anh tuyệt quá, dẫu thời tiết ngoài phố lúc bấy giờ thật kinh khủng!'"

"'Rồi chúng mình kết hôn,' cụ ông nói. 'Mình có nhớ lúc chúng mình sinh hạ đứa con trai đầu lòng, rồi đến Mary, Niels, Peter, John và Christian không?'"

"'Ồ có chứ; và bây giờ chúng đều đã khôn lớn, trở thành những công dân hữu ích cho xã hội, được mọi người yêu mến.'"

"'Và con cái của họ lại sinh thêm con cháu nữa,' cụ ông nói. 'Ừ, đấy là chắt đấy, chúng khỏe mạnh và vạm vỡ làm sao. Nếu ta nhớ không lầm thì đám cưới của chúng ta diễn ra vào đúng dịp này trong năm.'"

"'Đúng vậy, hôm nay chính là ngày cưới vàng của hai bác,' bà mẹ cây cơm cháy nói, cúi đầu rạp xuống giữa hai ông bà cụ—họ cứ đinh ninh rằng đó là người hàng xóm đang gật đầu chào mình; họ nhìn nhau và đan chặt tay. Chẳng mấy chốc các con các cháu kéo đến, bởi họ thừa biết hôm nay là ngày lễ cưới vàng; họ đã chúc mừng ông bà từ buổi sáng, nhưng hai cụ đã quên bẵng mất, dẫu họ nhớ rất rõ những chuyện xảy ra từ rất, rất nhiều năm về trước. Hoa cơm cháy tỏa hương ngào ngạt, ánh hoàng hồ rọi sáng khuôn mặt hai ông bà cụ khiến họ trông hồng hào hẳn lên; đứa chắt út nhảy múa quanh họ, hân hoan reo hò rằng buổi tối sẽ có tiệc lớn, vì mọi người sắp được ăn khoدا tây hầm; và bà mẹ cây cơm cháy gật đầu trên tán lá, cùng hô vang 'Hoan hô' với tất cả mọi người."

"Nhưng đó đâu phải là chuyện cổ tích," cậu bé vừa lắng nghe vừa lên tiếng.

"Cháu sẽ hiểu ngay thôi," ông cụ kể chuyện nói. "Hãy để chúng ta hỏi bà mẹ cây cơm cháy xem sao."

"Đó không phải là chuyện cổ tích," bà mẹ cây cơm cháy đáp; "nhưng giờ thì nó đến đây! Cuộc sống thực tại mang đến cho chúng ta chất liệu để dệt nên những câu chuyện cổ tích kỳ diệu nhất; bằng không thì bụi cây cơm cháy xinh đẹp của ta đã chẳng thể mọc lên từ chiếc ấm trà."

Và đoạn bà bồng cậu bé ra khỏi giường, đặt cậu vào ngực mình; những cành cơm cháy trĩu hoa khép lại bao bọc lấy họ; cứ như thể họ đang ngồi trong một vòm lá rậm rạp bay vút lên bầu không trung; cảnh tượng đẹp đến mức không từ nào tả xiết. Bà mẹ cây cơm cháy bỗng chốc hóa thành một thiếu nữ duyên dáng, nhưng trang phục của nàng vẫn may bằng thứ vải xanh thẫm phủ đầy hoa trắng như tấm áo bà từng mặc; ngực nàng găm một bông cơm cháy thật, và một vòng hoa cùng loài được kết quanh mái tóc xoăn vàng óng; đôi mắt nàng to và xanh biếc đến lạ lùng, ngắm nhìn mãi chẳng chán. Nàng và cậu bé trao nhau nụ hôn, để rồi cùng trang lứa và chung cảm niềm vui. Họ dắt tay nhau bước ra khỏi vòm lá, để rồi đứng giữa một khu vườn hoa tươi thắm nơi quê nhà. Cạnh bãi cỏ xanh, cây gậy đi bộ của người cha đang được buộc vào một cột rào. Cây gậy ấy bỗng cựa quậy sự sống dành cho lũ trẻ, bởi ngay khi họ vừa ngồi lên, núm gậy nhẵn bóng liền biến thành chiếc đầu ngựa đang hí vang, chiếc bờm đen dài phấp phới trong gió, và bốn đôi chân thon dài vững chãi mọc ra. Con vật tràn đầy sinh khí và phi nước đại; họ phóng vòng quanh bãi cỏ. "Hoan hô! Giờ thì chúng ta sẽ dong ngựa đi muôn nơi, đi xa hàng dặm!" cậu bé nói; "chúng ta sẽ phi đến dinh thự của nhà quý tộc mà chúng ta đã ghé năm ngoái." Và họ lại phi vòng quanh bãi cỏ, còn cô bé—như chúng ta đã biết, chẳng phải ai khác ngoài bà mẹ cây cơm cháy—cứ liên mồm reo lên: "Giờ chúng ta đang ở miền quê rồi nhé! Kìa, anh có thấy căn nhà nông trại đằng kia với chiếc lò nướng bánh mì to lớn nhô ra như một quả trứng khổng lồ từ bức tường hướng ra đường không? Cây cơm cháy vươn cành che rợp mái, còn chú gà trống đang kiêu hãnh sải bước bới mồi cho bầy gà mái. Trông nó oai phong làm sao! Kìa chúng ta đang ở gần nhà thờ; nó tọa lạc trên một ngọn đồi cao, dưới tán sồi xum xuê; một trong số những cây ấy đã cỗi nửa thân! Kìa chúng ta tới tiệm thợ rèn, nơi ngọn lửa bùng cháy rực rỡ và những người thợ nửa thân trần đang nện búa vang dội khiến tia lửa tung tóe khắp nơi. Nhanh chân lên đường đến trang trại xinh đẹp nào!" Và họ lướt qua mọi cảnh vật mà cô bé đang ngồi ôm chặt phía sau gậy mô tả, cậu bé tận mắt chứng kiến tất cả, thế mà thực ra họ chỉ đang vòng quanh bãi cỏ. Rồi họ chơi đùa trên lối đi bên cạnh, vạch ra một khu vườn nhỏ trên mặt đất; nàng lấy những bông hoa cơm cháy giắt trên tóc cài xuống đất, và chúng mọc lên y hệt như những gì hai ông bà cụ từng trồng thuở bé mà chúng ta vừa nghe kể. Họ dắt tay nhau đi dạo, y như đôi vợ chồng già thuở thiếu thời, nhưng họ không ghé ngọn tháp tròn hay khu vườn Fredericksburg. Không; cô bé ôm chầm lấy vòng eo cậu bé, rồi họ bay vút vào tận sâu miền quê. Mùa xuân rồi sang mùa hè, mùa thu rồi chuyển mùa đông, và hàng ngàn bức tranh phản chiếu trong đôi mắt lẫn trái tim cậu bé, còn cô bé thì cứ cất tiếng hát vang: "Em sẽ chẳng bao giờ quên điều đó!" Suốt dọc hành trình bay lượn, hương thơm cây cơm cháy cứ ngào ngạt tỏa lan; cậu nhận ra mùi hoa hồng và lá sồi non, nhưng hương cơm cháy vẫn nồng nàn hơn cả, bởi những bông hoa được gài trước ngực cô bé, nơi cậu bé thỉnh thoảng lại tựa đầu vào suốt chuyến bay.

"Mùa xuân ở đây thật tuyệt đẹp," cô bé nói, và họ lại đặt chân đến khu rừng sồi xanh ngắt, nơi cỏ xạ hương tỏa hương ngào ngạt dưới chân, và những cánh hoa hải quỳ hồng phấn điểm tô xinh xắn giữa đám rêu xanh. "Ôi! Ước gì lúc nào cũng là mùa xuân trong khu rừng sồi thơm ngát này!"

"Mùa hè ở đây mới lộng lẫy làm sao!" nàng nói, và họ lướt qua những lâu đài cổ kính thời hiệp sĩ. Những bức tường cao và chiến lũy có răng cưa soi bóng xuống mặt nước hào sâu, nơi bấy nhiêu thiên nga đang bơi lội và ngó nghiêng dọc theo những hàng cây râm mát cổ kính. Lúa trên đồng dập dờn như một biển vàng. Hoa đỏ và vàng mọc ven hào, hoa bia dại và hoa bìm bìm nở rộ giăng đầy hàng rào. Khi chiều buông, vầng trăng tròn vành vạnh nhô lên, những đống cỏ khô ngoài đồng cỏ tỏa hương dìu dịu. "Ta sẽ chẳng thể nào quên được!"

"Mùa thu ở đây thật đẹp!" cô bé nói, và bầu trời như cao thêm gấp bội và xanh thăm thẳm, trong khi khu rừng rực rỡ sắc đỏ thẫm, xanh lục và vàng óng. Đàn chó săn tung chân chạy nhảy, những bầy chim trời kêu inh ỏi bay qua các gò mả, trong khi những khóm mâm xôi đan cài quanh những phiến đá cổ. Biển xanh thẳm ngợp bóng những con tàu giương buồm trắng, và trong các gian rẫy, những bà cụ, thiếu nữ cùng trẻ em đang ngồi hái hoa bia thả vào chiếc thùng lớn; đám thanh niên cất tiếng hát ca, còn các cụ già thì kể chuyện cổ tích về yêu tinh và phù thủy. Chẳng nơi nào có thể thi vị hơn thế.

"Mùa đông ở đây thật dễ chịu biết bao!" cô bé nói, và muôn loài cây đều khoác lớp sương giá trắng xóa, trông hệt như những rặng san hô trắng. Tuyết kêu lục cục dưới chân, cứ như thể ai nấy đang đi đôi bốt mới. Những vệt sao băng lần lượt vạch ngang bầu trời. Trong phòng khách, cây thông Noel đã được thắp sáng, ngập tràn tiếng ca và niềm hân hoan. Trong ngôi nhà tranh của người nông dân, tiếng vĩ cầm vang lên, mọi người cùng chơi trò chơi giành lát táo; ngay cả đứa trẻ nghèo khổ nhất cũng phải thốt lên: "Mùa đông thật tuyệt vời!"

Và quả thực là tuyệt vời! Cô bé chỉ cho cậu bé thấy từng cảnh tượng, và cây cơm cháy vẫn tiếp tục tỏa hương ngọt ngào, trong khi lá cờ đỏ thắm in hình thánh giá trắng đang phấp phới tung bay trong gió; đó chính là lá cờ mà người thủy thủ già từng phục vụ. Cậu bé nay đã trưởng thành thành một thiếu niên; cậu sắp phải bước ra thế giới rộng lớn, đi đến những xứ sở xa xôi tận phương nam nơi cây cà phê sinh trưởng. Nhưng trước lúc chia tay, cô bé rút một bông cơm cháy trên ngực áo trao cho cậu làm vật kỷ niệm. Cậu kẹp nó vào cuốn sách kinh nguyện, và mỗi khi mở ra ở những vùng đất xa xôi, trang sách ấy luôn dừng lại đúng nơi đóa hoa kỷ niệm đang nằm; cậu càng ngắm, đóa hoa lại càng tươi thắm, đến nỗi cậu dường như ngửi thấy cả hương thơm của những cánh rừng quê nhà. Cậu nhìn rõ mồn một hình ảnh cô bé với đôi mắt xanh sáng ngời đang ngó ra từ sau những cánh hoa, và văng vẳng nghe tiếng thì thầm: "Mùa xuân, mùa hè, mùa thu và mùa đông ở đây đều rất tuyệt đẹp," và hàng trăm ký ức lại ùa về trong tâm trí cậu.

Cứ thế, năm tháng trôi qua. Giờ đây cậu đã là một ông lão, đang ngồi bên người vợ già dưới gốc cây cơm cháy đương mùa hoa nở rộ. Họ đan chặt tay nhau hệt như ông cố và bà cố từng làm ngoài kia, và cũng giống họ, hai người hoài niệm về những ngày tháng cũ cùng lễ cưới vàng của mình. Cô bé có đôi mắt xanh và những bông hoa cơm cháy giắt trên tóc đang ngồi vẫy gọi trên cành cao, mỉm cười nói: "Hôm nay chính là lễ cưới vàng!" Rồi nàng rút hai bông hoa khỏi vòng hoa trên đầu và trao nụ hôn lên đó. Ban đầu chúng lấp lánh như bạc, rồi rực rỡ như vàng, và khi nàng đặt chúng lên đầu hai ông cụ, mỗi đóa hoa liền biến thành một chiếc vương miện bằng vàng. Cả hai ngồi đó như bậc vua chúa dưới tán cây thơm ngát, một cái cây trông hệt như cây cơm cháy, và ông kể cho vợ nghe câu chuyện về bà mẹ cây cơm cháy thuở cậu còn là một đứa trẻ. Cả hai cùng cho rằng câu chuyện ấy có quá nhiều điểm tương đồng với cuộc đời họ, và chính những sự tương đồng ấy khiến họ vô cùng yêu thích.

"Vâng, chuyện là thế đấy," cô bé trên cây lên tiếng. "Có người gọi tôi là Bà mẹ cây cơm cháy nhỏ; có người gọi là Dryad; nhưng tên thật của tôi là 'Ký ức'. Chính tôi là kẻ ngồi trên cái cây cứ lớn lên mãi không ngừng. Tôi có thể ghi nhớ mọi chuyện và kể những câu chuyện xưa! Nhưng để xem anh còn giữ đóa hoa của mình không nào."

Và ông lão mở cuốn sách kinh nguyện; đóa hoa cơm cháy vẫn nằm trong đó, tươi tắn như thể vừa mới được kẹp vào hôm qua. Ký ức mỉm cười gật đầu, và hai ông bà cụ đội vương miện vàng trên đầu cùng ngồi dưới ánh hoàng hôn rực rỡ. Họ nhắm nghiền mắt lại và—và—

Thế là câu chuyện đã khép lại! Cậu bé trên giường không tài nào phân biệt nổi đó là giấc mơ hay được nghe kể; chiếc ấm trà vẫn đứng yên trên bàn, nhưng chẳng có cây cơm cháy nào mọc ra từ đó cả, còn ông cụ vừa kể chuyện thì đang chuẩn bị bước ra khỏi phòng, và cụ đã đi thật rồi.

"Thật là tuyệt đẹp!" cậu bé thốt lên. "Mẹ ơi, con vừa đến những xứ sở ấm áp về đấy!"

Mẹ cậu đáp: "Mẹ tin chứ; uống liền hai tách trà cơm cháy nóng hổi thì chuyện đến những xứ sở ấm áp là điều hiển nhiên!" Và bà đắp chăn cho cậu thật kín để không bị nhiễm lạnh. "Con đã ngủ say sưa trong lúc mẹ và ông cụ đang tranh cãi xem đó là chuyện kể hay truyện cổ tích đấy!"

"Thế còn bà mẹ cây cơm cháy đâu rồi mẹ?" cậu bé hỏi.

"Bà ấy ở trong ấm trà," mẹ cậu đáp; "và cứ để bà ấy ở yên trong đó."