[VAI TRÒ]: Chúng ta hãy cùng đến thăm Thụy Sĩ, dạo bước qua miền đất của những ngọn núi với những sườn dốc hiểm trở phủ đầy rừng cây. Hãy cùng leo lên những cánh đồng tuyết chói lóa trên đỉnh núi, rồi lại thả mình xuống những thảm cỏ xanh mướt phía dưới, nơi các dòng sông và khe suói cuồn cuộn chảy như thể sợ không kịp ra đến biển để rồi tan biến vào trong đó. Ánh mặt trời chiếu rọi gay gắt xuống những thung lũng sâu thẳm ấy, cũng như lên những khối tuyết nặng nề phủ kín các sườn núi.
Trong suốt năm, những khối tuyết tích tụ này hoặc tan chảy, hoặc sạt xuống thành những trận lở tuyết cuồn cuộn, hoặc dồn đọng lại thành những dòng sông băng lấp lánh. Hai trong số những dòng sông băng ấy nằm giữa các vách đá rộng lớn, giữa đỉnh Schreckhorn và Wetterhorn, gần thị trấn nhỏ Grindelwald. Cảnh sắc nơi đây thật kỳ vĩ, chính vì vậy mà vào mùa hè, du khách từ khắp nơi trên thế giới lại đổ về đây để chiêm ngưỡng. Họ vượt qua những ngọn núi phủ đầy tuyết trắng, hành trình qua các thung lũng sâu, hoặc leo trèo suốt nhiều giờ liền, càng lúc càng lên cao hơn nữa, khiến các thung lũng bên dưới như chìm sâu xuống và thu nhỏ lại như nhìn từ khinh khí cầu lên. Phơ phất trên những đỉnh núi cao ấy thường là những dải mây trông như tấm màn đen; trong khi ở tận đáy thung lũng bên dưới, nơi vô số ngôi nhà gỗ nâu sẫm nằm rải rác, những tia nắng rực rỡ có thể đang chiếu rọi lên một khoảng cỏ xanh ngời chói lọi, khiến nó trông gần như trong suốt. Nước suối gầm thét, tung bọt trắng xóa ở các thung lũng bên dưới; những dòng suối từ trên cao rỉ rả và thì thầm khi đổ xuống sườn núi đá, trông tựa như những dải bạc lấp lánh.
Dọc theo hai bên lối mòn lên núi là những ngôi nhà gỗ nhỏ bé ấy; và vì bên trong có rất nhiều trẻ con với biết bao miệng ăn, mỗi ngôi nhà đều có một mảnh vườn trồng khoai tây nho nhỏ cho riêng mình. Lũ trẻ kéo ra từng đàn, vây kín lấy du khách, dù họ đi bộ hay ngồi xe ngựa. Đứa nào đứa nấy đều rất giỏi buôn bán. Chúng bày bán những ngôi nhà đồ chơi nhỏ xíu đáng yêu nhất, mô hình phỏng theo những chiếc nhà gỗ trên núi ở Thụy Sĩ. Dù trời mưa hay nắng, người ta vẫn luôn bắt gặp từng đám trẻ quây quần chào hàng như thế.
Khoảng hai mươi năm về trước, đôi khi người ta có thể nhìn thấy, đứng cách xa lũ trẻ kia một khoảng ngắn, một cậu bé cũng rất tha thiết muốn bán những món đồ chơi kỳ lạ của mình. Cậu có một gương mặt nghiêm nghị, đầy biểu cảm, và hai tay ôm chặt lấy chiếc hộp đựng những món đồ chơi đục đẽo của mình như thể không nỡ rời xa nó. Vẻ mặt nghiêm túc cùng thân hình vô cùng bé nhỏ đã giúp cậu thu hút sự chú ý của du khách; nhờ thế mà cậu thường bán được nhiều hàng nhất, dù chẳng hiểu vì sao. Cách đó một giờ leo dạo lên cao hơn là nơi ở của ông nội cậu, người đã đục đẽo và gọt giũa nên những ngôi nhà đồ chơi xinh xắn ấy; và trong căn phòng của cụ già có một chiếc tủ lớn, chứa đầy đủ mọi thứ đồ chạm trổ — nào là dụng cụ kẹp hạt dẻ, dao dĩa, những chiếc hộp chạm khắc tán lá tinh xảo, cho đến những con sơn dương đang nhảy nhót. Nơi đó có tất cả những gì có thể làm say đắm đôi mắt trẻ thơ. Nhưng cậu bé, tên là Rudy, lại ngước nhìn với vẻ thích thú và khát khao lớn hơn nhiều vào mấy khẩu súng cổ treo trên các thanh xà sát trần nhà. Ông nội đã hứa rằng sau này cậu sẽ có được chúng, nhưng trước tiên cậu phải lớn thật to, thật khỏe và học cách sử dụng chúng. Dù nhỏ bé là thế, cậu vẫn được giao nhiệm vụ trông coi bầy dê, mà một người chăn dê giỏi thì đồng thời cũng phải là một tay leo núi cừ khôi, và Rudy chính xác là người như vậy; quả thực, có lúc cậu còn leo lên cao hơn cả bầy dê, bởi cậu rất thích săn lùng những chiếc tổ chim trên chọnm những tán cây cao; cậu táo bạo và gan dạ, nhưng hiếm khi nào người ta thấy cậu mỉm cười, ngoại trừ những lúc cậu đứng bên ngọn thác đang gầm réo, hay lắng nghe tiếng lở núi ầm ầm vang động từ trên cao đổ xuống. Cậu chẳng bao giờ chơi đùa cùng lũ trẻ khác, và cũng chẳng mấy khi xuất hiện cùng chúng, trừ khi được ông nội sai mang xuống để bán những sản phẩm thủ công kỳ nghệ của mình. Rudy không mặn mà lắm với chuyện buôn bán; cậu thích leo lên những ngọn núi hơn, hoặc ngồi bên ông nội để lắng nghe những câu chuyện kể về thời xưa cũ, hay về những người dân ở Meyringen, quê hương cậu.
“Vào thủa hồng hoang của nhân loại,” cụ già nói, “những con người ấy vốn không có mặt ở Thụy Sĩ. Họ là một cộng đồng di cư từ phương bắc, nơi tổ tiên họ vẫn đang sinh sống, và được gọi là người Thụy Điển.”
Đó là một điều để Rudy biết thêm, nhưng cậu còn học hỏi được nhiều điều từ các nguồn khác, đặc biệt là từ những con vật nuôi trong nhà. Một con là cún lớn tên là Ajola, từng thuộc về cha cậu; và con kia là một chú mèo mướp. Chú mèo này rất được Rudy yêu quý, bởi chính chú đã dạy cậu cách leo trèo.
“Ra mái nhà với tôi nào,” chú mèo bảo; và Rudy hoàn toàn hiểu được ý nó, bởi ngôn ngữ của loài gà, vịt, mèo và chó thì một đứa trẻ nhỏ cũng dễ dàng hiểu được như tiếng mẹ đẻ của mình vậy. Nhưng điều đó chỉ xảy ra ở độ tuổi mà chiếc gậy của ông nội bỗng hóa thành một con ngựa đang hí vang, với đầy đủ đầu, chân và cái đuôi. Một vài đứa trẻ giữ lại những suy nghĩ ấy lâu hơn những đứa khác, và chúng bị xem là chậm phát triển và trẻ con so với tuổi. Mọi người vẫn nói thế; nhưng sự thật có phải vậy không?
“Ra mái nhà với tôi nào, bé Rudy,” đó là điều đầu tiên cậu nghe chú mèo nói, và Rudy đã hiểu. “Những gì người ta bàn tán về chuyện rơi xuống vực chỉ toàn là nhảm nhí,” chú mèo tiếp lời; “cậu sẽ không ngã đâu, trừ khi cậu sợ hãi. Nào, bây giờ hãy đặt một chân vào đây và chân kia vào chỗ nọ, rồi dò dẫm đường đi bằng hai chân trước. Mở thật to mắt ra và di chuyển thật nhẹ nhàng, và nếu gặp hố sâu thì hãy nhảy qua nó, bám cho thật chắc vào giống như tôi này.” Và đó chính xác là những gì Rudy đã làm. Cậu thường xuyên ở trên mái nhà dốc đứng cùng chú mèo, hoặc trên ngọn những cây cao. Nhưng thường xuyên hơn nữa là ở những chốn cao hơn thế, trên các sống núi hiểm trở nơi loài mèo chẳng bao giờ bén mảng tới.
“Cao hơn nữa, cao hơn nữa!” những thân cây và bụi rậm cùng kêu lên, “hãy nhìn xem chúng ta đã vươn tới độ cao nào, và chúng ta bám trụ chặt chẽ ra sao, ngay cả trên những gờ đá chênh vênh nhất.”
Rudy thường lên đến đỉnh núi trước cả khi mặt trời mọc, để rồi hít thở ngụm không khí trong lành, sảng khoái của núi rừng buổi sớm — món quà của chính Thượng Đế mà con người vẫn gọi là hương thơm ngọt ngào của cỏ cây hoa lá sườn non, của bạc hà và húng hoang trong các thung lũng. Những đám mây la đà hấp thụ mọi sự nặng nề khỏi bầu không khí, rồi những cơn gió cuốn chúng bay đi qua tận những ngọn thông. Linh hồn của hương thơm, nhẹ nhàng và tươi mát, ở lại phía sau, và đó chính là ngụm nước buổi sáng của Rudy. Những tia nắng mặt trời — những người con gái mang lại ơn phước của thần thái dương — đã hôn lên đôi má cậu. Chứng sợ độ cao có thể đang lẩn khuất đâu đó rình rập, nhưng hắn chẳng dám đến gần cậu. Lũ chim én, vốn có không dưới bảy chiếc tổ trong ngôi nhà của ông nội, bay vút lên chỗ cậu và bầy dê, cất tiếng hót: “Chúng tôi và bạn, bạn và chúng tôi.” Chúng mang đến cho cậu những lời thăm hỏi từ ngôi nhà của ông nội, thậm chí từ cả hai con gà mái, những chú chim duy nhất trong gia đình; nhưng Rudy không mấy thân thiết với chúng.
Dù còn nhỏ tuổi và là một cậu bé tí hon, Rudy đã đi rất nhiều nơi. Cậu sinh ra ở tổng Valais, và được đưa đến chỗ ông nội qua những ngọn núi. Cậu đã đi bộ đến Staubbach — một thị trấn nhỏ trông cứ bồng bềnh trong không trung như một dải lụa bạc — dưới ngọn núi Jungfrau lấp lánh băng tuyết. Cậu cũng từng đến những dòng sông băng vĩ đại; nhưng điều này lại gắn liền với một câu chuyện buồn, bởi chính nơi đây người mẹ đã bỏ mạng, và ông nội thường hay kể rằng mọi niềm vui hồn nhiên của Rudy đã mất sạch kể từ dạo ấy. Mẹ cậu đã viết trong một lá thư rằng trước khi tròn một tuổi, cậu cười nhiều hơn khóc; nhưng sau cú ngã định mệnh vào khe vực ngập tuyết, tính cách của cậu đã thay đổi hoàn toàn. Ông nội rất hiếm khi nhắc đến chuyện này, nhưng ai nấy đều biết rõ sự thật ấy. Cha của Rudy từng là một phu trạm, và con chó lớn hiện đang sống trong căn nhà tranh của ông nội vẫn luôn theo sát cha cậu trong những chuyến hành trình vượt đèo Simplon đến hồ Geneva. Họ hàng bên nội của Rudy sinh sống ở tổng Valais, trong thung lũng Rhone. Chú của cậu là một thợ săn sơn dương kiêm hướng dẫn viên nổi tiếng. Rudy chỉ mới tròn một tuổi khi cha qua đời, và mẹ cậu rất nóng lòng muốn cùng con trai trở về với họ hàng bên ngoại, những người sống ở vùng Bernese Oberland. Cha của cô ở cách Grindelwald vài giờ đi bộ; ông là một thợ mộc chuyên chạm trổ gỗ và kiếm đủ sống từ nghề đó. Cô lên đường về quê vào tháng Sáu, bồng đứa con thơ trên tay, cùng với hai thợ săn sơn dương vượt đèo Gemmi để đến Grindelwald. Họ đã đi được hơn nửa chặng đường. Họ vượt qua những dãy núi cao, băng qua các cánh đồng tuyết; họ thậm chí đã nhìn thấy thung lũng quê nhà với những ngôi nhà gỗ quen thuộc. Họ chỉ còn phải leo qua một dòng sông băng cuối cùng nữa thôi. Vài lớp tuyết mới rơi đã che lấp một khe nứt vốn không sâu đến mức chạm tới dòng nước cuồn cuộn ở đáy vực thẳm bên dưới, nhưng vẫn sâu hơn chiều cao của một con người. Người phụ nữ trẻ, bồng con trên tay, đã trượt chân trên lớp tuyết đó, sụt xuống và biến mất. Không một tiếng thét, không một tiếng rên rỉ; chẳng có gì ngoài tiếng khóc ê a của một đứa trẻ nhỏ. Hơn một giờ đồng hồ trôi qua trước khi hai người bạn đồng hành của cô kịp lấy được dây thừng và sào từ ngôi nhà gần nhất để hỗ trợ việc kéo họ lên; và phải rất vất vả cuối cùng họ mới kéo lên được khỏi khe nứt thứ trông giống như hai cái xác không hồn. Mọi biện pháp đều được áp dụng để hồi sinh họ. Với đứa trẻ thì họ thành công, nhưng với người mẹ thì không; thế là ông nội đành đón đứa cháu trai mồ côi của con gái mình về nhà — một cậu bé từng cười nhiều hơn khóc, nhưng dường như nụ cười đã rời bỏ cậu trong thế giới băng giá lạnh lẽo nơi cậu từng rơi xuống, nơi mà theo cách nói của những người nông dân Thụy Sĩ, linh hồn của những kẻ lầm đường lạc lối bị giam cầm cho đến ngày phán xét.
Những dòng sông băng trông tựa như một dòng suối xiết bị đóng băng giữa dòng, dồn nén thành những khối tinh thể màu xanh lục, chồng chất lên nhau tạo thành một cung điện pha lê kỳ diệu cho Nữ Hoàng Băng Giá — nữ chúa của các dòng sông băng. Chính nàng là kẻ sở hữu uy lực hùng mạnh có thể nghiền nát du khách đến chết, và chặn đứng dòng sông đang chảy giữa chừng. Nàng cũng là đứa con của gió, với tốc độ của loài sơn dương, nàng có thể vươn lên tận những đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng, nơi mà những nhà leo núi gan dạ nhất cũng phải tự đục những bậc thang trên băng mới trèo lên được. Nàng lướt đi trên một cành thông mỏng manh băng qua những dòng thác cuồn cuộn bên dưới, và uyển chuyển nhảy từ tảng băng trôi này sang tảng băng trôi khác, với mái tóc dài trắng muốt xõa tung bay lượn xung quanh, cùng chiếc áo choàng màu xanh sẫm lấp lánh như làn nước của những hồ nước sâu thẳm ở Thụy Sĩ. “Ta có quyền năng bắt giữ và nghiền nát,” nàng cất tiếng kêu gọi. “Thuở trước, một cậu bé khôi ngô đã bị con người cướp mất khỏi tay ta — một đứa trẻ mà ta từng hôn, nhưng không phải hôn đến chết. Nó nay đã trở lại giữa loài người, và đang chăn dê trên núi non. Nó cứ leo mãi lên cao hơn nữa, xa rời tất cả mọi người, nhưng chẳng thể thoát khỏi ta. Nó thuộc về ta; ta sẽ phái người đến đón nó.” Và nàng trao sứ mệnh đó cho Vertigo.
Đó là mùa hè, và Nữ Hoàng Băng Giá đang tan chảy giữa sắc xanh tươi rờn của cỏ cây, khi Vertigo tung mình đu đưa lên xuống. Vertigo có rất nhiều anh em, cả một binh đoàn hùng hậu, và Nữ Hoàng Băng Giá đã chọn ra kẻ mạnh nhất trong số chúng. Chúng thi triển uy lực của mình bằng đủ mọi cách và ở khắp mọi nơi. Kẻ thì ngồi trên tay vịn của những chiếc cầu thang dốc đứng, kẻ khác đậu trên lan can ngoài của những tòa tháp cao vút, hoặc thoăn thoắt nhảy nhót như sóc dọc theo các sống núi. Những kẻ khác lại sải bước trên không trung như người bơi lội giữa dòng nước, dụ dỗ nạn nhân của chúng đi lạc hết chỗ này đến chỗ khác cho đến khi họ sảy chân ngã xuống vực sâu thăm thẳm. Vertigo và Nữ Hoàng Băng Giá cùng chộp lấy con người, hệt như loài quái vật biển polyp tóm lấy bất cứ thứ gì lọt vào tầm với của nó. Và giờ đây, Vertigo sắp sửa ra tay tóm lấy Rudy.
“Bắt lấy nó ư,” Vertigo kêu lên; “Ta không tài nào làm nổi. Con quái vật mèo kia đã truyền hết mọi ngón nghề của nó cho thằng bé rồi. Hạt giống của loài người ấy mang trong mình một thứ uy lực khiến ta phải chùn bước; ta hoàn toàn không thể với tới cậu bé khi nó treo mình trên các cành cây cheo leo bên vực thẳm; nếu không ta đã rất sẵn lòng cù lét bàn chân nó, khiến nó lộn nhào cắm đầu qua không trung rồi; nhưng ta chẳng thể nào làm được điều đó.”
“Chúng ta buộc phải làm cho bằng được,” Nữ Hoàng Băng Giá phán; “hoặc ngươi hoặc ta phải làm; và ta sẽ làm — ta nhất định sẽ làm!”
“Không, không đâu!” tiếng vọng vang lên giữa không trung, tựa như tiếng chuông nhà thờ trên núi ngân nga. Đó là lời đáp lại bằng ca khúc, bằng âm điệu du dương của một dàn hợp xướng cất lên từ những linh hồn khác của tự nhiên — những linh hồn nhân hậu và đầy yêu thương, những người con gái của tia nắng mặt trời. Họ là những ai tụ họp thành vòng tròn vào mỗi buổi chiều trên các đỉnh núi; ở đó họ xòe rộng đôi cánh màu hồng thắm, khi mặt trời lặn dần, chúng càng trở nên đỏ rực như lửa cháy, cho đến chừng những ngọn Alps cao vút trông như đang bùng cháy trong biển lửa. Con người gọi đó là ánh hoàng hôn rực rỡ trên núi Alps. Sau khi mặt trời lặn, họ biến mất vào lớp tuyết trắng trên đỉnh núi, và ngủ vùi ở đó cho đến tận bình minh, khi họ lại xuất hiện trở lại. Họ dành tình yêu thương sâu sắc cho các loài hoa, loài bướm và cho cả nhân loại; và từ trong số những con người ấy, họ đã chọn ra bé Rudy. “Ngươi sẽ không thể bắt được nó; ngươi sẽ không thể tóm lấy nó đâu!” họ cùng ca hát.
“Ta đã từng tóm được những kẻ to lớn và mạnh mẽ hơn nó nhiều!” Nữ Hoàng Băng Giá đáp.
Thế là những người con gái của thần thái dương liền cất lên khúc ca về người lữ hành từng bị gió cướp mất chiếc áo choàng. “Gió cướp đi lớp áo che thân, chứ không thể cướp đi sinh mạng con người; nó dẫu có thể chộp lấy ông ta, nhưng chẳng thể giữ chặt lấy được. Những đứa con của sức mạnh còn hùng mạnh hơn, thanh tao hơn cả chúng ta nữa. Họ có thể vươn lên cao hơn cả đấng sinh thành của chúng ta, chính là mặt trời. Họ nắm giữ những lời thần chú điều khiển gió và sóng nước, buộc chúng phải phục tùng và tuân lệnh; và cuối cùng, họ có thể rũ bỏ gánh nặng trần thế nặng nề, áp bức để bay vút lên cao.” Khúc ca vang lên với âm điệu trong trẻo như tiếng chuông ngân nga dịu ngọt nhường ấy.
Và vào mỗi buổi sáng, những tia nắng mặt trời lại chiếu qua khung cửa sổ nhỏ duy nhất trong ngôi nhà của ông nội, rọi lên người cậu bé trầm tĩnh. Những người con gái của tia nắng mặt trời đặt nụ hôn lên má cậu; họ muốn làm tan chảy và xóa nhòa đi nụ hôn băng giá mà vị nữ chúa của các dòng sông băng từng trao cho cậu khi cậu nằm trong vòng tay của người mẹ quá cố, sâu thẳm dưới khe băng nơi cậu đã được cứu sống một cách kỳ diệu.
