"Ta lướt qua vùng hoang mạc Lüneburg," Mặt Trăng kể. "Một mái tranh quạnh hiu đứng bên vệ đường, vài bụi cây còi cọc mọc xung quanh, và một chú sơn ca lạc lối đang cất tiếng hót ngân nga. Chú đã chết trong giá lạnh đêm sâu: ta đã nghe được khúc ca từ biệt của chú.

"Ánh bình minh ló dạng ửng hồng. Ta nhìn thấy một đoàn nông dân di cư đang hướng về Hamburgh để xuống tàu sang Mỹ, nơi một tương lai sung túc tưởng tượng đang chờ đón họ. Những người mẹ cõng trên lưng những đứa con thơ, bọn trẻ lớn hơn lủi thủi bước bên cạnh, và một con ngựa gầy giơ xương đang ì ạch kéo chiếc xe chở dăm ba món hành lý ít ỏi. Gió lạnh rít lên, khiến đứa bé gái nép sát vào lòng mẹ; người mẹ ngước nhìn vương miện trăng đang dần lu mờ của ta, nhớ lại cảnh túng quẫn đắng cay nơi quê nhà và nhắc đến khoản thuế nặng nề mà họ không sao trả nổi. Cả đoàn người đều chung một nỗi niềm ấy; thế nên, ánh bình minh đang lên tựa như thông điệp từ mặt trời, báo hiệu vận may đang bừng sáng rực rỡ đón chờ họ. Họ đã nghe tiếng sơn ca hấp hối cất lên; đó chẳng phải là lời tiên tri dối trá, mà là sứ giả của may mắn. Gió rít từng hồi, nên họ chẳng thể hiểu rằng con sơn ca đang hát: 'Hãy bay đi xa tận phương trời vượt đại dương! Ngươi đã dùng toàn bộ cơ nghiệp để trả tiền vượt biển, rồi sẽ đặt chân đến Đất Hứa trong nghèo đói và bơ vơ. Ngươi sẽ phải bán cả bản thân, vợ và con cái. Nhưng nỗi đau của các ngươi sẽ chẳng kéo dài đâu. Ẩn sau những chiếc lá rộng ngát hương là nữ thần Cái Chết, và nụ hôn chào mừng của bà sẽ thổi cơn sốt vào huyết quản ngươi. Hãy đi đi, đi xa mãi, vượt qua những con sóng bạc đầu.' Và đoàn người vẫn hoan hỉ lắng nghe khúc ca của chim sơn ca, tưởng đó là lời hứa hẹn về một vận mệnh tốt lành. Ngày mới phá vỡ những đám mây mỏng; những người dân quê băng qua cánh đồng hoang để đến nhà thờ; những người phụ nữ mặc áo đen trùm khăn trắng trông tựa những bóng ma bước ra từ các bức tranh thánh. Xung quanh là một vùng đồng bằng rộng lớn tiêu điều, bao phủ bởi thảm cỏ hoang ngả màu nâu úa, với những khoảng đất đen sì bị thiêu trụi nằm giữa những cồn cát trắng. Những người phụ nữ ôm sách thánh ca, bước vào trong nhà thờ. Ồ, hãy cầu nguyện, hãy cầu nguyện cho những kẻ đang phiêu dạt đi tìm nấm mồ bên kia những con sóng bạc đầu."