Trời đã khuya khi Tham sự Knapp, mải miết chìm đắm trong những suy ngẫm về thời đại của Vua Hans, muốn trở về nhà; và định mệnh trớ trêu thay lại khiến ông xỏ nhầm đôi giày thung của vận mệnh thay cho giày của chính mình, rồi bước ra phố East Street. Nhờ vào quyền năng ma thuật của đôi giày, ông lập tức bị đưa ngược thời gian về quá khứ ba trăm năm trước, về thời của Vua Hans—khoảng thời gian mà ông từng ao ước khi xỏ chân vào giày. Thế là ông bước thẳng chân vào vũng bùn lầy lội của con phố vốn chẳng hề được lát đá vào thời đó.

—Chao ôi, thật là khủng khiếp; bẩn thỉu làm sao! —vị tham sự thốt lên. —Toàn bộ đường sá đã biến đâu mất, và đèn đóm thì tắt sạch.

Trăng vẫn chưa mọc đủ cao để xuyên qua lớp sương mù dày đặc, và mọi vật xung quanh ông đều chập chờn lẫn lộn trong bóng tối. Ở góc phố gần nhất, một ngọn đèn treo trước bức tranh vẽ Đức Mẹ; nhưng ánh sáng nó tỏa ra hầu như vô tích sự, bởi ông chỉ nhận ra khi đã đến rất gần và đôi mắt chạm phải những hình vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng.

—Chắc hẳn đây là một bảo tàng nghệ thuật, —ông thầm nghĩ, —và họ đã quên tháo tấm biển xuống.

Hai người đàn ông mặc trang phục cổ xưa đi lướt qua ông.

—Những hình thù thật kỳ dị! —ông nghĩ. —Chắc họ từ buổi hóa trang nào đó trở về.

Bỗng nhiên, ông nghe thấy tiếng trống và sáo cất lên, rồi một luồng ánh sáng rực rỡ từ những ngọn đuốc chiếu rọi vào người. Vị tham sự kinh ngạc trố mắt khi nhìn thấy một đám rước vô cùng kỳ lạ diễu hành qua trước mặt. Dẫn đầu là cả một đội lính đánh trống rất điệu nghệ; theo sau họ là ngự lâm quân mang cung dài và nỏ. Nhân vật chính trong đoàn rước là một người trông giống như giáo sĩ. Vị tham sự kinh ngạc hỏi tất cả những điều này có ý nghĩa gì, và người đàn ông đó là ai.

—Đó là Giám mục xứ Zealand.

—Chúa tôi ơi! —ông thốt lên. —Chuyện quái gì đã xảy ra với đức giám mục vậy? Ngài đang nghĩ gì thế nhỉ? —Rồi ông lắc đầu lẩm bẩm: —Chắc chắn không thể nào là chính đức giám mục được.

Vừa chìm đắm trong suy nghĩ về sự việc kỳ lạ này, chẳng thèm nhìn sang phải hay trái, ông cứ thế đi dọc phố East Street rồi qua quảng trường Highbridge Place. Cây cầu mà ông tưởng dẫn đến Quảng trường Cung điện đâu chẳng thấy; thay vào đó, trước mắt ông là một bờ sông với làn nước nông và hai người đang ngồi trên một chiếc thuyền.

—Quý ông có muốn qua đò sang Holm không? —một người cất tiếng hỏi.

—Sang Holm! —vị tham sự kêu lên, hoàn toàn không biết mình đang sống ở thời đại nào. —Tôi muốn đến Christian's Haven, ở phố Little Turf Street. Hai người đàn ông trân trân nhìn ông. —Làm ơn chỉ cho tôi cây cầu ở đâu! —ông nói. —Thật đáng hổ thẹn khi đèn đóm ở đây không được thắp sáng, lại lầy lội chẳng khác nào đi giữa đầm lầy. Nhưng càng đôi co với những người lái đò, họ lại càng chẳng thể hiểu nhau.

—Tôi chẳng hiểu nổi thứ ngôn ngữ kỳ cục của các anh, —ông quát lên, đoạn tức giận quay lưng bỏ đi. Dù vậy, ông chẳng tài nào tìm thấy cây cầu hay bất kỳ hàng rào nào.

—Nơi này đúng là tồi tàn quá thể, —ông tự nhủ; chắc chắn chưa bao giờ ông thấy thời đại của mình thê thảm như tối nay. —Chắc tôi bắt xe ngựa thì hơn; nhưng chúng đâu rồi? Chẳng thấy bóng dáng chiếc nào cả! —Tôi đành phải quay lại khu chợ mới của nhà vua, —ông nói, —nơi có rất nhiều xe ngựa đang đậu, bằng không tôi sẽ chẳng bao giờ đến được Christian's Haven. —Thế rồi ông quay lại hướng phố East Street, và suýt đi qua hết con phố thì vầng trăng bỗng ló dạng khỏi đám mây.

—Trời ơi, họ dựng cái quái gì thế này? —ông kêu lên khi bắt gặp cổng Đông, thứ mà vào thời xưa thường nằm ở cuối phố East Street. Tuy nhiên, ông tìm thấy một lối hở để đi qua, và bước ra nơi mà ông vốn mong đợi sẽ là khu chợ mới. Chẳng có gì hiện ra trước mắt ngoài một bãi đất trống rậm rạp bụi cây, xuyên qua đó là một con kênh hoặc dòng suối rộng. Vài cái lán gỗ tồi tàn, dùng làm nơi nghỉ chân cho những người chèo thuyền người Hà Lan, dựng lên ở bờ bên kia.

—Hoặc là tôi đang thấy ảo ảnh fata morgana, hoặc là tôi đã say mèm, —vị tham sự rên rỉ. —Thế này là thế nào nhỉ? Mình bị sao thế này? —Ông quay lại với đinh ninh rằng chắc hẳn mình đang bị ốm. Lần này khi đi qua con phố, ông quan sát kỹ các ngôi nhà hơn; ông nhận ra phần lớn chúng được làm bằngát và trát vữa, nhiều căn chỉ lợp mái tranh.

—Chắc chắn là tôi nhầm lẫn hết rồi, —ông thở dài; —thế mà tôi chỉ uống có một ly rượu punch. Nhưng tôi vốn chẳng tài nào uống nổi thứ đó, thật quá ngốc nghéo khi thết đãi chúng tôi rượu punch và cá hồi nóng; tôi sẽ phàn nàn chuyện này với bà chủ nhà, phu nhân viên chức môi giới mới được. Giờ mà tôi quay lại nói rằng mình thấy khó ở thì e là quá nực cười, và cũng chẳng mấy ai còn thức để mà tiếp đón. —Rồi ông tìm kiếm ngôi nhà, nhưng nó đã biến mất tăm.

—Thật là kinh khủng; tôi thậm chí không còn nhận ra nổi phố East Street. Chẳng thấy bóng dáng cửa hàng nào; toàn những ngôi nhà cũ kỹ, tồi tàn, xiêu vẹo, hệt như đang ở Roeskilde hay Ringstedt vậy. Ồ, chắc chắn tôi đang ốm rồi! Chẳng việc gì phải khách sáo nữa. Nhưng rốt cuộc nhà của viên môi giới ở đâu cơ chứ? Có một ngôi nhà kìa, nhưng không phải nhà của ông ta; và tôi vẫn nghe thấy có người đang thức bên trong. Ôi trời! Trạng thái của mình đúng là kỳ quặc thật. —Khi đến gần cánh cửa khép hờ, ông nhìn thấy ánh đèn và bước vào. Đó là một quán rượu thời xưa, trông có vẻ giống một quán bia. Căn phòng mang dáng dấp của một không gian nội thất Hà Lan. Rất nhiều người, gồm thủ thủ, dân cư Copenhagen, và vài học giả, đang chụm đầu bàn tán rôm rả bên những vại bia, chẳng mảy may để ý đến vị khách mới đến.

—Xin lỗi, —vị tham sự cất lời với nữ chủ quán, —tôi thấy trong người không được khỏe, và sẽ rất mang ơn nếu bà gọi giúp một chiếc xe ngựa để đưa tôi về Christian's Haven. Người phụ nữ trân trân nhìn ông rồi lắc đầu. Sau đó, bà nói bằng tiếng Đức. Vị tham sự liền đoán rằng bà không hiểu tiếng Đan Mạch; thế là ông lặp lại yêu cầu bằng tiếng Đức. Điều này, cùng với bộ trang phục kỳ lạ của ông, khiến người phụ nữ đinh ninh rằng ông là người ngoại quốc. Dù vậy, bà sớm hiểu ra rằng ông đang cảm thấy khó ở, bèn mang ra một vại nước. Quả thực nước có vị hơi mặn như nước biển, dẫu rằng nó được múc từ cái giếng bên ngoài. Bác tham sự liền tì đầu lên bàn tay, thở dài một hơi thật sâu, rồi ngẫm nghĩ về tất cả những chuyện kỳ lạ đã xảy đến với mình.

—Đây có phải là tờ Báo ngày hôm nay không? —ông hỏi một cách hoàn toàn máy móc khi thấy người phụ nữ đang cất một mảnh giấy lớn.

Bà không hiểu ý ông, nhưng vẫn đưa tờ giấy cho ông; đó là một bức tranh khắc gỗ, mô tả một hiện tượng thiên thạch từng xuất hiện ở thành phố Cologne.

—Cũ quá nhỉ, —vị tham sự nói, cảm thấy phấn chấn hẳn lên khi nhìn thấy bức vẽ cổ kính này. —Bà kiếm đâu ra tờ báo kỳ lạ này thế? Thật là thú vị, dẫu cho toàn bộ câu chuyện chỉ làa bị thêu dệt. Hiện tượng thiên thạch ngày nay rất dễ giải thích; chúng chỉ là cực quang, vốn xuất hiện rất thường xuyên và chắc chắn là do điện gây ra.

Những người ngồi gần đó nghe thấy lời ông nói liền nhìn sang với vẻ vô cùng kinh ngạc, rồi một người đứng dậy, cung kính cất mũ và nghiêm túc nói:

—Thưa ngài, chắc hẳn ngài là một bậc uyên thâm.

—Ồ không, —vị tham sự đáp; —tôi chỉ bàn về những chủ đề mà ai nấy đều phải hiểu.

—Modestia là một đức tính tốt đẹp, —người đàn ông nói. —Hơn nữa, tôi xin phép được thêm vào lời của ngài rằng mihi secus videtur; tuy nhiên trong trường hợp này, tôi xin hoãn phán quyết judicium của mình lại.

—Xin mạn phép hỏi tôi đang có vinh hạnh trò chuyện với ai vậy?

—Tôi là Cử nhân Thần học, —người đàn ông đáp. Câu trả lời này làm vị tham sự vô cùng thỏa mãn. Danh hiệu ấy hoàn toàn phù hợp với trang phục.

—Đây chắc chắn, —ông thầm nghĩ, —là một lão giáo viên làng, một kẻ kỳ quặc chính hiệu, đôi khi người ta vẫn gặp những người như thế ngay cả ở Jutland.

—Đây chắc chắn không phải là locus docendi, —người đàn ông bắt đầu; —dù vậy tôi vẫn phải nài xin ngài tiếp tục câu chuyện. Chắc ngài phải uyên thâm lắm về kinh sử cổ xưa.

—Ồ vâng, —vị tham sự đáp; —tôi rất thích đọc những cuốn sách cổ hữu ích, và cả sách hiện đại nữa, ngoại trừ những câu chuyện đời thường, thứ mà chúng ta thực sự có nhiều hơn mức cần thiết.

—Những câu chuyện đời thường sao? —vị cử nhân hỏi.

—Đúng vậy, ý tôi là những cuốn tiểu thuyết mới xuất hiện ngày nay.

—Ồ, —người đàn ông mỉm cười đáp; —vậy mà chúng rất dí dỏm và được đọc nhiều ở Hoàng cung đấy chứ. Nhà vua rất thích cuốn tiểu thuyết của các ngài Iffven và Gaudian, kể về Vua Arthur và các hiệp sĩ bàn tròn của ngài. Ngài còn đem chuyện đó ra đùa cợt với các triều thần nữa cơ.

—À, tôi thì chưa đọc cuốn đó bao giờ, —vị tham sự đáp. —Chắc hẳn nó mới tinh và do Heiberg ấn hành.

—Không, —người đàn ông đáp, —không phải do Heiberg đâu; Godfred von Gehman đã phát hành nó cơ.

—Ồ, ông ấy là nhà xuất bản sao? Thật là một cái tên lâu đời, —vị tham sự nói; —đó chẳng phải là tên của nhà xuất bản đầu tiên ở Đan Mạch sao?

—Đúng vậy; và hiện tại ông ấy cũng là nhà in kiêm nhà xuất bản đầu tiên của chúng ta, —vị học giả đáp.

Mọi chuyện từ đầu đến giờ vẫn trôi qua khá suôn sẻ; nhưng lúc này, một người dân thành phố bắt đầu bàn về một trận dịch khủng khiếp đã hoành hành cách đó vài năm, ý hắn là trận dịch hạch năm 1484. Vị tham sự tưởng họ đang nhắc đến bệnh tả, nên cả hai bên vẫn có thể đàm đạo mà không hề nhận ra sự nhầm lẫn. Cuộc chiến năm 1490 được nhắc đến như thể vừa mới xảy ra hôm qua. Bọn cướp biển Anh đã chiếm vài con tàu ở Eo biển Manche vào năm 1801, và vị tham sự đinh ninh họ đang ám chỉ vụ việc đó, bèn hùa theo để chỉ trích người Anh. Tuy nhiên, phần còn lại của cuộc trò chuyện lại chẳng mấy dễ chịu; chốc chốc người này lại cãim người kia. Vị cử nhân đáng kính tỏ ra vô cùng kém cỏi, bởi những nhận xét đơn giản nhất của vị tham sự đối với hắn cũng trở nên quá ư táo bạo hoặc hão huyền. Họ trừng mắt nhìn nhau, và khi tình hình trở nên tồi tệ hơn, vị cử nhân bèn chuyển sang dùng tiếng Latinh với hy vọng sẽ được hiểu rõ hơn; nhưng tất cả đều vô ích.

—Bây giờ ngài thấy thế nào rồi? —nữ chủ quán hỏi, vừa kéo tay áo vị tham sự.

Lúc bấy giờ ký ức mới quay trở lại với ông. Trong lúc mải mê trò chuyện, ông đã quên sạch những gì xảy ra trước đó.

—Trời đất ơi! Mình đang ở đâu thế này? —ông thốt lên. Cảm giác bàng hoàng bủa vây khi ông nhớ lại.

—Chúng ta hãy uống chút rượu vang đỏ, rượu mật ong, hay bia Bremen đi, —một trong những vị khách nói; —ngài có muốn cạn chén cùng chúng tôi không?

Hai người hầu gái bước vào. Một người đội chiếc mũ hai màu trên đầu. Họ rót rượu, cúi đầu chào rồi lui ra.

Vị tham sự cảm thấy một cơn rợn sống lưng chạy dọc toàn thân. —Cái quái gì thế này? Ý nghĩa của nó là gì? —ông tự hỏi; nhưng ông buộc phải uống cùng họ, bởi sự lịch thiệp quá mức của đám đông đã lấn át cả vị học giả tội nghiệp. Cuối cùng ông đâm ra tuyệt vọng; và khi một kẻ nói rằng ông đã say rượu, ông chẳng mải hoài nghi lời hắn lấy nửa lời—chỉ khẩn nài họ gọi giúp một chiếc xe droschky; để rồi bọn họ lại tưởng ông đang nói tiếng Moskva. Chưa bao giờ ông phải rơi vào một đám đông thô lỗ và tục tĩu nhường ấy.

—Người ta có thể tin rằng đất nước này đang thụt lùi về thời kỳ ngoại giáo mất thôi, —ông nhận xét. —Đây là khoảnh khắc kinh hoàng nhất trong cuộc đời tôi.

Đúng lúc đó, ông chợt nghĩ ra ý định cúi gập người xuống dưới gầm bàn rồi cứ thế bò ra cửa. Ông bèn thử vận may; nhưng trước khi ông kịp chạm tới lối ra, những kẻ còn lại đã phát hiện ra ý đồ của ông và túm lấy chân ông. Thật may mắn cho ông làm sao, chiếc giày thung tuột ra, và toàn bộ phép thuật cũng tan biến theo. Vị tham sự giờ đây nhìn thấy rõ mồn một một ngọn đèn đường, và một tòa nhà lớn phía sau nó; mọi thứ trông thật quen thuộc và đẹp đẽ. Ông đang ở phố East Street, theo đúng hình dáng hiện tại của nó; ông nằm ngửa với đôi chân hướng về phía hiên nhà, và ngay cạnh ông là người gác đêm đang ngủ gật.

—Lẽ nào tôi đã nằm mơ ngoài đường thế này ư? —ông nói. —Đúng rồi, đây là East Street; trông nó mới sáng sủa và rực rỡ làm sao! Thật quá sức tưởng tượng khi chỉ một ly rượu punch lại có thể khiến tôi ra nông nỗi này.

Hai phút sau, ông đã ngồi trên một chiếc xe droschky để chở mình về Christian's Haven. Ông hồi tưởng lại toàn bộ nỗi kinh hoàng và lo âu mà mình vừa trải qua, và dâng trào lòng biết ơn sâu sắc đối với thực tại cùng sự tiện nghi của thời đại hiện đại, dẫu cho vẫn còn những lầm lẫn, nhưng rõ ràng tốt hơn gấp bội so với thời đại mà ông vừa ngẫu nhiên đặt chân tới.