“Chà, tôi xin chịu, ở đây lại có một đôi ủng cao su,” người canh gác lẩm bẩm. “Chắc hẳn chúng là của viên trung úy ở tầng trên. Chúng nằm ngay cạnh cửa phòng cậu ấy.” Người đàn ông thật thà rất sẵn lòng bấm chuông để mang trả lại, vì đèn trong phòng vẫn còn sáng, nhưng ông không muốn làm phiền những người khác trong nhà; thế là ông đành để mặc chúng ở đó. “Thứ này hẳn giữ ấm chân lắm đây,” ông nói; “chúng được làm bằng da mềm đẹp thế cơ mà.” Rồi ông xỏ thử vào chân, và chúng vừa vặn như in. “Bây giờ thì,” ông tự nhủ, “mọi thứ trên đời này thật kỳ lạ làm sao! Có gã kia có thể nằm dài trên chiếc giường ấm áp của mình, thế mà hắn lại không làm thế. Hắn cứ đi đi lại lại trong phòng. Lẽ ra hắn phải là một người hạnh phúc. Hắn chẳng vướng bận vợ con, lại tối tối được đi dự tiệc giao thiệp. Ồ, ước gì mình được như hắn; khi ấy mình sẽ là một người đàn ông hạnh phúc biết bao.”

Vừa thốt lên điều ước đó, đôi ủng cao su mà ông vừa xỏ vào liền linh nghiệm, và người canh gác lập tức biến thành viên trung úy. Ông đang đứng trong phòng mình, giữa những ngón tay cầm một mẩu giấy màu hồng, trên đó có ghi một bài thơ — một bài thơ do chính viên trung úy sáng tác. Ai mà chẳng có dẫu chỉ một lần trong đời, một khoảnh khắc cảm hứng thi ca? Và trong khoảnh khắc ấy, nếu những suy nghĩ được viết ra, chúng sẽ tuôn chảy thành thơ. Những vần thơ sau đây được viết trên tờ giấy hồng:

“Ồ GIÁ TÔI ĐƯỢC GIÀU SANG!

Ồ giá tôi được giàu sang! Ôi biết bao lần trong tuổi trẻ huy hoàng,

Khi niềm vui thanh xuân xua tan mọi nỗi muộn phiền,

Tôi từng khao khát giàu sang chỉ để có quyền

Khoác lên mình bộ quân phục, cắm lông chim, giắt gươm báu!

Vinh quang và sự giàu sang nay đã thuộc về tôi;

Thế mà gia tài lớn nhất đời tôi vẫn là sự nghèo đói:

Hỡi ơi, xin hãy cứu giúp và rủ thương tôi!

Thuở thanh xuân, khi lòng còn phơi phới tự do,

Một thiếu nữ đã yêu tôi; và nụ hôn dịu ngọt của nàng,

Đong đầy tình yêu thương trìu mến và thanh cao,

Than ôi, đã dạy tôi quá nhiều về hạnh phúc trần gian!

Đứa trẻ thân yêu! Nàng chỉ nghĩ đến niềm vui tuổi trẻ;

Nàng chẳng màng giàu sang, chỉ yêu những câu chuyện cổ tích và tôi.

Em hiểu lòng anh mà: hỡi ơi, xin hãy rủ thương tôi!

Ồ giá tôi được giàu sang! Lại một lần nữa là lời cầu xin duy nhất của tôi:

Đứa trẻ ngày nào giờ đã thành thiếu nữ, xinh đẹp và tự do,

Nết na và kiều diễm chẳng khác nào các thiên thần.

Ồ, giá tôi giàu có những vần thơ tình,

Để kể câu chuyện cổ tích của mình, kho tàng phong phú nhất của tình yêu!

Nhưng không; tôi buộc phải im lặng — tôi chỉ là kẻ nghèo hèn.

Hỡi ơi, liệu nàng có rủ thương tôi?

Ồ giá tôi giàu có sự chân thành và bình yên chốn trần thế này,

Thì tôi đã chẳng phải than van nỗi nghèo khó của mình.

Tôi xin dâng lên em những dòng thơ sầu thảm này;

Liệu em có thấu hiểu câu chuyện đầy bi thương ấy?

Một chiếc lá nơi tôi giãi bày những nỗi niềm đau khổ —

Câu chuyện u tối về một đêm định mệnh còn u tối hơn.

Hỡi ơi, xin hãy ban ơn và rủ thương tôi!”

“Ừ thì phải; người ta làm thơ khi đang yêu, nhưng người khôn ngoan sẽ không đem in chúng. Một viên trung úy đang yêu, lại nghèo túng. Đây là một tam giác, hay nói đúng hơn là một mặt của con xúc xắc định mệnh đã vỡ.” Viên trung úy cảm nhận điều này vô cùng sâu sắc, thế nên cậu tựa đầu vào khung cửa sổ và thở dài thườn thượt. “Gã canh gác tội nghiệp ngoài đường kia,” cậu nói, “còn hạnh phúc hơn tôi rất nhiều. Hắn nào biết thế nào là nghèo đói theo cách tôi gọi. Hắn có một mái ấm, có vợ và những đứa con, những người biết rơi nước mắt trước nỗi buồn của hắn và vui mừng trước niềm vui của hắn. Ồ, tôi sẽ hạnh phúc biết bao nếu có thể đổi kiếp sống và địa vị của mình với hắn, rồi bước qua cuộc đời với những mong mỏi và hy vọng thật khiêm nhường! Phải, quả thực hắn hạnh phúc hơn tôi nhiều.”

Vào khoảnh khắc này, người canh gác lại trở về là người canh gác; bởi vì sau khi đã bước vào cuộc đời của viên trung úy nhờ đôi ủng cao su của vận mệnh, và nhận thấy bản thân ít được thỏa mãn hơn mình tưởng, ông đã thích tình trạng cũ hơn và lại ước mình được làm người canh gác. “Đó là một giấc mơ tồi tệ,” ông nói, “nhưng cũng đủ kỳ quái. Ta cứ ngỡ mình là viên trung úy ở trên lầu kia, nhưng chẳng có hạnh phúc nào dành cho ta cả. Ta nhớ vợ và lũ trẻ, những đứa luôn sẵn sàng vùi ngập ta trong những nụ hôn.” Ông lại ngồi xuống và gà gật, nhưng ông không sao gạt được giấc mơ ra khỏi tâm trí, và đôi ủng cao su vẫn còn nằm trên chân ông. Một ngôi sao băng xẹt qua bầu trời. “Lại có một con kìa!” ông kêu lên. “Tuy nhiên, vẫn còn thừa thãi chán; ta rất muốn quan sát những thứ này kỹ hơn một chút, đặc biệt là mặt trăng, vì thứ đó không thể vụt biến đi ngay trước mắt người ta được. Cậu sinh viên mà vợ tôi nhận giặt đồ cho vẫn bảo rằng khi chết chúng ta sẽ bay từ ngôi sao này sang ngôi sao khác. Nếu điều đó là sự thật thì tuyệt diệu biết bao, nhưng ta chẳng tin đâu. Ước gì bây giờ ta có thể làm một cú nhảy vọt lên đó nhỉ; ta sẵn sàng bỏ lại cái xác của mình nằm đây trên bậc thềm này.”

Trên đời có những điều nên được thốt ra một cách hết sức thận trọng; và lại càng phải cẩn trọng gấp đôi khi người nói đang đi trên chân đôi ủng cao su của vận mệnh. Giờ thì chúng ta sẽ nghe xem điều gì đã xảy ra với người canh gác.

Hầu như ai cũng biết đến sức mạnh tuyệt vời của hơi nước; chúng ta đã chứng minh điều đó qua tốc độ di chuyển chóng mặt, dù là trên đường sắt hay trên tàu thủy vượt đại dương. Nhưng tốc độ ấy chẳng khác nào dáng đi của con lười, hay bước bò chầm chậm của con ốc sên, nếu đem so sánh với tốc độ bay của ánh sáng; ánh sáng bay nhanh gấp mười chín triệu lần con ngựa đua nhanh nhất, và điện năng còn nhanh hơn thế nữa. Cái chết là một cú sốc điện mà chúng ta nhận được trong lồng ngực, và trên đôi cánh của điện năng, linh hồn được giải thoát bay vút đi thật nhanh; ánh sáng từ mặt trời truyền đến trái đất chúng ta khoảng chín mươi lăm triệu dặm trong vòng tám phút và vài giây; nhưng trên đôi cánh của điện năng, tâm trí chỉ cần đúng một giây để vượt qua cùng khoảng cách ấy. Khoảng cách giữa các thiên thể, đối với tư duy, không hề xa hơn khoảng cách mà chúng ta phải đi bộ từ nhà người bạn này sang nhà người bạn khác trong cùng một thị trấn; thế nhưng cú sốc điện này lại bắt buộc chúng ta phải sử dụng thể xác ở cõi trần thế này, trừ khi, giống như người canh gác, chúng ta đang đi đôi ủng cao su của vận mệnh.

Chỉ trong vỏn vẹn vài giây, người canh gác đã bay được hơn hai trăm nghìn dặm để đến mặt trăng — nơi được cấu thành từ một loại vật chất nhẹ hơn trái đất chúng ta, và có thể nói là mềm mại nhưết tuyết mới rơi. Ông thấy mình đang đứng trên một trong những dãy núi hình tròn mà chúng ta thường thấy được vẽ trong bản đồ mặt trăng cỡ lớn của Tiến sĩ Mädler. Phía bên trong trông giống như một lòng chảo lớn hình cái bát, với độ sâu khoảng nửa dặm tính từ vành miệng. Nằm bên trong lòng chảo ấy là một thị trấn lớn; chúng ta có thể mường tượng phần nào về diện mạo của nó bằng cách đổ lòng trắng trứng vào một cốc nước. Những vật chất dùng để xây dựng nên nó có vẻ cũng mềm mại không kém, phác họa nên những tòa tháp mờ ảo như mây và những sân hiên trông giống như cánh buồm, hoàn toàn trong suốt, lơ lửng giữa bầu không khí loãng manh. Trái đất của chúng ta treo lơ lửng trên đầu ông giống như một quả bóng lớn màu đỏ sậm. Ngay lúc đó, ông phát hiện ra một số sinh vật, tuy chắc chắn có thể gọi là con người, nhưng lại rất khác biệt so với chúng ta. Một trí tưởng tượng kỳ dị hơn cả Herschel mới có thể khám phá ra những sinh vật này. Nếu đặt chúng thành từng nhóm và vẽ lại, người ta hẳn sẽ thốt lên: “Bộ tán lá gì mà đẹp thế!” Chúng cũng có một ngôn ngữ của riêng mình. Chẳng ai có thể ngờ linh hồn của người canh gác lại hiểu được nó, thế mà ông lại hiểu thật, bởi vì linh hồn chúng ta có những khả năng lớn lao hơn nhiều so với điều chúng ta vẫn thường tin tưởng. Chẳng phải trong những giấc mơ, chúng ta vẫn thể hiện một tài năng kịch nghệ tuyệt vời đó sao? Khi ấy, mỗi người quen đều xuất hiện trước mắt chúng ta với đúng tính cách và giọng nói của riêng họ; chẳng một ai có thể bắt chước họ tài tình đến thế trong những giờ phút thức tỉnh. Hơn thế nữa, chúng ta mới được gợi nhớ rõ ràng làm sao về những con người mà chúng ta đã không gặp từ nhiều năm nay; họ chợt hiện ra thình lình trước mắt tâm trí với tất cả những nét đặc trưng cứ như những thực thể sống động. Thật ra, trí nhớ của linh hồn là một thứ đáng sợ; mọi tội lỗi, mọi ý nghĩ tội lỗi nó đều có thể gợi lại, và chúng ta có lẽ phải tự hỏi làm sao mình có thể giải trình về “mọi lời thừa thãi” từng được thì thầm trong lồng ngực hay thốt ra bằng cửa miệng. Do đó, tâm trí của người canh gác hiểu rất rõ ngôn ngữ của những cư dân trên mặt trăng. Họ đang tranh cãi về trái đất của chúng ta, và hoài nghi liệu nơi đó có sự sống hay không. Họ quả quyết rằng bầu khí quyển phải quá đặc quặc nên không một cư dân mặt trăng nào có thể tồn tại ở đó nổi. Họ đinh ninh rằng chỉ có mặt trăng mới có sự sống, và thực ra đó mới chính là thiên thể mà những con người thuộc thế giới cũ đang sinh sống. Họ cũng bàn luận cả chuyện chính trị nữa.

Nhưng giờ thì chúng ta hãy trở xuống Phố East và xem điều gì đã xảy ra với thể xác của người canh gác. Ông vẫn đang ngồi bất động trên bậc thềm. Cây gậy đã tuột khỏi tay ông, và đôi mắt đờ đẫn trân trân nhìn lên mặt trăng — nơi linh hồn chất phác của ông đang lang thang.

“Mấy giờ rồi hả bác canh gác?” một người qua đường cất tiếng hỏi. Nhưng chẳng có lời đáp nào từ phía người canh gác.

Người đàn ông bèn nhẹ nhàng kéo mũi ông, hành động khiến ông mất thăng bằng. Cái xác ngã nhúm về phía trước và nằmài ra đất như một người đã chết.

Tất cả các đồng nghiệp của ông đều vô cùng hoảng sợ, vì trông ông chẳng khác nào đã chết hẳn; dẫu vậy họ vẫn để mặc ông nằm đó sau khi đã thông báo sự việc; và đến rạng sáng, cái xác được khiêng vào bệnh viện. Chúng ta có thể tưởng tượng rằng sẽ chẳng phải chuyện đùa nếu linh hồn của người đàn ông ấy vô tình quay trở lại với ông, bởi vì rất có thể nó sẽ tìm kiếm thể xác ở Phố East mà chẳng tài nào tìm thấy. Ta có thể hình dung cảnh linh hồn đi hỏi cảnh sát, hay ở phòng địa chỉ, hoặc chỗ những bưu phẩm thất lạc, rồi cuối cùng mới tìm ra nó ở bệnh viện. Nhưng chúng ta có thể tự an ủi bằng sự chắc chắn rằng linh hồn, khi hành động theo những thôi thúc của chính nó, thì khôn ngoan hơn chúng ta; chính thể xác mới là thứ khiến nó trở nên trì độn.

Như chúng ta đã nói, thể xác của người canh gác đã được đưa đến bệnh viện, và ở đây nó được đặt trong một căn phòng để tắm rửa. Dĩ nhiên, việc đầu tiên được làm ở đây là cởi đôi ủng cao su ra, nhờ đó linh hồn lập tức buộc phải quay về, và nó đi thẳng một mạch về phía thể xác ngay lập tức, để rồi chỉ trong vài giây sự sống đã trở lại với người đàn ông. Khi đã hoàn toàn hồi phục tỉnh táo, ông tuyên bố rằng đây là đêm khủng khiếp nhất mà ông từng trải qua; có cho một trăm bảng anh ông cũng chẳng đời nào chịu trải qua những cảm giác ấy một lần nữa. Dù sao thì mọi chuyện cũng đã qua rồi.

Ngay trong ngày hôm đó, ông được phép xuất viện, nhưng đôi ủng cao su thì vẫn ở lại bệnh viện.