Trong một ngôi trường từ thiện, giữa bầy trẻ nhỏ, có một cô bé người Do Thái ngồi đó. Em là một đứa trẻ ngoan ngoãn, thông minh và rất nhanh trí trong việc học; nhưng em không được phép tham gia lớp học Kinh thánh, bởi đây là một ngôi trường Cơ Đốc giáo. Trong giờ học ấy, cô bé Do Thái được phép học môn địa lý hoặc làm bài tập toán cho ngày hôm sau; và khi bài địa lý đã hoàn thành, cuốn sách vẫn mở trước mặt em, nhưng em không đọc thêm lấy một từ nào, mà chỉ lặng lẽ ngồi lắng nghe từng lời của người thầy giáo theo đạo Cơ Đốc. Chẳng mấy chốc, thầy nhận ra rằng cô bé đang chăm chú lắng nghe lời mình giảng hơn hầu hết những đứa trẻ khác. Thầy dịu dàng bảo em: "Hãy đọc sách của em đi, Sarah."
Nhưng hết lần này đến lần khác, thầy vẫn bắt gặp đôi mắt đen láy, rạng ngời của em hướng trọn về mình; và có lần, khi thầy đặt câu hỏi, em còn trả lời giỏi hơn cả những đứa trẻ khác. Em không chỉ nghe, mà còn thấu hiểu lời thầy, đồng thời ghi khắc những lời ấy vào sâu thẳm trái tim. Cha em, một người nghèo khó nhưng lương thiện, đã gửi con gái vào trường với điều kiện em không được dạy dỗ về đức tin Cơ Đốc. Thế nhưng, nếu bắt em ra ngoài phòng học thì có thể gây ra sự xáo trộn hoặc làm nảy sinh tâm lý bất mãn trong lòng những đứa trẻ khác, thế nên em vẫn ở lại; và giờ đây, rõ ràng là tình trạng này không thể tiếp diễn được nữa. Thầy giáo liền tìm đến cha của em, khuyên ông nên cho con gái thôi học, hoặc cho phép em cải sang đạo Cơ Đốc. Thầy nói: "Tôi không thể mãi làm một kẻ đứng ngoài thờ thẫn trước đôi mắt rạng ngời ấy, một đôi mắt bày tỏ niềm khát khao sâu sắc và thiết tha đến nhường nào đối với những lời phúc âm."
Nghe vậy, người cha bật khóc nức nở. Ông thưa: "Tôi biết rất ít về luật lệ của tổ tiên mình; nhưng mẹ của Sarah vẫn luôn kiên định với đức tin của một người con xứ Israel, và tôi từng thề trước giường bệnh của nàng rằng con chúng ta sẽ không bao giờ chịu phép rửa tội. Tôi phải giữ trọn lời thề ấy: đối với tôi, nó thiêng liêng chẳng khác nào một giao ước với chính Chúa Trời." Và thế là cô bé Do Thái đành rời ngôi trường Cơ Đốc.
Năm tháng trôi qua. Tại một thị trấn tỉnh lẻ nhỏ bé, trong một mái tranh nghèo nàn, có một thiếu nữ nghèo theo đạo Do Thái đang làm hầu cận. Mái tóc cô đen nhánh như gỗ mun, đôi mắt thăm thẳm như màn đêm nhưng lại rực sáng thứ ánh sáng đầy vẻ huyền diệu vốn là nét đặc trưng của những người con gái phương Đông. Đó chính là Sarah. Vẻ mặt của thiếu nữ nay đã trưởng thành vẫn y hệt như hồi còn là một cô bé ngồi trên chiếc ghế dài trong lớp học, chăm chú lắng nghe những lời của người thầy giáo Cơ Đốc bằng ánh mắt đầy suy tư. Chủ nhật nào cũng vậy, từ ngôi nhà thờ gần đó lại vẳng lên tiếng đàn đại phong cầm cùng tiếng hát hòa ca của giáo dân. Cô thiếu nữ Do Thái lắng nghe những âm thanh ấy trong ngôi nhà mà cô luôn chăm chỉ, tận tụy chu toàn mọi công việc gia đình. "Ngươi phải giữ ngày Sa-bát là ngày thánh," tiếng vọng của luật pháp vang lên trong lồng ngực cô; nhưng ngày Sa-bát của cô lại là một ngày làm việc bình thường giữa những người theo đạo Cơ Đốc, và điều đó khiến cô vô cùng dằn vặt. Thế rồi, khi ý nghĩ ấy chợt lóe lên trong đầu: "Liệu Chúa có tính toán theo ngày với giờ hay không?", lương tâm cô liền cảm thấy được xoa dịu, và cô thấy thật yên lòng vì vào ngày Sa-bát của người Cơ Đốc, cô có thể dành ra một giờ thanh tịnh để cầu nguyện riêng mà không bị quấy rầy. Tiếng âm nhạc và tiếng hát của giáo dân vẳng đến bên tai khi cô đang bận rộn trong căn bếp nhỏ, khiến nơi chốn ấy bỗng trở nên thiêng liêng đối với cô. Những lúc ấy, cô lại đọc Cựu Ước, kho báu và nguồn ơn ủy lợ cho dân tộc cô, và quả thật đó là bộ Kinh thánh duy nhất mà cô được phép đọc. Với tất cả sự thành kính tận sâu đáy lòng, cô vẫn luôn ghi nhớ lời cha mình từng nói với thầy giáo khi cô rời trường, cũng như lời thề ông đã hứa trước người mẹ đang hấp hối rằng cô sẽ không bao giờ nhận phép rửa tội của đạo Cơ Đốc. Tân Ước mãi mãi là một cuốn sách bị niêm phong đối với cô, thế nhưng cô vẫn tường tận rất nhiều điều trong giáo lý ấy, và dư âm của những chân lý phúc âm vẫn vương vấn mãi trong ký ức tuổi thơ cô.
Một buổi tối nọ, cô đang ngồi ở góc phòng ăn khi người chủ nhà đọc sách lớn tiếng cho mọi người nghe. Đó không phải là sách phúc âm, mà là một tập truyện cổ; thế nên cô được phép ở lại để lắng nghe. Câu chuyện kể rằng có một hiệp sĩ người Hungary, khi bị một vị tổng đốc Thổ Nhĩ Kỳ bắt làm tù binh, đã bị đối xử vô cùng tàn nhược. Gã bắt ông phải ách chung với bò để cày bừa, rồi dùng roi quất tới tấp cho đến khi máu chảy đầm đìa, khiến ông kiệt sức và đau đớn tưởng chừng ngất lẹm. Người vợ thủy chung của vị hiệp sĩ ở quê nhà đã dâng hiến toàn bộ trang sức, đem thế chấp lâu đài và điền trang của mình, đồng thời bạn bè ông cũng quyên góp một khoản tiền lớn để gom đủ số tiền chuộc khổng lồ nhằm đổi lấy tự do cho ông. Cuối cùng, số tiền cũng được thâu góp đủ, và vị hiệp sĩ được giải thoát khỏi cảnh nô lệ cùng cực. Trong trạng thái bệnh tật và kiệt quệ, ông đã trở về đến mái nhà xưa.
Chẳng bao lâu sau, lại có lệnh triệu tập tham gia chiến đấu chống lại kẻ thù của đạo Cơ Đốc. Vị hiệp sĩ vẫn còn sống ấy vừa nghe tiếng hiệu lệnh liền không thể chịu đựng thêm được nữa, lòng ông chẳng màng yên ổn hay nghỉ ngơi. Ông tự tay mình leo lên chiến mã; sắc hồng trở lại trên đôi gò má, sức mạnh tràn trề trở lại với người chiến binh khi ông xông pha trận mạc để giành chiến thắng. Ngay chính vị tổng đốc từng bắt ông ách cày bừa thuở nào nay đã trở thành tù binh của ông, và bị kéo lê vào một ngục tối trong lâu đài. Thế nhưng, chỉ vừa qua khỏi một tiếng đồng hồ, vị hiệp sĩ đã đứng trước tên tổng đốc tù binh và cất tiếng hỏi: "Ngươi nghĩ điều gì đang chờ đón ngươi?"
Tổng đốc đáp: "Ta biết chứ, đó là sự báo thù."
Vị hiệp sĩ đáp lời: "Phải, là sự báo thù của một tín đạo Cơ Đốc. Giáo lý của Chúa, Người Thầy vĩ đại, truyền dạy chúng ta phải biết tha thứ cho kẻ thù, phải yêu thương người lân cận; bởi vì Thiên Chúa chính là tình yêu. Hãy bình an ra đi: hãy trở về quê hương ngươi. Ta trả tự do cho ngươi và những người thân yêu. Nhưng từ nay về sau, hãy đối xử ôn hòa và nhân hậu với tất cả những ai đang gặp khốn khó."
Nghe vậy, tên tù binh bật khóc nức nở và thốt lên: "Ôi, sao ta có thể tưởng tượng nổi lòng thương xót và sự tha thứ cao cả nhường ấy! Ta cứ đinh ninh rằng mình sẽ phải chịu đựng đớn đau và cực hình. Ta chắc mẩm đến mức đã uống liều thuốc độc mang sẵn trong người; và chỉ vài tiếng nữa thôi, dược tính của nó sẽ cướp đi sinh mạng ta. Ta phải chết rồi! Không gì cứu nổi ta nữa đâu! Nhưng trước khi nhắm mắt xuôi tay, xin hãy giảng cho ta nghe về đạo lý ngập tràn tình yêu và lòng thương xót, thật vĩ đại và thiêng liêng dường nào. Ước gì ta được lắng nghe giáo lý của Ngài, và được qua đời trong ánh sáng của đạo Cơ Đốc!" Và lời cầu xin của hắn đã được đáp ứng.
Đó là câu chuyện huyền thoại mà người chủ nhà đã đọc lên từ cuốn sách cổ. Mọi người có mặt trong nhà đều chăm chú lắng nghe và cùng chung niềm xúc cảm; thế nhưng Sarah, cô bé người Do Thái đang ngồi lặng lẽ một góc phòng, cảm thấy trái tim mình như đang rực cháy lên từng hồi bấn loạn. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi mắt đen láy rạng ngời; và với tấm lòng thành kính dịu dàng hệt như thuở nào từng ngồi nghe phúc âm trên chiếc ghế dài ở lớp học, giờ đây cô cảm nhận sâu sắc sự vĩ đại ấy, để rồi nước mắt cứ thế lã chã rơi trên gò má. Lúc đó, những lời trăn trối của người mẹ quá cố bỗng văng vẳng hiện về trong tâm trí cô: "Đừng để con tôi theo đạo Cơ Đốc"; và hòa cùng với những lời ấy là tiếng vọng của luật pháp vang lên trong lồng ngực: "Hãy hiếu kính cha mẹ ngươi."
Cô tự nhủ: "Mình không được dung mạp giữa những người theo đạo Cơ Đốc; họ chế giễu mình là một đứa con gái Do Thái; đám con nít hàng xóm tuần trước cũng từng làm thế khi mình đứng nhìn qua ô cửa nhà thờ rộng mở để ngắm những ngọn nến lung linh trên bàn thờ và lắng nghe tiếng hát thánh ca. Kể từ dạo ngồi trên chiếc ghế nhà trường ấy, mình đã cảm nhận được sức mạnh của đạo Cơ Đốc; một sức mạnh tựa như tia nắng ấm áp chiếu rọi vào tâm trí, dẫu cho mình có cố nhắm nghiền đôi mắt lại để chối từ nó đến đâu đi nữa. Nhưng con sẽ không làm người mẹ đau lòng dẫu Người đã nằm dưới nấm mồ sâu. Con sẽ không bội tín với lời thề của cha. Con sẽ không đọc cuốn Kinh thánh của người Cơ Đốc. Con đã có Thiên Chúa của tổ tiên mình, và con sẽ trọn đời tín thác nơi Ngài."
Và rồi năm tháng lại trôi qua. Người chủ nhà của Sarah qua đời, góa phụ của ông lâm vào cảnh túng quẫn đến mức muốn cho người hầu nghỉ việc; thế nhưng Sarah kiên quyết không chịu rời đi, cô trở thành chỗ dựa vững chắc trong những ngày giông bão, gánh vác cả gia đình bằng đôi tay cần mẫn làm việc đến tận khuya khoắt để kiếm miếng cơm manh áo hằng ngày. Chẳng có người họ hàng nào đến ra tay tương trợ, còn người góa phụ thì phải nằm liệt giường ròng rã suốt mấy tháng trời và ngày càng kiệt quệ. Sarah làm việc quần quật, nhưng vẫn khéo léo chắt chiu thời gian để lui tới an ủi và túc trực bên giường bệnh. Cô dịu dàng và thành kính biết bao, tựa như một thiên thần ban phước giữa chốn bần hàn ấy.
Một hôm, người đàn bà bệnh tật bảo Sarah: "Cuốn Kinh thánh của tôi đặt ở trên chiếc bàn kia. Hãy đọc cho tôi nghe một đoạn; đêm sao mà dài đằng đẵng, và tâm hồn tôi đang khắc khoải khát khao được lắng nghe lời Chúa."
Sarah cúi đầu. Cô cầm lấy cuốn sách, đặt bàn tay lên tập Kinh thánh của người Cơ Đốc, rồi cuối cùng cũng mở ra và cất tiếng đọc cho người bệnh nghe. Nước mắt đọng lại trong đôi mắt cô và tỏa sáng rực rỡ, bởi vì trong thâm tâm cô lúc ấy ngập tràn ánh sáng.
Cô thì thầm: "Mẹ ơi, con gái của mẹ có lẽ không được nhận phép rửa tội của đạo Cơ Đốc, cũng không được gia nhập vào cộng đoàn của những người theo đạo. Đó là ý nguyện của mẹ, và con sẽ tôn trọng quyết định ấy. Thế nên, chúng ta vẫn mãi gắn kết với nhau chốn trần gian này; nhưng ở thế giới mai sau, sẽ có một sự hiệp nhất cao cả hơn, chính là sự hiệp nhất với Thiên Chúa, Đấng hằng dìu dắt và dẫn dắt dân Ngài cho đến hơi thở cuối cùng. Ngài đã giáng trần từ chốn thiên thai để chịu đau khổ thay cho chúng ta, hầu cho chúng ta trổ sinh những bông trái của sự ăn năn. Giờ đây con đã thấu hiểu điều đó. Con chẳng biết mình đã lĩnh hội chân lý ấy từ đâu, có lẽ là qua danh xưng của Chúa Cứu Thế." Thế nhưng toàn thân cô vẫn run lên bần bật khi thốt ra danh xưng chí thánh ấy. Cô đã chống lại những niềm xác tín về chân lý của đạo Cơ Đốc trong suốt mấy ngày liền, cho đến một buổi tối nọ, khi đang chăm sóc người chủ nhà, cô bỗng ngả bệnh nặng; đôi chân cô lảo đảo khuỵu xuống và cô ngất lịm đi bên cạnh chiếc giường bệnh.
Láng giềng xúm lại xót xa bảo: "Tội nghiệp con bé Sarah; nó kiệt sức vì làm việc quá nhọc nhằn và thức khuya chăm người bệnh." Rồi họ khiêng cô đến bệnh viện dành cho người nghèo khó. Cô trút hơi thở cuối cùng tại đó; và họ đưa tiễn cô về nơi an nghỉ cuối cùng trong lòng đất, nhưng không phải là nghĩa trang của người Cơ Đốc. Nơi đây chẳng có chỗ dành cho một thiếu nữ Do Thái; thế nên họ đã đào cho cô một ngôi mộ nằm ngay phía bên ngoài bức tường. Và ánh dương của Chúa, thứ ánh sáng vẫn chan hòa sưởi ấm những nấm mồ trong nghĩa trang Cơ Đốc, cũng rọi những tia nắng ấm áp xuống ngôi mộ của người thiếu nữ Do Thái nằm lặng lẽ ngoài kia. Để rồi khi những khúc thánh ca của người Cơ Đốc vang vọng qua nghĩa trang, tiếng ngân của chúng vẫn vươn tới chốn nghỉ ngơi quạnh hiu của cô; và người đang say giấc nồng nơi ấy sẽ được kể là xứng đáng trong ngày phục sinh, nhờ danh Chúa Cứu Thế, Đấng từng phán với các môn đồ rằng: "Giăng đã làm cho các ngươi bằng nước, nhưng ta sẽ làm cho các ngươi bằng Đức Thánh Linh."
