Xưa kia có một cây kim khâu vốn tự đắc về sự mảnh mai của mình đến mức nàng cứ đinh ninh rằng bản thân sinh ra là để thêu thùa hoa văn tinh xảo. Mỗi khi có người cầm lấy, nàng lại dặn với theo: “Hãy giữ tôi cho chắc nhé, đừng để tôi rơi; nếu lỡ rơi thì chẳng tài nào tìm lại được đâu, vì tôi mảnh mai lắm đấy.”

Mấy ngón tay liền bóp chặt lấy thân nàng và bảo: “Thế cơ đấy, ý cô là vậy phải không?”

Kim khâu bèn cất lời: “Nhìn đây xem, tôi đang mang theo cả một dải đuôi dài đây này,” vừa nói nàng vừa kéo theo một sợi chỉ dài phía sau, ngặt một nỗi là sợi chỉ ấy lại chẳng hề có nút thắt.

Bấy giờ, mấy ngón tay liền ấn mũi kim vào chiếc giày lợt của người đầu bếp. Phần da phía trên giày bị rách một đường và cần phải được khâu lại.

Cây kim khâu liền kêu lên: “Thứ công việc thô kệch gì thế này! Tôi chẳng đời nào lọt qua nổi đâu. Tôi gãy mất thôi!—Tôi đang gãy rồi đây này!” và quả nhiên nàng gãy thật. “Tôi đã bảo mà lị,” kim khâu cất giọng, “Tôi thừa biết là mình quá thanh cao đối với những việc thế này.”

Mấy ngón tay liền lẩm bẩm: “Thế là cây kim này giờ đã hoàn toàn vô dụng cho việc khâu vá rồi,” nhưng họ vẫn giữ chặt lấy nó, rồi người đầu bếp nhỏ một ít sáp niêm phong lên đầu kim để đính chiếc khăn tay của mình vào ngực áo.

Cây kim khâu thầm nghĩ: “Thế là giờ ta đã trở thành một chiếc trâm cài ngực rồi đây; ta biết ngay thể nào có ngày mình cũng gặp thời mà: hễ có tài thì thể nào cũng được trọng dụng,” và nàng khẽ mỉm cười một mình, bởi dĩ nhiên chẳng ai từng thấy một cây kim khâu biết cười bao giờ. Nàng ngạo nghễ ngồi đó cứ như thể đang ngự trên một cỗ xe hoàng gia, trơ tráo đưa mắt nhìn xung quanh. Nàng cất lời hỏi thăm chiếc ghim băng ngồi bên cạnh: “Cho phép tôi hỏi anh có phải làm bằng vàng không thế? Trông anh thật đẹp mắt và có cái đầu khá lạ mắt, dẫu cho hình thù hơi nhỏ bé. Anh phải cố gắng mà lớn lên chứ, đâu phải ai cũng được người ta nhỏ sáp niêm phong lên người thế này đâu.” Vừa nói, kim khâu vừa ưỡn ngực kiêu hãnh đến nỗi trượt khỏi chiếc khăn tay và rơi thẳng xuống bồn rửa bát mà người đầu bếp đang dọn dẹp.

Nàng kim vừa trôi đi theo dòng nước bẩn vừa lẩm bẩm: “Giờ thì ta đang dấn thân vào một cuộc hành trình đây, mong sao mình không bị lạc mất.” Thế nhưng nàng thực sự đã bị cuốn trôi và mắc kẹt trong một rãnh nước thoát bẩn.

Nằm ngập trong rãnh nước, cây kim khâu tự nhủ: “Ta quá cao sang cho cái thế giới này rồi; nhưng dẫu sao ta vẫn biết rõ mình là ai, và điều đó ít nhiều cũng làm ta thấy được an ủi.” Thế là nàng vẫn giữ nguyên cái dáng vẻ kiêu kỳ ấy và chẳng hề đánh mất đi sự lạc quan vốn có. Chẳng mấy chốc, đủ thứ rác rưởi trôi qua bên trên đầu nàng—nào dăm bào, cọng rơm, cho đến những mảnh báo cũ.

Cây kim khâu bình luận: “Nhìn chúng kìa, cứ thế mà trôi nổi, có biết đâu dưới chân mình là cái gì. Còn ta thì vẫn ở đây, và ta sẽ bám trụ lại nơi này. Kìa, một mẩu dăm bào đang lướt qua, trong đầu chẳng nghĩ ngợi gì ngoài bản thân nó—chỉ là một mẩu dăm bào rỗng tuếch. Lại thêm một cọng rơm đang trôi tới; cách hắn xoay với chả lượn kìa! Đừng có mà tự phụ quá đấy, kẻo có ngày đâm sầm vào hòn đá lúc nào không hay. Kia nữa, một mảnh giấy báo đang bơi; những gì viết trên đó đã bị người ta quên bẵng đi từ lâu lắm rồi thế mà vẫn cứ làm cao. Còn ta, ta cứ điềm tĩnh và kiên nhẫn ngồi đây. Ta biết rõ ta là ai, nên ta chẳng buồn nhúc nhích đâu.”

Có một dạo, có vật gì đó nằm sát bên cạnh cây kim khâu bỗng chiếu rọi thứ ánh sáng lấp lánh rực rỡ đến mức nàng tưởng đó là một viên kim cương; hóa ra đó chỉ là một mảnh vỏ chai vỡ. Vì thấy nó tỏa sáng rực rỡ nên cây kim khâu liền bắt chuyện, và không quên tự khoe mình là một chiếc trâm cài ngực. Nàng hỏi: “Chắc hẳn anh thực sự là một viên kim cương phải không?”

Mảnh chai đáp: “Ờ thì, đại loại là thế,” và thế là cả hai đều tin rằng đối phương vô cùng giá trị, rồi họ bắt đầu bàn chuyện về thế giới cũng như thói kiêu ngạo của con người trong đó.

Cây kim khâu kể lể: “Tôi từng ở trong hộp đựng đồ khâu của một phu nhân, mà phu nhân ấy lại chính là mụ đầu bếp. Mụ ta có năm ngón trên mỗi bàn tay, và tôi chưa từng thấy cái gì kiêu ngạo như năm cái ngón tay ấy; thế mà công trạng gì cho cam, chúng chỉ dùng tôi để nhấc ra khỏi hộp rồi lại nhét vào đấy thôi.”

Mảnh chai hỏi: “Thế không phải chúng thuộc dòng dõi cao sang đấy chứ?”

“Cao sang nỗi gì!” cây kim khâu đáp, “Không đời nào, nhưng mà hống hách lắm. Chúng là năm anh em ruột, bản chất sinh ra đã là ngón tay; dẫu dài ngắn khác nhau nhưng chúng luôn túmụm lại với nhau đầy kiêu hãnh. Ngón đứng hàng đầu tên là ngón cái, ngắn ngủn và mập mạp, đằng lưng chỉ có một đốt duy nhất nên chỉ cúi chào được mỗi một kiểu; nhưng hắn khoác lác rằng nếu hắn mà bị chặt khỏi bàn tay con người, thì kẻ đó sẽ chẳng còn đủ tiêu chuẩn làm lính trát nữa. Ngón nhấm nháp, kẻ láng giềng của hắn, thì chuyên thọc vào đồ ngọt hay đồ chua, thích chỉ tay lên mặt trăng mặt trời, và là ngón viết nên mặt chữ khi bàn tay cầm bút. Ngón dài, chính là ngón giữa, lúc nào cũng chồm lên đầu tất cả những ngón khác. Ngón đeo nhẫn, ngón kế bên, thì thắt một vòng vàng quanh eo. Còn ngón út bé nhỏ thì chẳng mảy may làm gì suốt ngày, thế mà hình như lại lấy làm hãnh diện vì điều đó vì chúng chỉ là một lũ khoác lác, và mãi mãi vẫn thế mà thôi; chính vì thế nên tôi đã bỏ quách chúng đi cho rồi.”

Mảnh chai vỡ liền tiếp lời: “Và giờ thì chúng ta đang ngồi đây cùng nhau lấp lánh.”

Đúng lúc ấy, dòng nước lũ lại ồ ạt đổ xuống rãnh nước khiến nó tràn bờ, và mảnh chai vỡ liền bị dòng nước cuốn đi mất.

Cây kim khâu ngậm ngùi: “Thế là hắn đã được thăng chức, còn ta vẫn xó xỉnh nơi này; ta quá cao quý chăng, nhưng đó là sự kiêu hãnh của ta, và ta quan tâm làm gì cơ chứ?” Và thế là nàng cứ ngồi đó trong sự kiêu kỳ của mình, miên man chìm đắm trong những suy nghĩ vẩn vơ: “Ta cứ ngỡ như mình được sinh ra từ một tia nắng mặt trời ấy, vì ta mảnh mai nhường này. Dường như những tia nắng vẫn luôn tìm kiếm ta dưới làn nước sâu. A! Ta thanh tao đến nỗi ngay cả mẹ ta cũng chẳng thể tìm thấy ta nữa. Giá mà ta vẫn giữ được cái lỗ kim cũ đã bị gãy mất, chắc là ta đã phát khóc lên được rồi; nhưng không, ta sẽ không làm thế đâu, khóc lác trông kém sang lắm.”

Đến một ngày nọ, có hai đứa trẻ đường phố đang nghịch ngợm khua khoắng dưới rãnh nước, vì đôi khi chúng tìm được những chiếc đinh cũ, đồng xu rách hay những món báu vật khác. Đó là một việc bẩn thỉu, nhưng chúng lại lấy làm vô cùng thích thú. Một đứa kêu lên: “Ối chao!” khi bị cây kim khâu đâm phải, “Kìa tụi mày, có một gã ở đây này.”

Cây kim khâu bèn cự lại: “Tôi không phải là gã nào cả nhé, tôi là một tiểu thư,” nhưng chẳng một ai thèm đếm xỉa đến lời nàng.

Lớp sáp niêm phong đã tróc ra từ bao giờ, khiến toàn thân nàng đen sì; thế nhưng màu đen lại khiến con người ta trông có vẻ thon thả hơn, thế là nàng lại càng ảo tưởng rằng mình còn mảnh mai và kiêu sa hơn trước bội phần.

Một đứa trẻ la lên: “Kìa có cái vỏ trứng đang trôi dạt tới kìa,” thế là chúng liền cắm cây kim khâu xuyên qua chiếc vỏ trứng.

Cây kim khâu thầm nhủ: “Tường trắng bóc, còn bản thân ta thì khoác một màu đen tuyền, trông cũng nên thơ phết chứ lị; giờ thì người ta có thể nhìn thấy ta rồi, chỉ cầu mong sao mình không bị say sóng, kẻo lại gãy đôi ra mất.” May sao nàng chẳng hề bị say sóng hay gãy gục gì cả. “Có một cái dạ dày bằng thép quả là bí quyết tuyệt vời để chống lại cơn say sóng, và quan trọng là không được quên đi tầm quan trọng của bản thân. Giờ thì cơn say sóng của ta đã qua rồi đấy: những kẻ yểu điệu thướt tha mới có thể chịu đựng được ngần ấy thử thách.”

Bỗng ‘rắc’ một tiếng, chiếc vỏ trứng vỡ vụn ra khi có một cỗ xe ngựa đi nghiến qua. Cây kim khâu hoảng hốt kêu lên: “Ôi chúa ơi, sức ép khủng khiếp quá! Thế này thì ta đổ bệnh mất thôi. Ta sắp gãy rồi đây!” thế nhưng nàng vẫn chẳng hề hấn gì dẫu chiếc xe ngựa cứ thế nghiến qua người khi nàng đang nằm duỗi thẳng cẳng ở đó; và cứ để mặc nàng nằm lại nơi ấy.