Thường thì sau những cơn giông bão dữ dội, người ta hay bắt gặp những cánh đồng kiều mạch cháy sém, đen kịt như thể vừa có một ngọn lửa quét qua. Dân trong vùng bảo rằng đó là do sét đánh; nhưng tôi sẽ kể cho bạn nghe điều mà lũ chim sẻ kể lại, mà chim sẻ thì nghe được từ một cây liễu già mọc gần cánh đồng kiều mạch đó, nay vẫn còn ở đó. Đó là một cái cây to lớn, tôn nghiêm, tuy có phần còng xuống vì tuổi tác. Thân cây bị nứt toác, từ trong khe nứt cỏ và gai góc mọc ra. Cây hơi rạp về phía trước, những cành lá rủ dài xuống tận mặt đất y như mái tóc xanh.

Xung quanh đó là những cánh đồng ngũ cốc, không chỉ có lúa mạch đen và lúa mạch, mà còn có cả yến mạch - thứ yến mạch xinh xắn, khi chín trông giống như đàn chim hoàng yến nhỏ bé đậu trên cành. Những bông lúa trông thật tươi vui, những bông nặng trĩu hạt trĩu đầu xuống như đang khiêm nhường thành kính. Xưa kia từng có một cánh đồng kiều mạch nằm đối diện cây liễu già. Khác với những loại ngũ cốc kia, kiều mạch không hề cúi đầu mà luôn ngẩng cao, cứng cỏi trên thân mình. "Ta cũng giá trị như bất cứ loại ngũ cốc nào khác," nó nói, "và ta còn đẹp hơn nhiều; hoa của ta cũng đẹp chẳng kém gì hoa táo, ngắm nhìn chúng ta là một niềm vui. Cây liễu già kia, ngươi có biết thứ gì đẹp hơn chúng ta không?"

Cây liễu khẽ gật đầu như muốn bảo: "Ta biết chứ."

Nhưng cây kiều mạch lại kiêu ngạo ưỡn mình, nói: "Cái cây ngốc nghếch; nó già đến nỗi cỏ mọc cả trên thân mình rồi."

Một trận bão kinh hoàng ập đến. Tất cả hoa đồng cỏ nội đều khép lá lại hoặc cúi đầu tránh bão, nhưng kiều mạch thì vẫn đứng thẳng đầy kiêu hãnh. "Hãy cúi đầu như chúng ta đi," lũ hoa nói.

Kiều mạch đáp: "Ta chẳng việc gì phải làm thế."

Lũ bông lúa cũng kêu lên: "Hãy cúi đầu như chúng ta đi; thiên thần bão tố đang đến kìa; đôi cánh của ngài trải rộng từ bầu trời cao xuống mặt đất thấp. Ngài sẽ đánh gục ngươi trước khi ngươi kịp cầu xin thương xót."

"Nhưng ta sẽ không cúi đầu," kiều mạch khăng khăng.

"Hãy khép hoa và rạp lá xuống," cây liễu già bảo. "Đừng nhìn vào tia chớp khi mây nổ tung; ngay cả con người cũng không dám làm thế. Trong một tia chớp, thiên đường mở ra và chúng ta có thể nhìn vào; nhưng cảnh tượng đó sẽ làm mù mắt cả con người. Vậy thì, lũ chúng ta, những kẻ chỉ mọc lên từ đất và thấp kém hơn họ biết bao, sẽ ra sao nếu dám liều lĩnh nhìn vào?"

"Thấp kém ư!" kiều mạch nói. "Bây giờ ta định nhìn vào thiên đường một phen đây." Nó kiêu hãnh và táo tợn nhìn lên đúng lúc tia chớp xé toạc bầu trời như thể cả thế giới đang chìm trong biển lửa.

Khi cơn bão kinh hoàng đi qua, hoa và lúa đã ngẩng những cái đầu rũ rượi lên trong bầu không khí tĩnh lặng trong lành, tươi tỉnh hẳn sau cơn mưa, nhưng cây kiều mạch thì nằm bẹp như một loại cỏ dại trên đồng, bị sét đánh cháy đen. Những cành cây liễu già xào xạc trong gió, những giọt nước lớn rơi từ tán lá xanh của nó xuống như thể cây liễu già đang khóc. Rồi lũ chim sẻ hỏi tại sao nó lại khóc khi mọi thứ xung quanh dường như đều vui tươi đến thế. "Hãy nhìn xem," chúng nói, "mặt trời chiếu sáng, mây trôi trên bầu trời xanh kìa. Chẳng lẽ bác không ngửi thấy mùi hương thơm ngát tỏa ra từ hoa và bụi cây sao? Cớ sao bác lại khóc, hỡi cây liễu già?" Thế rồi cây liễu kể cho chúng nghe về sự kiêu ngạo của cây kiều mạch, và về hình phạt tất yếu theo sau đó.

Đó là câu chuyện mà lũ chim sẻ đã kể cho tôi nghe vào một buổi chiều khi tôi nài nỉ chúng kể cho mình nghe một câu chuyện nào đó.