Ngôi nhà nhỏ chúng tôi ở vốn làm bằng đất, nhưng các cột khung cửa lại bằng đá cẩm thạch xẻ rãnh, được tìm thấy ngay gần đó. Mái nhà dốc gần sát mặt đất. Lúc bấy giờ, nó trông tối tăm, nâu sẫm và xù xì, nhưng thuở ban đầu từng được kết bằng những cành ô-liu và nguyệt quế tươi tốt mang từ bên kia núi tới. Ngôi nhà nằm trong một hẻm núi hẹp, với những vách đá dựng đứng trơ trọi và đen sẫm, còn quanh đỉnh núi, mây thường tụ lại trông giống như những hình hài trắng muốt đang chuyển động. Ở đó, người ta chưa từng nghe thấy tiếng chim ca, cũng chẳng có ai nhảy múa theo tiếng sáo. Nơi này vốn gắn liền với chốn xưa; ngay cả cái tên của nó cũng gợi nhớ về một thời kỳ từng được gọi là "Delphi". Khi ấy, những đỉnh núi thâm u, linh thiêng đều phủ đầy tuyết trắng, và ngọn núi cao nhất, Parnassus, là nơi ánh chiều đỏ rực lưu lại lâu nhất. Con suối chảy từ ngọn núi ấy xuống gần nhà chúng tôi cũng là một dòng suối thiêng. Tôi mới nhớ làm sao từng góc nhỏ trong chốn thâm sơn cùng cốc linh thiêng ấy! Một ngọn lửa đã được nhóm lên giữa túp lều, và khi tro tàn vẫn còn đỏ rực, người ta dùng nó để nướng bánh mì. Có những lúc tuyết chất đống quanh lều cao đến mức gần như vùi lấp cả căn nhà, và đó là lúc mẹ tôi tỏ ra vui vẻ nhất. Bà thường ôm đầu tôi vào lòng, hát những bài ca mà bà chẳng bao giờ hát vào lúc khác, bởi những kẻ thống trị người Thổ Nhĩ Kỳ của chúng tôi không cho phép điều đó. Bà cất tiếng hát,—
Trên đỉnh núi Olympus, giữa rừng thông lùn, có một con hươu đực già.
Đôi mắt nó trĩu nặng lệ, lấp lánh sắc màu tựa giọt sương mai;
Rồi một chú nai con bước tới, cớ sao lại cất lời hỏi rằng,
"Điều gì khiến ngươi khóc, để tuôn rơi những giọt nước mắt xanh đỏ?"
Hươu đực đáp lời, "Lũ Thổ đã kéo đến thành ta;
Chúng đem theo bầy chó săn hùng hậu, một bầy thật đông đảo."
"Ta sẽ xua chúng chạy trốn qua những hải đảo!" nai non cất tiếng kêu;
"Ta sẽ xua chúng qua các hải đảo để chìm sâu vào biển cả."
Nhưng trước khi chiều tàn, nai non đã bị sát hại,
Và trước khi đêm xuống, con hươu đực bị săn đuổi cũng đã chết.
Và khi mẹ tôi hát những lời ấy, mắt bà ngấn lệ; hàng mi dài đẫm giọt sủi châu, nhưng bà vội giấu đi và chăm chú nhìn chiếc bánh mì đen đang nướng trong tro tàn. Khi ấy, tôi liền siết chặt nắm tay, thề thẫu: "Chúng ta sẽ giết sạch lũ Thổ Nhĩ Kỳ này!" Nhưng bà chỉ lặp lại những lời trong câu hát, "Ta sẽ xua chúng qua các hải đảo để chìm sâu vào biển cả; nhưng trước khi chiều tàn, nai non đã bị sát hại, và trước khi đêm xuống, con hươu đực bị săn đuổi cũng đã chết."
Chúng tôi đã sống thui thủi trong túp lều suốt mấy ngày đêm liền thì cha trở về. Tôi biết thể nào ông cũng mang về cho mình vài chiếc vỏ sò từ vịnh Lepanto, hoặc có lẽ là một con dao có lưỡi sáng loáng. Lần này, giấu dưới tấm áo choàng bằng da cừu, ông đem về một đứa trẻ, một bé gái nhỏ gần như lõa thể. Con bé được quấn trong một tấm da thú; nhưng khi lớp da ấy được gỡ ra và nó nằm gọn trong lòng mẹ tôi, người ta thấy ba đồng tiền bạc được thắt chặt vào mái tóc tối màu của nó; đó là toàn bộ tài sản của con bé. Cha kể rằng cha mẹ của đứa trẻ đã bị người Thổ Nhĩ Kỳ sát hại, và ông nhắc đi nhắcላት chuyện đó đến mức đêm ấy tôi toàn mơ thấy người Thổ. Bản thân cha cũng bị thương, và mẹ đã băng bó cánh tay cho ông. Đó là một vết thương sâu, và tấm áo choàng da cừu dày cộm đã cứng đờ vì máu đông. Cô bé ấy sẽ là em gái tôi. Trông con bé mới xinh xắn và rạng rỡ làm sao: ngay cả ánh mắt của mẹ tôi cũng không dịu dàng bằng mắt nó. Anastasia, tên con bé là thế, sẽ là em gái tôi, bởi cha nó và cha tôi đã gắn kết với nhau bằng một phong tục cổ truyền mà chúng tôi vẫn gìn giữ. Họ đã thề kết nghĩa anh em từ thời trẻ, và người thiếu nữ xinh đẹp, đức hạnh nhất trong vùng được chọn để thực hiện nghi lễ thánh hiến cho mối tình bằng hữu ấy. Thế là giờ đây, cô bé này đã trở thành em gái tôi. Nó ngồi trong lòng tôi, còn tôi mang về cho nó những đóa hoa và cả những chiếc lông chim trên đỉnh núi. Chúng tôi cùng uống dòng nước từ nguồn Parnassus, và sống qua bao năm tháng dưới mái nhà bằng lá nguyệt quế của túp lều, trong khi qua mỗi mùa đông giá lạnh, mẹ tôi lại cất tiếng hát bài ca về chú hươu đực rơi lệ máu. Nhưng lúc ấy, tôi vẫn chưa hiểu rằng những nỗi thống khổ của đồng bào tôi đang được phản chiếu trong những giọt nước mắt đó.
Một ngày nọ, có những người Frank đến túp lều chúng tôi; đó là những vị khách từ phương xa, với trang phục khác lạ so với chúng tôi. Họ mang theo lều bạt và giường chiếu do ngựa thồ, và đi cùng họ là hơn hai mươi tên lính Thổ Nhĩ Kỳ, tất cả đều mang gươm súng đầy đủ. Những người Frank này là bạn của Pacha và có mang theo thư tay của ông, ra lệnh phải phái người hộ tống họ. Họ chỉ đến để ngắm nhìn ngọn núi của chúng tôi, leo lên đỉnh Parnassus giữa tuyết phủ mây ngàn, và chiêm ngưỡng những khối đá đen kỳ lạ vươn những sườn dốc đứng ngay gần túp lều của chúng tôi. Họ không tài nào tìm đủ chỗ trong lều, cũng chẳng thể chịu được làn khói cuồn cuộn bay dọc theo trần nhà cho đến khi thoát ra được qua ô cửa thấp; thế là họ dựng lều trên một khoảng đất trống nhỏ ngay bên ngoài chỗ ở của chúng tôi. Những con cừu và chim nướng được dọn ra, cùng với loại rượu mạnh ngọt ngào mà người Thổ bị cấm thưởng thức.
Khi họ khởi hành, tôi đi theo tiễn một đoạn, cõng trên lưng cô em nhỏ Anastasia đã được quấn trong một tấm da dê. Một trong những quý ông người Frank bảo tôi đứng trước một khối đá, rồi vẽ lại cả hai chúng tôi đang đứng đó, khiến chúng tôi trông giống như một thể thống nhất. Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều, nhưng thực ra Anastasia và tôi vốn dĩ là một. Con bé lúc nào cũng ngồi trong lòng tôi, hoặc được cõng trên lưng tôi trong tấm da dê; và trong những giấc mơ, hình bóng nó luôn hiện về.
Hai đêm sau, những kẻ khác mang theo dao đâm và súng hỏa mai bước vào lều chúng tôi. Mẹ bảo đó là những người Albania, những tráng sĩ can trường. Họ chỉ ở lại một chốc lát. Em gái Anastasia của tôi ngồi lên đùi một trong số họ; và khi họ đi rồi, mái tóc con bé không còn ba mà chỉ còn hai đồng xu bạc — một đồng đã biến mất. Họ cuộn thuốc lá vào những dải giấy rồi hút; và tôi nhớ rằng họ có vẻ phân vân về con đường mình sắp đi. Nhưng cuối cùng họ cũng phải lên đường, và cha tôi đi theo họ. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nghe thấy tiếng súng nổ. Tiếng động cứ kéo dài, rồi ngay lập tức binh lính xông vào túp lều, bắt giữ mẹ con tôi cùng Anastasia làm tù binh. Họ tuyên bố rằng chúng tôi đã cưu mang bọn cướp, và cha tôi đã đóng vai trò dẫn đường cho chúng, vì vậy chúng tôi phải đi theo họ. Xác của những tên cướp và cả thi thể của cha tôi được khiêng vào lều. Tôi nhìn người cha khốn khổ đã khuất của mình và khóc lóc cho đến khi thiếp đi vào giấc ngủ.
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang ở trong ngục tối; nhưng căn phòng ấy cũng chẳng tệ hơn gian nhà của chúng tôi trong túp lều là bao. Họ cho tôi ăn hành tây và thứ rượu mốc meo đựng trong chiếc thùng phuy trét hắc ín; nhưng ở nhà chúng tôi cũng chẳng quen ăn uống gì khá giả hơn thế. Chúng tôi bị giam ở đó bao lâu, tôi không rõ; chỉ biết rằng rất nhiều ngày đêm đã trôi qua. Chúng tôi được trả tự do vào khoảng lễ Phục sinh. Tôi cõng Anastasia trên lưng và bước đi rất chậm rãi; bởi mẹ tôi đã quá suy yếu, và đường ra đến biển, đến vịnh Lepanto, thực sự còn rất xa.
Khi đến nơi, chúng tôi bước vào một ngôi nhà thờ bên trong có những bức tranh tuyệt mỹ đặt trong khung dát vàng. Đó là hình ảnh những vị thiên thần xinh đẹp và rạng rỡ; thế nhưng đối với tôi, cô em Anastasia nhỏ bé của chúng tôi trông cũng xinh đẹp chẳng kém. Giữa gian phòng đặt một cỗ quan tài ngập tràn hoa hồng. Mẹ bảo tôi rằng Chúa Giê-su Ki-tô chính là vị được biểu tượng hóa qua những đóa hồng ấy. Rồi vị linh mục hô lớn, "Chúa đã sống lại", và mọi người cùng chào nhau. Ai nấy đều cầm một ngọn nến cháy rực trên tay, và tôi cùng bé Anastasia mỗi người cũng được trao cho một cây nến. Âm thanh vang lên, và dòng người rời khỏi nhà thờ trong tay nắm chặt tay, ngập tràn niềm hân hoan và phơi phới. Bên ngoài, những người phụ nữ đang nướng cừu mừng lễ Phục sinh. Chúng tôi được mời dùng chung; và khi tôi đang ngồi bên đống lửa, một cậu bé lớn tuổi hơn ôm lấy cổ tôi, hôn tôi và nói, "Chúa đã sống lại." Và cứ thế, lần đầu tiên tôi gặp Aphtanides.
Mẹ tôi biết đan lưới đánh cá, một mặt hàng đang rất được ưa chuộng tại vịnh này; và chúng tôi sống một thời gian dài bên bờ biển, bờ biển đẹp đẽ có hương vị tựa những giọt nước mắt, và sắc màu gợi cho tôi nhớ về chú hươu đực từng khóc ra lệ máu; bởi đôi khi làn nước đỏ rực, khi lại ánh lên sắc xanh lục hoặc xanh lam. Aphtanides biết cách điều khiển chiếc thuyền của chúng tôi, và tôi thường ngồi trên thuyền cùng bé Anastasia, lướt nhanh trên mặt nước tựa loài chim bay lượn giữa không trung. Rồi khi hoàng hôn buông xuống, sắc thái trên những ngọn núi mới lung linh, sâu thẳm làm sao, hết ngọn này nối tiếp ngọn khác ở tận đằng xa, và đỉnh núi Parnassus vượt lên trên tất cả giống như một chiếc vương miện huy hoàng. Đỉnh núi tỏa sáng trong những tia nắng chiều tựa vàng nung chảy, và có cảm giác như ánh sáng phát ra từ chính bên trong nó; bởi tận lâu sau khi mặt trời đã khuất dạng dưới đường chân trời, đỉnh núi vẫn rực sáng trên bầu trời xanh trong. Những loài thủy điểu trắng lướt nhẹ trên mặt nước khi bay, và vạn vật tĩnh lặng, bình yên hệt như giữa những vách đá đen ở Delphi. Tôi nằm ngửa trên thuyền, Anastasia tựa vào người tôi, trong khi các vì sao phía trên lấp lánh hơn cả những ngọn đèn trong nhà thờ. Đó vẫn là những vì sao ấy, ở đúng vị trí ấy phía trên tôi hệt như khi tôi còn ngồi trước túp lều ở Delphi, và tôi suýt tưởng tượng ra rằng mình vẫn đang ở nơi cũ, thì bỗng có tiếng tõm dưới nước — Anastasia đã ngã xuống; nhưng chỉ trong khoảnh khắc, Aphtanides đã lao xuống theo con bé và giờ đang nâng nó lên cho tôi. Chúng tôi phơi khô quần áo cho con bé hết mức có thể, và ở lại trên mặt nước cho đến khi chúng khô hẳn; bởi chúng tôi không muốn người ta biết đến sự hoảng sợ vừa rồi, cũng như hiểm nguy mà đứa em nuôi nhỏ bé đã trải qua, người mà giờ đây cuộc đời đã gắn kết một phần với Aphtanides.
Mùa hè đến, ánh nắng gay gắt của mặt trời nhuộm những chiếc lá cây thành các đường chỉ vàng. Tôi nhớ về chốn quê nhà mát mẻ trên núi và dòng nước mát lành chảy qua nơi ấy; mẹ tôi cũng khao khát chốn ấy, và vào một buổi tối, chúng tôi lên đường trở về nhà. Mọi thứ thật yên bình và tĩnh lặng làm sao khi chúng tôi bước đi giữa những khóm cỏ xạ hương hoang dã dày đặc, vẫn tỏa hương thơm ngát dẫu lá cây đã bị ánh nắng thiêu đốt. Chẳng một người chăn cừu nào chúng tôi gặp, chẳng một túp lều đơn độc nào chúng tôi ngang qua; vạn vật hiện lên vẻ quạnh hiu và hoang vắng — chỉ có một ngôi sao băng vụt qua cho thấy trên bầu trời vẫn còn sự sống. Tôi không biết bầu không gian xanh trong tự phát ra ánh sáng của chính nó, hay ánh hào quang tỏa ra từ các vì sao; nhưng chúng tôi vẫn có thể nhận ra rõ mồn một đường nét của những ngọn núi. Mẹ nhóm một ngọn lửa và nướng một vài củ rễ mang theo bên mình, còn tôi cùng cô em nhỏ ngủ giữa những bụi cây mà chẳng sợ hãi gì con quái vật smidraki gớm ghiếc có ngọn lửa phun ra từ cổ họng, hay loài sói và chó rừng; bởi mẹ ngồi bên cạnh chúng tôi, và tôi coi sự hiện diện của bà là chốn bọc lót đủ an toàn.
Chúng tôi đã trở về chốn cũ; nhưng ngôi nhà nhỏ đã thành chốn hoang tàn và chúng tôi phải dựng lại một căn mới. Nhờ sự giúp đỡ của vài người hàng xóm, chủ yếu là phụ nữ, những bức tường đã được dựng lên chỉ sau vài ngày, và chẳng mấy chốc được lợp một lớp mái bằng cành ô-liu. Mẹ kiếm sống bằng cách đan những chiếc giỏ đựng bình bằng vỏ cây và da thú, còn tôi đi chăn cừu cho các vị linh mục vốn thỉnh thoảng cũng là những người nông dân, trong khi bầu bạn với tôi là Anastasia và những chú rùa.
Có bận, Aphtanides thân yêu đã đến thăm chúng tôi. Cậu nói rằng mình đã rất khao khát được gặp lại chúng tôi; và cậu ở lại cùng gia đình trọn vẹn hai ngày vui vẻ. Một tháng sau, cậu lại đến để chào tạm bã và mang theo một con cá lớn cho mẹ tôi. Cậu kể rằng mình chuẩn bị đi tàu đến Corfu và Patras, rồi hào hứng kể rất nhiều câu chuyện, không chỉ về những ngư dân sống quanh vịnh Lepanto mà còn về các vị vua chúa và anh hùng từng một thời thống trị Hy Lạp, hệt như cách người Thổ đang làm lúc này.
Tôi từng ngắm một nụ hoa hồng dần hé nở từng cánh qua vài tuần lễ cho đến khi trở thành một đóa hoa hồng trọn vẹn vẻ kiều diễm; và trước khi kịp nhận ra, tôi đã thấy nó nở rộ trong sắc hồng tươi thắm. Điều tương tự cũng xảy ra với Anastasia. Không một tiếng động hay sự chú ý nào của tôi, con bé đã dần trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, và giờ đây tôi cũng đã là một thiếu niên vạm vỡ, khỏe mạnh. Những tấm da sói phủ trên chiếc giường nơi mẹ và Anastasia ngủ đều là chiến tích từ những con sói do chính tay tôi hạ gục.
Nhiều năm trôi qua cho đến một buổi tối nọ, Aphtanides bước vào. Cậu đã cao lớn và mảnh khảnh tựa cây sậy, với những thớ thịt săn chắc cùng làn da nâu rám nắng. Cậu ôm hôn tất cả chúng tôi, và mang theo biết bao câu chuyện kể về những gì đã thấy ngoài đại dương bao la, về các công sự tại Malta và những lăng mộ kỳ diệu ở Ai Cập, khiến tôi nhìn cậu bằng ánh mắt ngưỡng mộ thành kính. Những câu chuyện của cậu kỳ lạ hệt như truyền thuyết của các vị linh mục thuở xưa.
"Cậu biết nhiều thật đấy!" tôi thốt lên, "và bao nhiêu điều kỳ diệu cậu có thể kể lại!"
"Tớ nghĩ điều mà cậu từng kể cho tớ mới là tuyệt vời nhất," cậu đáp; "cậu đã kể cho tớ nghe về một điều chưa bao giờ phai mờ trong tâm trí tớ — về phong tục tốt đẹp thuở xưa mang tên 'mối tình bằng hữu', — một phong tục mà tớ rất muốn noi theo. Người anh em ơi, hãy cùng tớ đến nhà thờ, hệt như cha cậu và cha của Anastasia từng làm thuở trước. Em gái Anastasia của cậu là người thiếu nữ xinh đẹp và trong trắng nhất, và chính con bé sẽ thực hiện nghi lễ thánh hiến cho hành động này. Chẳng có dân tộc nào sở hữu những phong tục cổ xưa vĩ đại như người Hy Lạp chúng ta."
Anastasia đỏ bừng mặt tựa đóa hồng non, và mẹ tôi bước đến hôn Aphtanides.
Cách ngôi nhà nhỏ của chúng tôi chừng hai dặm, nơi mảnh đất trên đồi được che chở bởi vài tán cây thưa thớt, sừng sững ngôi nhà thờ nhỏ với chiếc đèn bạc treo trước bàn thờ. Tôi xúng xính trong bộ trang phục đẹp nhất, chiếc áo tunic trắng rủ xuống duyên dáng ôm lấy vòng hông. Chiếc áo khoác ngắn đỏ thắm ôm sát người, chùm tua rua trên chiếc mũ Fez làm bằng bạc, và giắt bên thắt lưng tôi là một con dao cùng những khẩu súng lục. Aphtanides khoác lên mình bộ trang phục xanh đậm của các thủy thủ Hy Lạp; trên ngực cậu đeo một huy chương bạc khắc hình Đức Mẹ đồng trinh, còn chiếc khăn choàng đắt giá chẳng kém gì của mấy vị quyền quý giàu có. Ai nấy đều thấy rõ rằng chúng tôi sắp sửa cử hành một nghi lễ thiêng liêng. Khi chúng tôi bước vào ngôi nhà thờ nhỏ bé, khiêm nhường, ánh nắng chiều rọi qua khung cửa mở chiếu thẳng vào ngọn đèn đang cháy và lấp lánh trên những khung tranh mạ vàng. Chúng tôi cùng quỳ xuống các bậc thềm bàn thờ, và Anastasia tiến lại gần đứng cạnh chúng tôi. Một chiếc áo choàng dài màu trắng rủ những đường nét duyên dáng trên vóc dáng mảnh mai của con bé, và trên chiếc cổ cùng bờ ngực trắng ngần vắt ngang một chuỗi dây kết bằng những đồng tiền cổ lẫn tiền mới, tạo thành một chiếc vòng cổ độc đáo. Mái tóc đen được búi gọn gàng và giữ cố định bằng chiếc khăn đội đầu kết từ những đồng tiền vàng lẫn bạc được tìm thấy trong một ngôi đền cổ. Chẳng có thiếu nữ Hy Lạp nào sở hữu những món trang sức tuyệt mỹ hơn thế. Gương mặt con bé rực rỡ, và đôi mắt tựa hai vì sao tinh tú. Cả ba chúng tôi cùng thầm nguyện cầu trong lặng lẽ, rồi con bé cất lời hỏi: "Các anh có nguyện làm bằng hữu trong cuộc đời này lẫn cái chết hay không?"
"Có," chúng tôi đồng thanh đáp.
"Các anh có ghi nhớ để luôn nhủ rằng, bất kể chuyện gì xảy ra đi nữa, 'Người anh em của ta chính là một phần máu thịt của ta; bí mật của anh ấy là bí mật của ta, hạnh phúc của anh ấy là hạnh phúc của ta; sự hy sinh quên mình, lòng kiên nhẫn, tất cả mọi điều đều thuộc về ta cũng như thuộc về anh ấy' hay không?"
Và chúng tôi lại một lần nữa đáp lời, "Có." Sau đó, con bé đan hai bàn tay chúng tôi vào nhau, đặt lên trán chúng tôi những nụ hôn và chúng tôi lại thầm cầu nguyện trong lặng lẽ. Kế đến, một vị linh mục bước qua cánh cửa gần bàn thờ và ban phước lành cho cả ba chúng tôi. Rồi một khúc ca được cất lên bởi những vị thánh nhân khác ở phía sau bức màn bàn thờ, và mối tình bằng hữu vĩnh cửu chính thức được xác lập. Khi chúng tôi đứng dậy, tôi thấy mẹ đang đứng ngoài cửa nhà thờ, lệ nhòa đẫm mi.
Mọi thứ giờ đây mới tươi vui làm sao trong túp lều nhỏ bên những dòng suối Delphi! Vào buổi tối trước ngày lên đường, Aphtanides trầm ngâm ngồi bên tôi trên sườn núi. Cánh tay cậu choàng qua vai tôi, và tay tôi cũng ôm lấy cổ cậu. Chúng tôi nói về những nỗi niềm của đất nước Hy Lạp, và về những người con của xứ sở này có thể trao gửi niềm tin. Mọi suy nghĩ trong tâm hồn đều bày tỏ rõ ràng trước mắt nhau. Bỗng tôi siết chặt tay cậu: "Aphtanides," tôi thốt lên, "vẫn còn một điều nữa cậu phải biết, — một điều cho đến nay vẫn là bí mật giữa tôi và Trời cao. Toàn bộ tâm hồn tôi ngập tràn tình yêu, — một thứ tình yêu mạnh mẽ hơn cả tình yêu tôi dành cho mẹ và cho cả cậu."
"Và cậu đang yêu ai thế?" Aphtanides hỏi. Gương mặt và cổ cậu bỗng đỏ bừng như lửa.
"Tôi yêu Anastasia," tôi đáp.
Lúc ấy, bàn tay cậu run rẩy trong tay tôi, và sắc mặt cậu tái nhợt như xác chết. Tôi nhìn thấy tất cả, tôi hiểu rõ nguyên nhân, và tôi tin rằng bàn tay chính mình lúc ấy cũng đang run bần bật. Tôi chồm người về phía cậu, hôn lên trán cậu và thì thầm, "Tôi chưa bao giờ thổ lộ điều này với con bé, và có lẽ nó cũng chẳng yêu tôi. Người anh em ạ, hãy nghĩ đến điều này; tôi đã nhìn thấy con bé mỗi ngày, nó lớn lên bên cạnh tôi và đã trở thành một phần tâm hồn tôi."
"Và con bé sẽ là của cậu," cậu thốt lên; "của cậu! Tớ không được phép đối xử bất công với cậu, và tớ cũng sẽ không làm thế. Tớ cũng yêu con bé, nhưng ngày mai tớ phải lên đường. Một năm sau chúng ta sẽ gặp lại nhau, nhưng khi đó hai người đã nên vợ thành chồng; chẳng phải vậy sao? Tớ có chút vàng tích cóp riêng, nó sẽ là của cậu. Cậu phải và chắc chắn sẽ nhận lấy nó."
Chúng tôi lầm lũi bước đi trong im lặng băng qua những ngọn núi để trở về nhà. Trời đã muộn khi chúng tôi về đến ngưỡng cửa của mẹ. Anastasia cầm đèn ra mở cửa khi chúng tôi bước vào; mẹ không có ở đó. Con bé nhìn Aphtanides với ánh mắt dịu dàng nhưng đượm buồn. "Ngày mai anh sắp rời xa chúng em rồi," con bé nói. "Em buồn lắm."
"Buồn chứ!" cậu thốt lên, và giọng nói ấy nghẹn ngào một nỗi đau sâu sắc chẳng kém gì tâm trạng của chính tôi. Tôi chẳng thể thốt nên lời; nhưng cậu chộp lấy tay con bé và nói, "Người anh em đằng kia của chúng tôi đang yêu em đấy, và chẳng phải cậu ấy rất đỗi thân thương với em sao? Sự im lặng của cậu ấy lúc này chính là minh chứng rõ ràng nhất cho tình cảm đó."
Anastasia run rẩy và bật khóc nức nở. Khoảnh khắc ấy, mắt tôi chẳng nhìn thấy ai, tâm trí chẳng nghĩ đến điều gì ngoài con bé. Tôi vòng tay ôm lấy con bé và áp chặt đôi môi mình lên đôi môi nó. Khi con bé vòng tay ôm lấy cổ tôi, chiếc ngọn đèn tuột khỏi tay rơi xuống đất, và chúng tôi chìm vào bóng tối, tối tăm hệt như cõi lòng của tội nghiệp Aphtanides.
Trước lúc rạng đông, cậu thức dậy, hôn chào tạm biệt tất cả chúng tôi rồi bước đi. Cậu đã để lại toàn bộ số tiền của mình cho mẹ để lo cho chúng tôi. Anastasia đã đính hôn với tôi, và chỉ vài ngày sau đó, con bé chính thức trở thành vợ tôi.
