Bất kỳ người dân nào ở Copenhagen đều biết cổng Bệnh viện Frederick trông như thế nào; nhưng vì rất có thể một số độc giả đọc câu chuyện nhỏ này không sinh sống tại Copenhagen, chúng tôi xin phác qua một vài nét mô tả ngắn gọn.

Bệnh viện được ngăn cách với đường phố bởi một hàng rào sắt, với các thanh chắn thưa đến mức người ta kể rằng có một số bệnh nhân gầy nhom đã lách qua được để sang phố dạo chơi. Phần khó lách qua nhất của cơ thể chính là cái đầu; và trong trường hợp này, cũng như thường thấy ở đời, những chiếc đầu nhỏ lại gặp nhiều may mắn nhất. Điều này vừa hay làm lời mở đầu thỏa đáng cho câu chuyện của chúng tôi. Một trong những nam sinh tình nguyện — về mặt thể chất mà nói, được cho là có cái đầu rất to — đang gác trực vào buổi tối hôm đó tại bệnh viện. Trời mưa tầm tã, thế nhưng, bất chấp hai trở ngại ấy, anh vẫn muốn ra ngoài chỉ trong vòng một khắc; anh nghĩ chẳng bõ công để lộ ý định với người gác cổng, bởi anh hoàn toàn có thể dễ dàng luồn qua hàng rào sắt. Đằng kia là đôi giày galoshes mà người gác đêm đã bỏ quên. Anh chưa từng mảy may nghĩ rằng đó lại là đôi giày galoshes của Vận Mệnh. Chúng sẽ rất hữu ích cho anh trong tiết trời mưa gió này, thế là anh xỏ chân vào. Lúc này vấn đề đặt ra là liệu anh có thể lách qua các thanh chắn hay không; quả thực anh chưa từng thử bao giờ, nên anh đứng ngắm nghía chúng. "Ước gì cái đầu của mình chui qua được," anh lẩm bẩm, và tức thì, dẫu nó to và dày là thế, cái đầu liền trượt qua một cách vô cùng dễ dàng. Đôi giày galoshes tỏ ra rất hiệu quả cho mục đích đó, nhưng phần thân của anh buộc phải theo sau, và điều này là bất khả thi. "Mình quá béo," anh tự nhủ; "Ta cứ tưởng cái đầu mới là nan giải nhất, nhưng quả tình ta không tài nào lôi được thân người lọt qua nổi." Bấy giờ anh thử rụt đầu lại, nhưng chẳng ăn thua gì; anh chỉ có thể xoay qua xoay lại chiếc cổ của mình một cách dễ dàng đôi chút, và thế là hết. Cảm giác đầu tiên của anh là cơn giận dữ, rồi sau đó tinh thần tụt dốc thê thảm. Đôi giày galoshes của Vận Mệnh đã đẩy anh vào tình thế khủng khiếp này, và trớ trêu thay, anh lại chẳng hề nghĩ đến việc ước mình được giải thoát. Không, thay vì ước nguyện, anh cứ cựa quậy mãi mà vẫn chẳng nhúc nhích nổi khỏi chỗ đứng. Trời mưa trút nước, và ngoài đường chẳng một bóng người. Tiếng chuông gọi người gác cổng thì anh với không tới, mà làm sao để thoát thân bây giờ cơ chứ! Anh lường trước rằng mình sẽ phải đứng chôn chân ở đó cho đến sáng, rồi người ta sẽ phải cho gọi thợ rèn đến để cưa đứt các thanh sắt, và việc đó thì mất khối thời gian. Lúc ấy tất cả lũ trẻ từ các mái ấm từ thiện hẳn sẽ đang trên đường đến trường; và mọi thủy thủ sinh sống ở khu phố đó sẽ có mặt để chứng kiến cảnh anh đứng chịu trận nơi cột trơ trọi này. Thử hỏi đám đông khi ấy sẽ đông đúc nhường nào. "Hừ," anh kêu lên, "máu đang dồn lên não và phát điên mất thôi. Ta tin là mình đã hóa điên rồi; ôi, ước gì ta được tự do, khi ấy mọi cảm giác kỳ quái này sẽ tiêu tan." Đó chính xác là điều lẽ ra anh phải thốt lên từ đầu. Ngay khoảnh khắc anh vừa bày tỏ ý nghĩ ấy, cái đầu đã được giải thoát. Anh giật lùi lại, hoàn toàn hoảng loạn vì nỗi sợ hãi mà đôi giày galoshes của Vận Mệnh đã gây ra cho mình. Nhưng chớ vội tưởng thế là hết; không đâu, điều tồi tệ hơn vẫn còn ở phía trước. Đêm trôi qua, rồi toàn bộ ngày hôm sau nối tiếp; nhưng chẳng có ai đến đòi lại đôi giày galoshes. Đến tối hôm đó, một buổi diễn ngâm thơ sắp sửa diễn ra tại nhà hát nghiệp dư ở một con phố xa xôi. Khán phòng chật kín người; có mặt trong số khán giả là chàng sinh viên tình nguyện trẻ tuổi từ bệnh viện, dường như anh đã quên bẵng đi những phiêu lưu của tối hôm trước. Anh đang mang đôi giày galoshes; chẳng ai đến nhận lại chúng, và vì đường phố vẫn còn rất lầy lội, chúng tỏ ra cực kỳ hữu dụng đối với anh. Một bài thơ mới với tựa đề "Kính mắt của Dì tôi" đang được ngâm lên. Bài thơ mô tả cặp kính ấy sở hữu một quyền năng kỳ diệu; nếu ai đeo chúng vào trong một buổi họp mặt đông người, mọi người trông sẽ giống như những lá bài, và những sự kiện tương lai trong những năm tiếp theo có thể dễ dàng được đoán trước qua chúng. Ý nghĩ lóe lên trong đầu anh rằng anh rất muốn có được một cặp kính như thế; bởi nếu sử dụng đúng cách, có lẽ chúng sẽ cho phép anh nhìn thấu những tâm can con người — điều mà anh nghĩ sẽ thú vị hơn nhiều so với việc biết trước chuyện gì sẽ xảy ra vào năm tới, vì các sự kiện tương lai thì thế nào cũng sẽ tự bày ra, nhưng lòng người thì chẳng bao giờ. "Ta có thể mường tượng ra những gì mình sẽ thấy ở toàn bộ hàng ghế đầu dành cho các quý ông quý bà, nếu như ta chỉ có thể nhìn thấu tâm can họ; quý bà kia, ta đoán chừng, chuyên tàng trữ đủ mọi thứ trên đời; đôi mắt ta hẳn sẽ tha hồ lang thang trong cái kho tàng ấy; và với nhiều vị phu nhân khác, chắc chắn ta sẽ tìm thấy cả một cửa hàng thời trang lớn khổng lồ. Lại có người khác có lẽ tâm hồn trống rỗng, và sẽ thật tuyệt nếu được dọn dẹp sạch sẽ. Hoặc giả có những kẻ lòng dạ chất chứa đầy ắp những phẩm chất tốt đẹp. Ồ, vâng," anh thở dài, "ta biết một nơi, ở đó mọi thứ đều vững chãi, ngặt nỗi đã có kẻ hầu người hạ ngự trị ở đó rồi, và đó là điều duy nhất đáng tiếc. Ta dám cá là từ nhiều người, ta sẽ nghe thấy lời mời 'Xin mời bước vào.' Ước gì ta có thể lách vào lòng người ta tựa như một ý nghĩ nhỏ xíu." Đây chính là khẩu lệnh dành cho đôi giày galoshes. Chàng thanh niên tình nguyện co quắp người lại, bắt đầu một chuyến hành trình kỳ lạ bậc nhất xuyên qua tâm can của những khán giả ở hàng ghế đầu.

Trái tim đầu tiên mà anh bước vào là của một phu nhân, nhưng anh cứ ngỡ mình lạc vào một căn phòng nào đó trong viện chỉnh hình, nơi những bức tượng thạch cao mô tả các bộ phận cơ thể dị hình được treo đầy trên tường, chỉ khác một điều là các bức tượng trong viện đó được đúc khi bệnh nhân bước vào, còn ở đây chúng được đúc và lưu giữ sau khi những người tốt lành ấy đã ra về. Đó là những bản đúc các dị tật thể xác và tâm thần của những người bạn gái vị phu nhân nọ được gìn giữ cẩn trọng. Nhanh chóng, anh lướt sang một trái tim khác, mang hình dáng của một ngôi nhà thờ trang nghiêm, rộng lớn, với cánh chim bồ câu trắng của sự ngây thơ đang bay lượn trên bệ thờ. Anh đã vui sướng biết bao nếu được quỳ sụp xuống trong một chốn linh thiêng nhường ấy; nhưng anh lại bị cuốn sang một trái tim khác, dẫu vậy tai vẫn văng vẳng tiếng đàn đại phong cầm, và bản thân anh cảm thấy mình đã trở thành một con người khác, tốt đẹp hơn. Trái tim tiếp theo cũng là một chốn thiêng liêng, nơi anh cảm thấy dường như mình không xứng đáng bước vào; nó tượng trưng cho một căn gác mái nghèo nàn, nơi một người mẹ ốm đau đang nằm; nhưng ánh nắng ấm áp chiếu qua ô cửa sổ, những đóa hồng kiều diễm nở rộ trong chiếc chậu hoa nhỏ trên mái nhà, hai chú chim xanh ca hát về niềm vui con trẻ và người mẹ bệnh tật thầm cầu mong phước lành đến cho cô con gái. Kế đó, anh bò bằng cả tay lẫn chân qua một cửa hàng thịt đông nghịt khách; đâu đâu cũng là thịt, chỉ toàn thịt là thịt hễ bước chân tới; đây là trái tim của một người đàn ông giàu có, đáng kính, mà tên tuổi chắc chắn có ghi trong danh bạ điện thoại. Rồi anh bước vào trái tim của vợ người đàn ông ấy; đó là một chuồng bồ câu cũ kỹ, xiêu vẹo; bức chân dung của người chồng đóng vai trò như con gà xem hướng gió; nó liên thông với tất cả các cánh cửa, vốn chỉ đóng lại hay mở ra tùy theo quyết định của người chồng xoay chiều nào. Trái tim kế tiếp là cả một căn phòng gương toàn bích, hệt như những gì có thể thấy ở Lâu đài Rosenberg. Nhưng những chiếc gương này phóng đại lên ở mức độ kinh ngạc; ở chính giữa sàn nhà, ngồi tựa như hiện thân của Đại Lạt Ma, là cái tôi tầm thường của người chủ nhân, đang ngẩn ngơ ngắm nhìn chính nét mặt của mình. Ở lần ghé thăm tiếp theo, anh tưởng chừng mình đã lọt vào một ống đựng kim khâu chật hẹp, đầy những cây kim sắc nhọn: "Ôi," anh tự nhủ, "đây chắc hẳn là trái tim của một ả đàn bà lớn tuổi chưa chồng;" nhưng sự thật không phải vậy; nó thuộc về một sĩ quan trẻ tuổi, người đeo vài tấm huân chương và được đồn đại là một người có trí tuệ lẫn trái tim.

Chàng thanh niên tình nguyện tội nghiệp bước ra khỏi trái tim cuối cùng trong hàng ghế với vẻ đầy bàng hoàng. Anh không tài nào tập trung nổi tư tưởng, và cứ đinh ninh rằng những tưởng tượng điên rồ của mình đã cuốn anh đi mất. "Lạy Chúa nhân từ!" anh thở dài, "chắc là mình đang có triệu chứng xơ cứng não rồi, và ở đây sao mà nóng bức quá khiến máu cứ dồn cả lên đầu." Và rồi bỗng nhiên anh nhớ lại biến cố kỳ lạ của tối hôm trước, lúc chiếc đầu của anh bị kẹt cứng giữa các thanh rào sắt trước cổng bệnh viện. "Đó chính là nguyên nhân của mọi chuyện!" anh kêu lên, "mình phải làm gì đó trước khi quá muộn. Xông hơi kiểu Nga hẳn là một ý kiến hay để bắt đầu. Ước gì mình đang được nằm trên một trong những chiếc băng ghế cao nhất." Quả nhiên, anh đang nằm trên tầng ghế trên cùng của một phòng xông hơi, vẫn trong bộ trang phục dạ tiệc, với đôi ủng và đôi giày galoshes dưới chân, cùng những giọt nước nóng từ trần nhà nhỏ giọt xuống mặt. "Ái chà!" anh kêu lên, nhảy chồm dậy và lao vội về phía hồ nước lạnh. Người nhân viên phục vụ chặn anh lại bằng một tiếng hét lớn khi trông thấy một người đàn ông mặc nguyên quần áo. Dù vậy, chàng sinh viên tình nguyện vẫn đủ sự bình tĩnh để thì thầm rằng: "Tôi đánh cược đấy mà;" thế nhưng việc đầu tiên anh làm khi về đến phòng mình là dán một miếng cao dán lớn vào gáy, và một miếng khác ở sau lưng, cốt để chữa trị cơn điên rồ của bản thân. Sáng hôm sau, lưng anh đau ê ẩm, và đó là tất cả những gì anh thu được từ đôi giày galoshes của Vận Mệnh.