[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Anne Lisbeth là một thiếu nữ xinh đẹp với làn da trắng hồng, hàm răng trắng ngời và đôi mắt trong veo, dịu dàng. Bước chân nàng uyển chuyển trong vũ điệu, nhưng tâm trí nàng còn bay bổng hơn thế. Nàng sinh được một đứa con trai, lại chẳng hề khôi ngô; thế là đứa bé được gửi cho vợ một người lao động nuôi hộ, còn người mẹ thì lên ở trong lâu đài của bá tước. Nàng ngồi trong những căn phòng lộng lẫy, trang hoàng lộng lẫy bằng lụa là nhung gấm; không một ngọn gió nào dám thổi đến thân nàng, cũng chẳng ai dám nói lời cay nghiệt với nàng, bởi nàng là vú em của con trai bá tước. Cậu chủ nhỏ ấy trắng trẻo, mong manh như một vị hoàng tử, xinh đẹp tựa một thiên thần; và nàng thương yêu đứa trẻ ấy biết bao! Còn con trai ruột của nàng thì được lo toan bằng cách gửi ở nhà người lao động, nơi mà người ta thèm thuồng nhỏ dãi thường xuyên hơn là nồi cơm được bắc lên, và thường thì chẳng có ai ở nhà để chăm sóc đứa trẻ. Thế là thằng bé khóc lóc, nhưng những gì không ai hay biết thì cũng chẳng ai quan tâm; thế nên nó cứ khóc cho đến khi kiệt sức rồi thiếp đi; và khi chúng ta ngủ, ta chẳng cảm thấy đói hay khát nữa. À phải rồi, giấc ngủ quả là một phát minh tuyệt vời.
Qua năm tháng, con trai của Anne Lisbeth lớn nhanh như thổi, dẫu người ta vẫn bảo sự phát triển của nó bị còi cọc. Nó đã trở thành một phần trong gia đình mà nó ở nhờ; họ nhận tiền để nuôi nó, nhờ thế người mẹ hoàn toàn rũ bỏ được gánh nặng. Nàng nay đã trở thành một quý bà thực thụ; nàng có một ngôi nhà tiện nghi riêng trong thị trấn; và khi ra ngoài đi dạo, nàng đội một chiếc mũ xinh xắn; nhưng nàng chưa từng bước chân đi thăm người lao động: nơi đó quá xa thị trấn, và thực ra nàng cũng chẳng có lý do gì để đi, đứa bé giờ đây đã thuộc về những con người lao động ấy. Nó có cái ăn, và cũng biết làm đôi chút việc để tự kiếm sống; nó dắt con bò đỏ cho chị Mary, vì nó biết cách chăn gia súc và làm cho bản thân trở nên hữu dụng.
Con chó lớn canh cổng dinh thự nhà quý tộc uy quyền kiêu hãnh ngồi trên nóc chuồng khi nắng ấm rọi chiếu, sủa vang mọi kẻ qua đường; nhưng nếu trời mưa, nó lại cuộn mình trong cái ổ ấm áp và khô ráo. Con trai của Anne Lisbeth cũng ngồi dưới ánh nắng trên đỉnh hàng rào, cặm cụi đẽo một món đồ chơi nhỏ. Nếu là mùa xuân, nó biết có ba khóm dâu tây đang ra hoa, chắc chắn sẽ kết trái. Đó là ý nghĩ tràn đầy hy vọng nhất của nó, dù điều ấy thường chẳng đi đến đâu. Và rồi nó phải ngồi chịu trận ngoài trời mưa trong những ngày thời tiết tệ hại nhất, ướt sũng đến tận da thịt, rồi để gió lạnh tự làm khô bộ quần áo trên lưng. Nếu nó bén mảng đến khu trang trại của bá tước, nó sẽ bị đẩy đuổi và xô đẩy, vì đám gia nhân bảo nó trông gớm ghiếc làm sao; nhưng nó đã quen với tất cả những điều ấy, bởi chẳng có ai yêu thương nó. Thế giới đối xử với con trai Anne Lisbeth như vậy đấy, và làm sao có thể khác được. Số phận nó sinh ra là để không được một ai yêu mến. Cho đến nay, nó vẫn chỉ như một con dã tràng; và cuối cùng thì đất liền cũng ruồng bỏ nó. Nó bước chân ra biển trên một chiếc thuyền rách nát, ngồi cầm bánh lái trong lúc lão thuyền trưởng ngồi bên vại rượu. Nó nhếch nhác và xơ xác, nửa đông cứng nửa đói lả; lúc nào trông nó cũng như chưa từng được ăn no, và quả thực là vậy.
Vào cuối mùa thu, khi thời tiết khắc nghiệt, gió lộng và ẩm ướt, cái lạnh len lỏi qua cả những lớp áo dày nhất, đặc biệt là ngoài khơi xa, một chiếc thuyền tồi tàn ra khơi với chỉ hai người trên tàu, hay nói đúng hơn là một người rưỡi, bởi đó là lão thuyền trưởng và cậu con trai. Cả ngày trời chỉ có một thứ ánh sáng chập choạng, rồi trời nhanh chóng tối sầm lại, cái lạnh buốt giá khiến lão thuyền trưởng phải nốc một ngụm rượu mạnh để sưởi ấm. Cái chai đã cũ, và chiếc ly cũng vậy. Nửa trên của ly hãy còn lành lặn, nhưng phần chân đã gãy, thế nên người ta đã gắn nó lên một khúc gỗ đục đẽo nhỏ sơn màu xanh. Một ngụm rượu là sự an ủi lớn lao, và hai ngụm còn tuyệt vời hơn nữa, lão thuyền trưởng thầm nghĩ, trong khi thằng bé ngồi giữ chặt bánh lái bằng đôi bàn tay chai sạn, nứt nẻ. Nó trông thật khó coi, mái tóc bết lại, dáng người tì giật và còi cọc; người ta gọi nó là con trai bác tá điền, dẫu trong sổ tang của nhà thờ, tên nó được ghi là con trai của Anne Lisbeth. Gió rít qua những khúc giềng buồm, và con thuyền lướt băng băng qua sóng nước. Cánh buồm căng gió phồng lên, đưa họ lao đi trong một cuộc hành trình cuồng loạn. Trên đầu và dưới chân đều ướt sũng, lạnh lẽo, và mọi thứ có lẽ còn tệ hơn nữa. Khoan đã, cái gì thế kia? Thứ gì vừa va vào thuyền thế? Phải chăng là một vòi rồng, hay một con sóng lớn bất ngờ chồm tới phủ lên họ?
"Chúa cứu chúng con!" Cậu bé cầm bánh lái kêu lên khi chiếc thuyền tròng trành rồi lật nghiêng sang một bên. Nó đã đâm phải một mỏm đá ngầm nhô lên từ lòng đại dương, và chìm nghỉm ngay lập tức, giống như một chiếc giày cũ rách rơi xuống vũng bùn. "Nó chìm nghỉm cùng chuột và người," theo như câu cửa miệng người ta vẫn nói. Trên tàu có thể có chuột, nhưng chỉ có một người rưỡi là thuyền trưởng và con trai người tá điền. Chẳng ai chứng kiến cảnh ấy ngoài những con hải âu lướt mặt sóng và đàn cá dưới nước; và ngay cả chúng cũng chẳng nhìn rõ, bởi chúng hoảng hốt bơi thụt lùi khi nước tràn ngập và nhận chìm con thuyền. Nơi đó nó nằm lại, cách mặt nước chưa đầy một sải tay, và hai con người ấy đã được an phận, chôn vùi và lãng quên. Chiếc ly với phần chân bằng gỗ sơn xanh là thứ duy nhất không chìm, bởi miếng gỗ nổi lên và chiếc ly trôi dạt đi để rồi dạt vào bờ rồi vỡ nát; ở đâu và khi nào thì thực ra chẳng có gì quan trọng. Nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình, và nó từng được yêu thương, điều mà con trai của Anne Lisbeth chưa từng có được. Nhưng ở trên thiên đường, sẽ chẳng một linh hồn nào phải thốt lên rằng: "Chưa từng được yêu."
Anne Lisbeth nay đã sống ở thị trấn nhiều năm; nàng được gọi là "Bà" và vì thế mà cảm thấy vô cùng hãnh diện; nàng nhớ về những ngày tháng quý phái xưa kia, khi nàng được ngồi xe ngựa, giao du với cả nữ bá tước lẫn nữ nam tước. Đứa con trai xinh đẹp, quý phái của nàng từng là một thiên thần đáng yêu, sở hữu một trái tim nhân hậu nhất; cậu bé yêu nàng biết bao, và nàng cũng hết lòng yêu thương cậu; họ đã ôm hôn và yêu thương nhau, và đứa trẻ chính là niềm vui, là cuộc đời thứ hai của nàng. Giờ đây cậu bé đã mười bốn tuổi, cao ráo, tuấn tú và thông minh. Nàng đã không gặp lại cậu kể từ ngày bồng bế trên tay; cũng đã nhiều năm nàng không đặt chân đến cung điện của bá tước; từ thị trấn đến đó là cả một chặng đường dài.
"Ta phải cố gắng đi một chuyến," Anne Lisbeth tự nhủ, "để gặp lại cục cưng của ta, đứa trẻ ngọt ngào của bá tước, và ôm chầm lấy thằng bé vào lòng. Chắc chắn ngài bá tước trẻ cũng đang mong mỏi gặp ta; hẳn ngài vẫn nghĩ đến ta và yêu quý ta, như những ngày xưa khi ngài quàng đôi tay thiên thần ôm lấy cổ ta và bập bẹ gọi 'Anne Lis. Thật là thứ âm thanh du dương nhất đối với đôi tai ta. Phải, ta phải cố gắng gặp lại ngài." Nàng ngồi xe ngựa của một kẻ buôn gia súc đi một quãng đường, rồi xuống xe, tiếp tục đi bộ và cuối cùng cũng tới được lâu đài của bá tước. Nơi đó vẫn vĩ đại và tráng lệ như xưa, khu vườn vẫn y nguyên như ngày nào; toàn bộ gia nhân đều là những gương mặt xa lạ đối với nàng, chẳng một ai biết Anne Lisbeth là ai, hay nàng từng có vị thế thế nào ở chốn này; nhưng nàng tin chắc nữ bá tước sẽ sớm cho họ biết điều đó, và cả đứa con trai yêu quý của nàng nữa: nàng khao khát được gặp cậu biết bao!
Khi Anne Lisbeth đã đến nơi cuối chặng đường, nàng phải chờ đợi rất lâu; mà đối với những kẻ phải chờ đợi, thời gian trôi đi thật chậm chạp. Nhưng trước khi những bậc quyền quý bước vào dùng bữa tối, nàng được gọi vào và được đón tiếp một cách vô cùng nhã nhặn. Nàng sẽ được vào gặp lại sau bữa tối, và khi đó nàng sẽ được ngắm nhìn đứa con trai ngọt ngào của mình lần nữa. Cậu bé đã cao lớn, mảnh khảnh và gầy đi biết bao; nhưng đôi mắt và khuôn miệng thiên thần đáng yêu ấy vẫn đẹp đẽ như ngày nào. Cậu nhìn nàng, nhưng không nói lời nào, có lẽ cậu chẳng nhận ra nàng là ai. Cậu quay người định bước đi, nhưng nàng chộp lấy bàn tay cậu và áp lên môi mình.
"Thôi nào, thôi nào," cậu nói; rồi cứ thế bước thẳng ra khỏi căn phòng. Người đã chiếm trọn mọi suy nghĩ trong tâm trí nàng! Người mà nàng yêu thương nhất, và là niềm tự hào duy nhất trên cõi đời này của nàng!
Anne Lisbeth bước ra khỏi lâu đài hướng ra đường lớn, lòng trĩu nặng u sầu và buồn tủi; người mà nàng từng chăm bẵm ngày đêm, thậm chí đến tận bây giờ vẫn hiện hữu trong những giấc mơ của nàng, lại tỏ ra lạnh lùng xa cách, chẳng buồn dành cho nàng lấy một lời hay một ý nghĩ. Một con quạ đen lớn thình lình sà xuống ngay trước mặt nàng trên con đường lớn và cất tiếng kêu u ám.
"Chà," nàng thốt lên, "ngươi là giống chim báo điềm gở gì thế này?" Ngay lúc ấy, nàng đi ngang qua túp lều của người lao động; vợ anh ta đang đứng ở cửa, và hai người phụ nữ trò chuyện với nhau.
"Trông chị có vẻ phong lưu đấy," người đàn bà nói; "chị béo tốt và đầy đặn thế cơ mà; cuộc sống sung túc quá nhỉ."
"Ơ vâng," Anne Lisbeth đáp.
"Chiếc thuyền đã chìm cùng với bọn họ rồi," người đàn bà tiếp lời; "lão thợ thuyền Hans và thằng bé đều chết đuối cả; thế là hết đời chúng nó. Tôi vẫn cứ đinh ninh là thằng bé lớn lên sẽ kiếm chút tiền giúp đỡ tôi chứ. Nó sẽ chẳng bao giờ làm phiền chị tốn kém thêm nữa đâu, Anne Lisbeth ạ."
"Thế ra chúng đã chết đuối," Anne Lisbeth lặp lại; nhưng nàng không nói thêm lời nào nữa, và câu chuyện bị bỏ lửng. Nàng cảm thấy vô cùng chán nản, bởi đứa con trai dòng dõi bá tước của nàng đã chẳng hề có ý định trò chuyện với người từng hết lòng yêu thương nó và đã lặn lội đường sá xa xôi đến để thăm nó. Chuyến đi ấy cũng tốn kém tiền bạc, vậy mà nàng chẳng nhận lại được chút niềm vui lớn lao nào. Dù vậy, nàng chẳng hé răng nửa lời về những điều đó; nàng không thể trút nỗi lòng với vợ người lao động, sợ rằng mụ ta sẽ nghĩ nàng không còn giữ được địa vị huy hoàng ngày trước ở lâu đài. Ngay lúc ấy, con quạ lại bay sà qua đầu nàng, ré lên những tiếng réo rắt.
"Quân khốn kiếp đen đủi!" Anne Lisbeth rủa xả: "hôm nay nó định hù dọa ta cho đến chết mới thôi." Nàng có mang theo cà phê và rễ rau diếp xoăn bên mình, vì nghĩ rằng biếu chúng ít bột để nấu một ấm cà phê là một việc làm phước đức, rồi chính nàng cũng sẽ được uống một ly.
Người đàn bà chuẩn bị cà phê, và trong lúc đó Anne Lisbeth ngồi xuống ghế rồi thiếp đi. Nàng mơ thấy một giấc mơ chưa từng thấy bao giờ; thật kỳ lạ làm sao, nàng mơ về chính đứa con trai ruột thịt của mình - đứa trẻ từng khóc lóc và chịu đói khát trong túp lều rách nát, từng bị xô đẩy giữa cái nóng oi ả và cái lạnh cắt da, và giờ đây đang nằm sâu dưới lòng đại dương nơi chỉ có Chúa mới biết. Nàng tưởng chừng mình vẫn đang ngồi trong túp lều, nơi người đàn bà đang bận rộn pha cà phê, bởi nàng ngửi thấy mùi hạt cà phê rang thơm phức. Nhưng đột nhiên nàng thấy xuất hiện ở ngưỡng cửa một thiếu nam tuyệt đẹp, đẹp đẽ chẳng kém gì con trai của bá tước, và hiện thể ấy cất lời bảo nàng: "Thế gian này đang lụi tàn; hãy bám chặt lấy ta, bởi suy cho cùng ngươi vẫn là mẹ ta; ngươi có một thiên thần trên thiên đàng, hãy giữ ta cho chặt nhé!" và đứa trẻ thiên thần vươn tay tóm lấy nàng. Liền sau đó là một tiếng động kinh hoàng như thể trời đất đang sụp đổ, và đứa trẻ thiên thần bay bổng vươn lên từ mặt đất, tóm chặt lấy tay áo nàng khiến nàng cảm thấy thân mình như nhấc bổng khỏi mặt đất; nhưng mặt khác, có thứ gì đó nặng trịch bám lấy đôi chân nàng kéo giật xuống, và dường như có hàng trăm người phụ nữ đang bám víu vào nàng, la hét: "Nếu ngươi được cứu rỗi, chúng ta cũng phải được cứu. Hãy bám chặt vào, bám chặt vào." Và rồi tất cả bọn họ đu bám vào nàng, nhưng số người quá đông; và trong lúc họ giằng co, ống tay áo bị rách toạc, Anne Lisbeth hoảng loạn rơi xuống và bừng tỉnh giấc. Quả thực nàng suýt chút nữa thì ngã ngửa ra thật cùng chiếc ghế đang ngồi; nhưng nàng hoảng hốt và kinh hoàng đến mức chẳng thể nhớ nổi mình vừa mơ thấy gì, chỉ biết đó là một điều gì đó vô cùng khủng khiếp.
Họ cùng nhau uống cà phê và trò chuyện một lúc, rồi Anne Lisbeth cáo từ để đi về phía thị trấn nhỏ, nơi nàng hẹn gặp người đánh xe ngựa để chở nàng về nhà. Nhưng khi tìm đến nơi, nàng phát hiện ra anh ta phải đến tối hôm sau mới khởi hành. Lúc ấy nàng bắt đầu tính toán đến chi phí và quãng đường nếu phải đi bộ. Nàng nhớ ra rằng con đường đi ven bờ biển ngắn hơn hai dặm so với đường cái quan; và vì thời tiết quang đãng lại có trăng sáng, nàng quyết định sẽ đi bộ về ngay lập tức để kịp về nhà vào ngày hôm sau.
Mặt trời đã lặn, tiếng chuông chiều ngân vang trong không gian từ ngọn tháp nhà thờ làng, nhưng đối với nàng, đó chẳng phải tiếng chuông mà là tiếng ếch nhái kêu râm ran dưới đầm lầy. Rồi chúng cũng im bặt, và vạn vật xung quanh chìm vào tĩnh lặng; chẳng một tiếng chim gáy, tất cả đã nghỉ ngơi, thậm chí cú mèo cũng chẳng rời khỏi chỗ ẩn nấp; một sự im lặng sâu thẳm bao trùm rìa khu rừng bên bờ biển. Trên bước đường đi, Anne Lisbeth có thể nghe rõ tiếng bước chân mình nện trên cát; ngay cả những con sóng biển cũng nằm yên nghỉ, và mọi sinh vật dưới lòng nước sâu đều đã chìm vào tĩnh lặng. Sự bình yên ngự trị giữa cõi âm và cõi dương nơi biển sâu thẳm. Anne Lisbeth cứ thế bước đi, đầu óc trống rỗng chẳng nghĩ ngợi gì, theo như người ta thường nói, hay đúng hơn là tâm trí nàng đang lang thang, chứ không hề rời xa nàng, bởi tư duy chẳng bao giờ vắng bóng trong ta, nó chỉ đang ngủ quên mà thôi. Rất nhiều suy nghĩ từng ngủ vùi bỗng bừng tỉnh vào đúng thời điểm, bắt đầu cựa quậy trong tâm trí và trái tim, thậm chí tưởng chừng như ập xuống đầu ta từ cõi trên. Sách thánh có viết rằng một việc thiện sẽ mang lại phơ phước làm hoa trái; và cũng có câu rằng tiền công của tội lỗi chính là sự chết. Đã có rất nhiều điều được nói và được viết mà chúng ta vô tình lướt qua hoặc chẳng hề hay biết. Một thứ ánh sáng bùng lên trong lồng ngực, khiến những ký ức tưởng chừng đã ngủ quên bỗng sống lại; và Anne Lisbeth cũng rơi vào hoàn cảnh ấy. Mầm mống của mọi thói hư tật xấu và mọi đức tính đều nằm sâu trong tim ta, trong tim bạn và tim tôi; chúng nằm đó tựa những hạt giống tí ti, cho đến khi một tia nắng ấm áp, hay cái chạm của một bàn tay ma quỷ, hoặc khi bạn rẽ ngoặt sang phải hay sang trái, và quyết định được định đoạt. Hạt giống nhỏ bé ấy cựa quậy, căng phồng lên rồi vươn chồi, bơm nhựa sống vào huyết quản, dẫn dắt bước đường bạn đi hoặc hướng thiện hoặc quỷ quái. Những suy nghĩ phiền muộn thường ẩn nấp trong tâm trí, len lỏi lên men ở đó mà ta chẳng hề hay biết khi các giác quan đang mải mê ngủ quên; thế nhưng chúng vẫn hiện hữu ở đó. Anne Lisbeth cứ thế lê bước với các giác quan nửa tỉnh nửa mê, trong khi những ý niệm đen tối đang sục sôi trong lòng.
Từ mùa chay này sang mùa chay khác, biết bao điều có thể xảy ra để đè nặng lên trái tim; đó là bản tổng kết của cả một năm dài; nhiều thứ có thể đã bị lãng quên, những tội lỗi phạm chống lại thiên đàng trong lời ăn tiếng nói và suy nghĩ, những tội lỗi chống lại tha nhân, và chống lại chính lương tâm mình. Ta hầu như chẳng hề ý thức được sự tồn tại của chúng; và Anne Lisbeth chẳng mảy may nhớ đến bất kỳ lỗi lầm nào của mình. Nàng chưa từng phạm tội nào vi phạm luật pháp quốc gia; nàng là một con người đáng kính, có địa vị đàng hoàng—nàng thừa hiểu điều đó.
Nàng tiếp bước đi dọc theo mép nước biển. Thứ gì đang nằm lấp ló ngoài kia thế kia? Một chiếc mũ cũ; một chiếc mũ đàn ông. Lẽ nào thứ đó lại bị sóng đánh trôi dạt ra đây từ bao giờ? Nàng tiến lại gần hơn, dừng chân để ngắm nghía chiếc mũ; "Hả! Cái gì đang nằm đằng kia thế?" Nàng rùng mình; hóa ra chẳng có gì ngoài một đám cỏ dại và rong rêu quấn chặt vào nhau phủ lên một tảng đá dài, nhưng trông nó chẳng khác nào một cỗ thi thể. Chỉ là đám cỏ rong vướng víu, vậy mà nàng lại thấy sợ hãi. Khi nàng quay người định bước đi, rất nhiều ký ức ùa về trong tâm trí, những câu chuyện ma mị thuở bé nghe được từ người lớn: những truyền thuyết cổ xưa về các bóng ma bên bờ biển; về hồn ma của những kẻ chết đuối nhưng chưa được chôn cất, có xác dạt vào bờ hoang vắng. Nàng thừa biết thể xác chẳng thể làm hại ai, nhưng linh hồn thì có thể bám theo kẻ lữ hành đơn độc, đeo bám lấy họ và nài nỉ được đưa về nghĩa trang để yên nghỉ trên mảnh đất thánh. "Bay bám lấy! Hãy bám cho chặt!" bóng ma sẽ gào thét; và khi Anne Lisbeth lẩm bẩm những từ ấy trong miệng, toàn bộ giấc mơ khi nãy bỗng ùa về trong ký ức, khoảnh khắc người mẹ bám lấy nàng, thốt lên những lời đó, khi giữa tiếng tăm trời đất sụp đổ, ống tay áo của nàng bị rách toạc và nàng trượt khỏi bàn tay của đứa trẻ - đứa trẻ từng muốn vực nàng đứng dậy trong giờ phút khủng khiếp ấy. Đứa con của nàng, chính đứa con ruột thịt mà nàng chưa từng yêu thương, giờ đây đang nằm chôn vùi dưới lòng biển sâu, và rất có thể sẽ vùng dậy tựa một bóng ma từ làn nước, rồi thét gào: "Hãy bám lấy ta! Hãy đưa ta về nơi đất thánh!"
Khi những ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí, nỗi sợ hãi tiếp thêm tốc độ cho đôi chân, khiến nàng bước đi ngày một nhanh hơn. Nỗi sợ ập đến như thể một bàn tay băng giá, nhầy nhụa vừa áp lên trái tim, khiến nàng suýt ngất lịm. Khi nàng đưa mắt nhìn ra biển khơi, vạn vật ngoài kia càng trở nên tối tăm mịt mùng; một làn sương mù dày đặc cuồn cuộn kéo đến, bám lấy bụi cây ngọn cỏ, bóp méo chúng thành những hình thù quái dị. Nàng quay đầu nhìn vầng trăng vừa nhô lên sau lưng. Trông nó như một bề mặt nhợt nhạt, không một tia sáng, và một sức nặng chết chóc dường như đang trĩu nặng trên đôi chân nàng. "Khoan đã," nàng thầm nghĩ; rồi ngoảnh lại lần thứ hai để nhìn vầng trăng. Một khuôn mặt trắng bệch hiện ra ngay sát bên nàng, với lớp sương mù buông thõng như tấm áo choàng từ đôi vai. "Dừng lại! Hãy đưa ta về mảnh đất thánh," âm thanh vang vọng bên tai nàng với những giọng điệu kỳ lạ, rỗng tuếch. Âm thanh ấy không phát ra từ loài ếch nhái hay quạ kêu; nàng chẳng thấy bóng dáng sinh vật nào cả. "Một ngôi mộ! Hãy đào cho ta một ngôi mộ!" tiếng gọi lặp đi lặp lại thật rành rọt. Vâng, đó chính là linh hồn bóng ma của đứa con nàng. Đứa trẻ đang nằm dưới đáy đại dương và linh hồn nó sẽ chẳng thể nào có được phút giây thanh thản cho đến khi được đưa về nghĩa trang và được đào một ngôi mộ trên mảnh đất thánh dành cho nó. Nàng sẽ đến đó ngay lập tức, và chính tay nàng sẽ đào mộ. Nàng quay đầu hướng về phía nhà thờ, và sức nặng đè nặng lên tim dường như nhẹ bớt, thậm chí biến mất hoàn toàn; nhưng khi nàng quay người định đi về nhà theo lối ngắn nhất, nó lại trở về. "Dừng lại! Dừng lại!" và những từ ngữ vang lên vô cùng rõ ràng, dù nghe hệt như tiếng quạ kêu hay tiếng chim sầu thảm. "Một ngôi mộ! Hãy đào cho ta một ngôi mộ!"
Màn sương lạnh lẽo và ẩm ướt, đôi tay và khuôn mặt nàng đẫm mồ hôi lạnh và nhớp nháp vì sợ hãi, một sức nặng ngột ngạt lại lần nữa túm lấy và bám riết lấy nàng, tâm trí nàng bỗng trở nên bừng sáng với những ý nghĩ chưa từng xuất hiện bao giờ.
Ở những vùng đất phía bắc này, một khu rừng sồi thường đâm chồi chỉ trong một đêm và hiện ra dưới ánh nắng ban mai trong toàn bộ vẻ rực rỡ của sắc xanh tuổi trẻ. Cũng tương tự như thế, chỉ trong một khoảnh khắc, nhận thức về tội lỗi đã phạm phải trong suy nghĩ, lời nói và hành động của suốt quãng đời quá khứ có thể phơi bày trước mắt chúng ta. Một khi lương tâm đã thức tỉnh, nó sẽ bừng lên trong tim một cách tự nhiên, và Chúa đánh thức lương tâm vào lúc ta ít ngờ tới nhất. Khi ấy ta chẳng thể tìm được lời biện hộ nào cho bản thân; hành động đã rành rành ở đó và làm chứng chống lại chúng ta. Những ý nghĩ tưởng chừng hóa thành lời nói, ngân vang vọng xa vào thế gian. Chúng ta kinh hãi trước những gì mình từng cất giấu trong lòng, và trước nhận thức rằng ta đã không thể chiến thắng được cái ác bắt nguồn từ sự vô tâm và kiêu ngạo. Trái tim cất giấu cả thói hư tật xấu lẫn những đức tính tốt đẹp, và chúng sinh sôi trên cả những mảnh đất nông cạn nhất. Anne Lisbeth giờ đây đang trải nghiệm qua tư tưởng những điều mà chúng ta vừa diễn tả bằng lời. Nàng bị áp đảo hoàn toàn, ngã quỵ xuống và cứ thế lê lết bò bò trên mặt đất một quãng đường. "Một ngôi mộ! Hãy đào cho ta một ngôi mộ!" lại vang lên bên tai, và nàng ước gì mình có thể tự chôn vùi bản thân, giá như trong nấm mồ ấy nàng tìm thấy sự quên lãng cho những hành động của mình.
Đó là giờ phút thức tỉnh đầu tiên, ngập tràn dằn vặt và kinh hoàng. Sự mê tín khiến nàng lúc thì rùng mình vì lạnh buốt, lúc lại bốc cháy trong cơn sốt hầm hập. Vô số điều mà trước đây nàng thậm chí không dám thốt lên thành lời giờ đây ùn ùn kéo về trong tâm trí. Lặng lẽ, hệt như những chiếc bóng mây trôi dưới ánh trăng, một hiện thể ma quái lướt ngang qua nàng; nàng từng nghe kể về nó từ trước. Ngay sát bên nàng, bốn con tuấn mã đang hí vang, phun ra những tia lửa hực sáng từ mắt và lỗ mũi. Chúng kéo theo một cỗ xe đang bốc cháy, và ngồi bên trong là vị lãnh chúa độc ác từng cai trị vùng đất này một trăm năm trước. Truyền thuyết kể rằng cứ vào lúc mười hai giờ đêm mỗi ngày, hắn lại đánh xe vào sân lâu đài rồi phóng ra. Hắn không nhợt nhạt như những thây ma thông thường, mà đen nhánh như than. Hắn gật đầu, chỉ tay về phía Anne Lisbeth và gào lên: "Bám cho chặt! Bám cho chặt! Rồi mày sẽ lại được ngồi trên cỗ xe ngựa của quý tộc và quên đi đứa con của mình."
Nàng gượng đứng dậy, vội vã chạyn về phía nghĩa trang; nhưng những cây thánh giá đen ngòm và những con quạ đen cứ nhảy múa trước mắt khiến nàng chẳng thể phân biệt nổi đâu với đâu. Lũ quạ kêu quàng quạc y hệt con quạ nàng từng thấy ban ngày, nhưng giờ đây nàng đã hiểu chúng đang nói gì. "Ta là mụ quạ-mẹ; ta là mụ quạ-mẹ," từng con quạ ré lên, và Anne Lisbeth cảm thấy cái tên ấy cũng ứng nghiệm với chính mình; và nàng tưởng tượng rằng rồi mình sẽ biến thành một con chim đen, sẽ phải cất những tiếng kêu gào thảm thiết như chúng, nếu nàng không đào một cái huyệt. Thế là nàng lao mình xuống đất, dùng đôi tay trần cào bới đào một ngôi mộ trên nền đất cứng, khiến máu tuứa ra từ những đầu ngón tay. "Một ngôi mộ! Hãy đào cho ta một ngôi mộ!" vẫn văng vẳng bên tai; nàng sợ hãi rằng gà gáy canh ba và vệt đỏ đầu tiên xuất hiện ở phương Đông trước khi nàng hoàn thành công việc; và khi ấy nàng sẽ tiêu đời. Rồi tiếng gà gáy vang lên, ngày mới rạng rỡ ở phương Đông, và cái huyệt mới chỉ được đào xong một nửa. Một bàn tay băng giá lướt qua đầu, khuôn mặt và trượt xuống ngực nàng. "Chỉ được nửa cái huyệt," một giọng nói than khóc, rồi bay vụt đi. Vâng, nó bay vút qua mặt biển; đó chính là bóng ma đại dương; và trong cơn kiệt sức cùng cực, Anne Lisbeth ngã gục xuống đất, ngất lịm đi.
Đó là một ngày nắng rọi tươi sáng khi nàng tỉnh lại, và có hai người đàn ông đang vực nàng dậy; nhưng nàng không nằm trong nghĩa trang, mà ở ngay trên bờ biển, nơi nàng đã đào một cái hố sâu trong cát và tự cắt trúng tay mình bằng một mảnh thủy tinh vỡ, với phần chuôi sắc nhọn cắm chặt vào một khúc gỗ sơn màu xanh. Anne Lisbeth đã lâm vào cơn sốt. Lương tâm đã đánh thức những ký ức hoang đường về sự mê tín, khiến tâm trí nàng tin sái cổ rằng nàng chỉ còn lại một nửa linh hồn, và đứa con của nàng đã đem nửa kia kéo xuống lòng đại dương. Sẽ chẳng bao giờ nàng có thể bấu víu vào sự dung tha của Thiên Chúa cho đến khi tìm lại được nửa linh hồn còn lại hiện đang bị giam giữ chặt trong làn nước sâu thẳm ấy.
Anne Lisbeth trở về nhà, nhưng nàng không còn là người phụ nữ của ngày trước nữa. Tâm trí nàng cứ rối bời như một cuộn chỉ vò nát; chỉ có duy nhất một sợi chỉ, một ý nghĩ duy nhất rõ mồn một trong đầu nàng, đó là nàng phải đưa bóng ma bờ biển về nghĩa trang và đào một ngôi mộ cho nó ở đó; rằng bằng cách làm như vậy nàng mới có thể chuộc lại linh hồn đã mất. Không biết bao nhiêu đêm người ta không thấy nàng ở nhà, và lần nào người ta cũng tìm thấy nàng thẫn thờ ngóng chờ bóng ma trên bờ biển.
Cứ thế một năm trôi qua; rồi vào một đêm nọ nàng lại biến mất và không sao tìm thấy. Cả ngày hôm sau trôi qua trong vô vọng để tìm kiếm tung tích của nàng.
Vào lúc chiều tà, khi người thư ký bước vào nhà thờ để đánh chuông cầu kinh tối, anh ta nhìn thấy ngay cạnh bệ thờ hình bóng Anne Lisbeth, người đã trải qua cả ngày dài ở đó. Thể lực của nàng đã cạn kiệt đến cùng cực, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên rực rỡ và trên gò má hừng lên sắc hồng rạng rỡ. Những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn rọi thẳng vào nàng, lướt qua bệ thờ chiếu lên những chiếc khuy sáng loáng của cuốn Kinh Thánh đang mở sẵn ở câu trích từ sách tiên tri Joel: "Hãy xé lòng chứ đừng xé áo, và hãy trở về cùng Chúa."
Người ta xì xào rằng: "Đó chỉ là một sự tình cờ thôi"; nhưng trên đời này có chuyện gì xảy ra hoàn toàn do tình cờ không? Trên gương mặt Anne Lisbeth được rọi sáng bởi ánh hoàng hôn, người ta có thể nhìn thấy sự bình yên và thanh thản ngự trị. Nàng thì thầm rằng giờ đây nàng đã hạnh phúc, bởi nàng đã chiến thắng. Bóng ma bên bờ biển, chính đứa con ruột thịt của nàng, đã đến gặp nàng vào đêm hôm trước và thì thầm: "Mẹ mới chỉ đào cho con nửa cái huyệt: nhưng trong suốt một năm một ngày qua, mẹ đã chôn cất con trọn vẹn trong trái tim mình, và đó mới là nơi một người mẹ có thể giấu con mình an toàn nhất!" Và rồi nó trả lại cho nàng linh hồn đã mất, dẫn dắt nàng bước vào ngôi nhà thờ. "Giờ thì tôi đang ở trong ngôi nhà của Chúa," nàng nói, "và ở trong ngôi nhà ấy, chúng ta sẽ được bình an hạnh phúc."
Khi mặt trời lặn xuống, linh hồn của Anne Lisbeth đã bay về cõi vĩnh hằng nơi chẳng còn nỗi đau đớn nào nữa; và mọi giông bão cuộc đời của Anne Lisbeth cuối cùng cũng đã khép lại.
