Dọc theo dải bờ biển trải dài một khu rừng thông và dẻ gai, tươi mát và ngát hương thơm; hàng trăm con chim sơn ca đến đây vào mỗi độ xuân về. Ngay bên cạnh là biển cả, đại dương luôn thay đổi không ngừng, và nằm giữa hai bên là con đường cái quan rộng lớn. Xe cộ nối đuôi nhau lăn bánh qua lại; nhưng tôi không dõi theo chúng, bởi mắt tôi thích dừng lại ngắm nhìn một điểm duy nhất hơn. Nơi đó có một ngôi mộ cổ của người Hun, và những khóm tầm xuân cùng gai đen mọc tươi tốt giữa những hòn đá. Đây mới chính là thi ca đích thực trong tự nhiên.
Và các bạn nghĩ con người ta cảm nhận thứ thi ca này như thế nào? Tôi sẽ kể cho các bạn nghe những gì tôi đã nghe thấy ở đó vào chiều tối và suốt đêm qua.
Trước tiên, hai điền chủ giàu có đi xe lướt qua. "Những thân cây thật hùng vĩ!" người thứ nhất nói. "Chắc chắn rồi, mỗi cây phải được mười xe củi," người kia nhận xét: "mùa đông năm nay sẽ khắc nghiệt lắm đây, và năm ngoái chúng ta bán được mười bốn đô-la một xe"—rồi họ đi mất. "Con đường ở đây tồi tệ thật," một người khác đi xe qua nhận xét. "Đó là lỗi của mấy cái cây kinh khủng kia," người ngồi bên đáp lại; "chẳng có lấy một luồng gió thoáng qua; gió chỉ thổi từ phía biển vào mà thôi"—rồi họ xe chạy mất. Chiếc xe ngựa công cộng ầm ầm phóng qua. Tất cả hành khách đều đang ngủ say tại thắng cảnh tuyệt đẹp này. Người đánh xe thổi kèn, nhưng anh ta chỉ nghĩ: "Mình thổi hay thật đấy. Âm thanh vang vọng ở đây thật hay. Không biết những người trong kia có thích không nhỉ?"—và chiếc xe ngựa khuất dạng. Rồi hai chàng trai trẻ phóng ngựa phi nước đại tới. Tuổi trẻ và nhiệt huyết đang sục sôi trong máu đây mà! tôi thầm nghĩ; và quả thực, họ mỉm cười nhìn gò đất phủ đầy rêu phong và khu rừng rậm rạp. "Tớ chẳng ngại đi dạo ở đây với cô Christine con nhà cối xay gió đâu," một người nói—rồi họ phóng vụt qua.
Hoa cỏ tỏa hương ngào ngạt; mọi cơn gió đều lặng tắt; tưởng như biển cả là một phần của bầu trời trải dài phía trên thung lũng sâu. Một cỗ xe lăn bánh qua. Có sáu người ngồi trong xe. Bốn người trong số họ đang ngủ; người thứ năm đang nghĩ về chiếc áo khoác mùa hè mới của mình, chắc chắn sẽ rất vừa vặn; người thứ squam quay sang gác gian hỏi xem có điều gì đáng chú ý liên quan đến đống đá đằng kia không. "Không," người đánh xe đáp, "đó chỉ là một đống đá thôi; nhưng những cái cây thì đáng chú ý đấy." "Sao thế?" "À, tôi sẽ kể cho ngài nghe tại sao chúng lại rất đáng chú ý. Ngài thấy đấy, vào mùa đông, khi tuyết rơi dày đặc và che khuất cả con đường chẳng còn thấy gì nữa, những cái cây đó chính là cột mốc của tôi. Tôi dựa vào chúng để định hướng, kẻo lại lao xuống biển; và ngài thấy đấy, đó là lý do vì sao những cái cây lại đáng chú ý."
Bây giờ một họa sĩ bước đến. Anh ta không nói một lời nào, nhưng đôi mắt ngời sáng. Anh ta bắt đầu huýt sáo. Nghe tiếng đó, loài sơn ca cất giọng hót vang lừng hơn bao giờ hết. "Câm miệng lại mau!" anh ta bực bội quát lên; đồng thời ghi chép tỉ mỉ từng màu sắc và sự chuyển màu—xanh lam, tím nhạt và nâu sẫm. "Tranh vẽ ra sẽ đẹp tuyệt đây," anh ta nói. Anh ta thâu tóm cảnh vật y như một tấm gương thu trọn khung hình; và vừa làm việc, anh ta vừa huýt sáo một bản hành khúc của Rossini. Và cuối cùng là một cô gái nghèo. Cô đặt gánh nặng trên vai xuống, rồi ngồi nghỉ trên ngôi mộ cổ của người Hun. Gương mặt nhợt nhạt nhưng xinh đẹp của cô hướng về phía khu rừng với dáng vẻ lắng nghe. Đôi mắt cô bừng sáng, cô đăm đăm nhìn biển cả và bầu trời, đôi tay chắp lại, và tôi nghĩ cô đang cầu nguyện, "Lạy Cha chúng con." Bản thân cô không thể hiểu nổi cảm xúc đang dâng trào trong lòng mình, nhưng tôi biết rằng khoảnh khắc này, cùng khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp ấy, sẽ khắc ghi trong ký ức cô nhiều năm tháng tới, sống động và chân thực hơn gấp bội so với những gì người họa sĩ có thể phác họa bằng màu sắc trên giấy. Những tia sáng của tôi dõi theo cô cho đến khi ánh bình minh hôn lên trán cô.
