Thuở ấy có một nhà điêu khắc tên là Alfred. Sau khi giành được huy chương vàng lớn và nhận được một học bổng du học, anh đã lên đường sang Ý rồi mới trở lại quê hương. Khi đó anh hãy còn trẻ — quả thực, giờ anh vẫn còn trẻ, dẫu cho anh đã lớn hơn chục tuổi so với dạo ấy. Trở về nước, anh đến thăm một thị trấn nhỏ trên đảo Zealand. Cả thị trấn đều hay biết về thân thế vị khách lạ; và một trong những người giàu có nhất vùng đã mở tiệc khoản đãi anh, mời đến tất cả những ai có chút vai vế hoặc sở hữu của cải trong xứ. Đó là một sự kiện lớn đến mức cả thị trấn đều rõ mười mươi, chẳng cần phải khua chiêng gõ trống thông báo làm gì.

Bọn trẻ tập việc, con nhà nghèo, và thậm chí cả những người khốn khó cũng tụ tập trước ngôi nhà, ngước nhìn qua những khung cửa sổ sáng rực ánh đèn; người gác đêm hẳn cũng có cảm giác như chính mình đang mở tiệc đãi khách vậy, bởi ngoài đường đông nghịt người là người. Bầu không khí lễ hội bao trùm khắp nơi, và bên trong ngôi nhà cũng náo nhiệt chẳng kém; bởi ngài Alfred, nhà điêu khắc tài danh, đang hiện diện ở đó. Anh trò chuyện, kể lại những mẩu chuyện thú vị, và ai nấy đều lắng nghe anh với niềm hân hoan phảng phất đôi chút kính; nhưng chẳng ai bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc đối với anh bằng người quá phụ của một sĩ quan hải quân. Đối với ngài Alfred, bà trông chẳng khác nào một tờ giấy thấm tinh tươm, hút trọn từng lời anh nói và còn muốn nghe thêm nữa. Bà là người biết thưởng thức, nhưng đồng thời lại vô cùng dốt nát — cứ như một dạng Gaspar Hauser phiên bản nữ vậy.

Bà cất lời: "Tôi rất muốn được tận mắt nhìn thấy Rome. Chắc hẳn đó phải là một thành phố tuyệt diệu, bằng không thì sao cứ có lắm người nước ngoài đổ xô đến thế. Nào, xin anh hãy miêu tả cho tôi nghe về Rome đi. Trông thành phố ấy thế nào khi ta bước qua cổng thành vậy?"

Nhà điêu khắc đáp: "Tôi khó lòng mà miêu tả cho cặn kẽ được; nhưng khi bước vào, trước mắt cô là một khoảng không gian rộng lớn, ở chính giữa có dựng một ngọn tháp ô-bê-lít đã có niên đại hàng ngàn năm."

Bà quả phụ thốt lên: "Một người chơi đàn ống cơ à!" — bà chưa từng nghe đến từ 'ô-bê-lít' bao giờ. Vài vị khách suýt không nén được tiếng cười, và nhà điêu khắc cũng chật vật lắm mới giữ được vẻ điềm tĩnh, nhưng rồi nụ cười trên môi anh chợt tắt ngấm; bởi anh bắt gặp một đôi mắt xanh thẳm đang nhìn chăm chú ngay bên cạnh người đàn bà hiếu kỳ kia. Đó là đôi mắt của cô con gái bà; và chắc chắn chẳng thể nào một người có được cô con gái như thế lại là kẻ ngốc nghếch được. Người mẹ tựa như một mạch nước phun ra muôn vàn câu hỏi; còn cô con gái, người chỉ chăm chú lắng nghe chứ chẳng nói năng chi, thì trông chẳng khác nào thiếu nữ xinh đẹp bên dòng suối mát. Cô mới đáng yêu làm sao! Trông cô quả là một tuyệt tác để nhà điêu khắc ngắm nhìn, chứ không phải để trò chuyện; bởi cô chẳng nói gì, hoặc giả có nói thì cũng cực kỳ hiếm hoi.

Bà mẹ lại gặng hỏi: "Giáo hoàng có đông con cháu lắm không?"

Chàng trai từ tốn đáp lời, ngỡ như đó là một câu hỏi khác đi: "Thưa không; ngài không xuất thân từ một dòng dõi lớn."

Người quả phụ vẫn khăng khăng: "Ý tôi không phải thế; tôi muốn hỏi ngài có vợ con hay không cơ."

Nam nghệ sĩ điềm đạm trả lời: "Giáo hoàng không được phép kết hôn."

Bà liền đưa ra nhận xét: "Tôi không thích điều đó chút nào."

Quả thật bà hoàn toàn có thể đặt ra những câu hỏi khôn ngoan hơn; nhưng nếu bà không được tự do nói những gì mình thích, liệu cô con gái có đứng đó, tựa cái đầu kiêu kỳ đầy duyên dáng lên vai mẹ, hướng đôi mắt nhìn thẳng về phía trước với một nụ cười man mác buồn trên nét mặt hay chăng?

Ngài Alfred lại hướng câu chuyện về nước Ý, về những sắc màu rực rỡ nơi phong cảnh xứ này: những ngọn đồi tím thẫm, làn nước xanh thẳm của Địa Trung Hải, sắc xanh ngút ngàn của bầu trời phương nam — thứ ánh sáng và vẻ đẹp lộng lẫy ấy chỉ có thể bị lu mờ ở phương bắc bởi đôi mắt xanh thăm thẳm của một thiếu nữ mà thôi. Anh cất lời với một âm điệu vô cùng đặc biệt; thế nhưng người đáng lẽ ra phải thấu hiểu ngơ vực ấy lại tỏ ra hoàn toàn ngây thơ chẳng hay biết gì, trông cũng đáng yêu làm sao.

Vài vị khách thở dài: "Nước Ý tươi đẹp quá!"

Kẻ khác thốt lên: "Ôi, giá được du lịch đến đó!"

Mọi người đồng thanh vang lên: "Tuyệt diệu! Tuyệt diệu!"

Góa phụ của vị sĩ quan hải quân tuyên bố: "Biết đâu tôi lại trúng một trăm ngàn đô-la vé số; và nếu được vậy, chúng tôi sẽ đi du lịch — tôi và con gái tôi; còn anh, ngài Alfred, sẽ phải làm hướng dẫn viên cho mẹ con tôi đấy. Cả ba chúng ta có thể cùng nhau lên đường, kèm theo dăm ba người bạn tốt nữa." Đoạn, bà gật đầu cười chào thân thiện với mọi người xung quanh, khiến ai nấy đều tưởng rằng chính mình là người may mắn được chọn để đồng hành cùng họ sang Ý. Bà tiếp lời: "Vâng, thế nào chúng ta cũng phải đi; nhưng không đến những vùng có cướp bóc đâu nhé. Chúng ta sẽ chỉ ở lại Rome thôi. Đi lại trên đường cái quan thì lúc nào cũng an toàn cả."

Cô con gái khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ; tiếng thở dài ấy ẩn chứa biết bao điều, hoặc người ta muốn gán cho nó biết bao ý nghĩa! Chàng trai trẻ đã gán cho tiếng thở dài ấy vô vàn tầng ý nghĩa sâu xa. Đôi mắt xanh thẳm từng ánh lên trong đêm tiệc để tôn vinh anh ấy, chắc hẳn đang che giấu những khoảnh khắc quý giá — những khoảnh khắc của trái tim và tâm hồn, phong phú hơn cả mọi tráng lệ ở Rome; thế là khi rời khỏi buổi tiệc đêm hôm đó, anh đã hoàn toàn trao trọn trái tim mình cho nàng tiểu thư. Ngôi nhà của người góa phụ hải quân trở thành chốn mà nhà điêu khắc Alfred thường xuyên lui tới nhất. Chẳng mấy chốc người ta đã hiểu ra rằng những chuyến ghé thăm của anh vốn không nhắm vào người mẹ, dẫu rằng bà mới là kẻ duy nhất giữ nhịp cho câu chuyện. Anh đến vì cô con gái. Họ gọi nàng là Kaela. Kỳ thực tên khai sinh của nàng là Karen Malena, rồi hai cái tên ấy được gộp lại thành một cái tên duy nhất: Kaela. Nàng thực sự sở hữu nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành; nhưng có kẻ lại xì xào rằng nàng hơi đần độn và có thói quen ngủ nướng vào buổi sáng.

Mẹ nàng bênh vực: "Nó đã quen được chiều chuộng như thế từ nhỏ. Nó là một mỹ nhân, mà những kẻ nhan sắc thường hay mệt mỏi. Con bé có hơi ngủ muộn một chút thật; nhưng bù lại điều đó khiến đôi mắt nó trở nên trong trẻo vô ngần."

Biết bao sức mạnh dường như ẩn chứa trong chiều sâu của đôi mắt huyền ảo ấy! Chàng trai trẻ thấm thía câu ngạn ngữ: "Nước lặng chảy sâu": và trái tim anh đã chìm đắm vào tận cõi thẳm sâu ấy rồi. Anh thường hay kể về những chuyến phiêu lưu của mình, còn thân mẫu nàng thì vẫn ngây thơ và háo hức đặt câu hỏi chẳng khác nào buổi tối đầu tiên họ hội ngộ. Lắng nghe Alfred miêu tả bất cứ điều gì cũng là một niềm vui lớn. Anh cho họ xem những bức tranh màu về Naples, kể về những chuyến leo núi Vesuvius và những trận phun trào lửa từ lòng núi lửa. Góa phụ hải quân chưa từng nghe qua những chuyện đó bao giờ.

Bà hoảng hốt thốt lên: "Lạy Chúa! Hóa ra đó là một ngọn núi lửa đang cháy ư; nhưng sống gần nơi ấy thì chẳng phải rất nguy hiểm hay sao?"

Anh đáp: "Đã có cả những thành phố bị thiêu rụi hoàn toàn, ví dụ như Herculaneum và Pompeii."

"Ôi, những con người tội nghiệp! Và anh đã tận mắt chứng kiến tất cả những điều đó bằng chính đôi mắt mình sao?"

"Thưa không; tôi chưa từng chứng kiến bất kỳ trận phun trào nào được khắc họa trong những bức tranh kia; nhưng tôi sẽ cho hai bác xem một bản phác thảo do chính tay tôi vẽ, tái hiện lại một trận phun trào mà tôi từng được thấy."

Anh đặt một bản phác thảo chì lên bàn; và người mẹ, vốn đang choáng ngợp trước vẻ đẹp của những bức tranh màu, liền liếc nhìn bức họa nhạt nhòa ấy rồi kinh ngạc kêu lên: "Sao cơ, anh đã tận mắt thấy nó phun ra ngọn lửa màu trắng á?"

Trong khoảnh khắc ấy, sự kính trọng của Alfred dành cho thân mẫu của Kaela chịu một cú sốc đột ngột và suy giảm đáng kể; nhưng rồi, bị lóa mắt bởi ánh hào quang vây quanh Kaela, anh nhanh chóng thấy việc bà cụ chẳng có mắt thẩm mỹ về màu sắc là chuyện hoàn toàn bình thường. Suy cho cùng, điều đó cũng chẳng mấy quan trọng; bởi thân mẫu của Kaela đang nắm giữ báu vật quý giá nhất trên đời: chính là bản thân Kaela.

Alfred và Kaela đính hôn, đó là một kết cục hiển nhiên; và tin vui ấy được đăng tải trên tờ báo của thị trấn nhỏ. Thân mẫu đã mua liền ba mươi số báo để cắt lấy đoạn tin ngắn đó gửi cho bạn bè và họ hàng quen biết. Cặp đính hôn vô cùng hạnh phúc, và người mẹ cũng hoan hỉ không kém. Bà bảo rằng việc này chẳng khác nào tự gá nghĩa gia đình mình với Thorwalsden danh tiếng.

Bà quả quyết với Alfred: "Anh chính là hậu duệ đích thực của Thorwalsden"; và anh có cảm giác rằng trong lần này, bác gái đã thốt ra được một câu vô cùng khôn ngoan. Kaela giữ im lặng; nhưng đôi mắt nàng ánh lên, làn môi hé cười, từng cử động đều tao nhã — quả thực, nàng rất đẹp; điều đó có nhắc lại bao nhiêu lần cũng không thừa. Alfred quyết định sẽ tạc tượng bán thân cho cả Kaela lẫn mẹ nàng. Hai người vì thế mà ngồi làm mẫu cho anh, tận mắt chứng kiến cách anh dùng đôi tay nhào nặn khối đất sét mềm mại.

Họ hỏi: "Chắc hẳn chỉ vì nể chúng tôi nên anh mới nhúng tay làm mấy việc chân tay lấm lem này, chứ để người hầu lo hết mấy chuyện nhồi nặn chắp vá ấy chẳng phải khỏe hơn sao?"

Anh đáp: "Thực ra tôi bắt buộc phải tự tay nhào nặn khối đất sét này."

Bà mẹ mỉm cười tán thưởng: "À vâng, anh lúc nào cũng chu đáo như vậy đấy." Còn Kaela thì lặng lẽ siết chặt bàn tay anh, dẫu hãy còn vấy đầy bùn đất.

Rồi anh mở lòng giảng giải cho cả hai mẹ con nghe về vẻ đẹp của Tự nhiên trong mọi tạo vật; anh chỉ cho họ thấy rằng trong nấc thang tiến hóa, vật chất vô tri vốn kém cõi hơn thiên nhiên sinh động; thực vật vượt trội hơn khoáng chất, động vật vượt trội hơn thực vật, và con người thì đứng trên tất cả. Anh cố gắng cho họ thấy vẻ đẹp của tâm hồn có thể được biểu hiện qua hình hài bên ngoài ra sao, và nhiệm vụ của nhà điêu khắc chính là nắm bắt vẻ đẹp biểu cảm ấy để thổi hồn vào tác phẩm của mình. Kaela đứng lặng yên, nhưng gật đầu tán thưởng những gì anh nói, trong khi vị mẹ vợ tương lai lại đưa ra lời thú nhận thế này:

"Thật khó để theo kịp anh; tôi cứ phải lết thết bám theo tư tưởng của anh, dẫu cho những lời anh giảng làm đầu óc tôi cứ quay cuồng mòng mòng. Thế nhưng tôi vẫn cố chộp lấy được vài ý."

Vẻ đẹp của Kaela đã chiếm trọn tâm trí Alfred; nó ngự trị linh hồn anh và hoàn toàn khuất phục anh. Nét kiều diễm rạng ngời trên từng đường nét của Kaela, lấp lánh trong đôi mắt nàng, ẩn hiện nơi khóe môi, và thấm đượm trong mọi cử động của đôi bàn tay thon thả. Ngài Alfred, nhà điêu khắc tài hoa, đã nhìn thấu điều đó. Anh chỉ nói chuyện với nàng, chỉ nghĩ về nàng, và rồi đôi uyên ương hòa làm một; và cứ thế, người ta có thể bảo rằng nàng đã nói rất nhiều, bởi anh cứ huyên thuyên bên nàng mãi không thôi; anh và nàng đã nhập làm một. Lễ đính hôn cứ thế diễn ra, rồi tiếp đến là đám cưới tưng bừng với dàn phù dâu và quà mừng tân hôn, tất cả đều được ghi chép rành mạch trong bài diễn văn chúc phúc. Bà mẹ vợ đã kỳ công đặt bức tượng bán thân của Thorwalsden ở tận đầu bàn tiệc, còn tròng cho nó một chiếc áo ngủ; đó là sở thích quái lạ của bà khi muốn mời ngưng nghệ sĩ quá cố làm khách danh dự. Những khúc ca vang lên, những tiếng hoan hô rộn rã; bởi đó là một hôn lễ vô cùng vui tươi, và cô dâu chú rể trông thật xứng đôi vừa lứa. "Pygmalion đã đem lòng yêu bức tượng Galatea của chính mình," một bài ca vang lên đoạn kết.

Bà mẹ vợ liền lẩm bẩm: "Chà, lại mấy cái tích thần thoại vớ vẩn của các người rồi."

Hôm sau, đôi vợ chồng son khăn gói khởi hành về Copenhagen để sinh sống; bà mẹ vợ cũng đèo bòng theo cùng để lo liệu "mấy cái việc thô kệch", theo cách bà vẫn thường gọi các công việc gia đình. Kaela trông chẳng khác nào một con búp bê trong ngôi nhà búp bê, bởi mọi thứ ở đây đều sáng bóng, mới tinh và vô cùng lộng lẫy. Cả ba người cứ thế quây quần bên nhau; còn về phần Alfred, một câu ngạn ngữ có lẽ miêu tả chính xác hoàn toàn vị thế của anh lúc bấy giờ — anh trông như một con thiên nga lạc lõng giữa bầy ngỗng trời. Ma lực của hình thức bề ngoài đã làm anh mờ mắt; anh chỉ mãi ngắm nhìn chiếc tráp đựng ngọc mà chẳng màng hoài công tìm xem bên trong có gì, và sự lơ đễnh ấy thường đem lại nỗi bất hạnh lớn lao nhất cho đời sống hôn nhân. Chiếc tráp rồi sẽ có ngày sứt mẻ, lớp mạ vàng rồi sẽ bong tróc, và đến lúc ấy kẻ mua mới hối hận vì món hời của mình.

Đứng giữa một bữa tiệc đông đúc mà phát hiện ra chiếc khuy áo sắp đứt trong khi chẳng có hột cúc sơ cua nào bên người thì quả là một điều vô cùng phiền toái; nhưng còn tồi tệ hơn gấp bội khi giữa chốn đông người, bạn nhận thức rõ mười mươi rằng vợ và mẹ vợ mình đang nói những điều ngớ ngẩn, còn bản thân thì chẳng tài nào vắt óc nghĩ ra nổi một câu bông đùa dí dỏm nào để cứu vãn sự ngu ngốc của cả cơ sự ấy.

Đôi vợ chồng trẻ thường ngồi bên nhau tay trong tay; anh say sưa trò chuyện, nhưng nàng thì họa hoằn lắm mới thốt lên được một lời với đúng thứ âm sắc du diệu ấy, đúng cái âm thanh ngân vang như tiếng chuông chùa. Đó thực sự là một sự giải thoát về mặt tinh thần khi Sophy, một người bạn của Kaela, đến thăm họ. Sophy không hề xinh đẹp. Tuy nhiên, bù lại nàng hoàn toàn không có khuyết điểm thể xác nào, dẫu cho Kaela vẫn hay bảo rằng người nàng hơi vẹo vọc; nhưng chẳng có đôi mắt nào, ngoại trừ kẻ thực sự thân thiết, có thể nhận ra điều đó. Nàng là một thiếu nữ vô cùng tháo vát và sắc sảo, dẫu trong đầu nàng chưa từng mảy may xuất hiện ý nghĩ rằng mình có thể là một mối họa nguy hiểm trong một mái ấm như thế này. Sự hiện diện của Sophy đã thổi một luồng sinh khí mới vào ngôi nhà búp bê, và không khí trong lành thực sự là điều họ đang rất cần, tất cả bọn họ đều thừa nhận điều đó. Họ cảm thấy khao khát được đổi gió, và thế là đôi vợ chồng trẻ cùng với người mẹ quyết định lên đường sang Ý du lịch.

"Tạ ơn Chúa vì cuối cùng chúng ta cũng được trở về chốn bình yên dưới mái nhà của mình," cả mẹ vợ lẫn người vợ đồng thanh cảm thán khi trở về sau một năm vắng bóng.

Bà mẹ thở dài: "Chẳng có cái thú vui thực sự nào trong chuyện du lịch cả; thú thật là nó vô cùng mệt mỏi; xin lỗi vì tôi phải nói thẳng như vậy. Tôi nhanh chóng cảm thấy chán ngấy nó, dẫu cho tôi vẫn đi cùng các con mình; hơn nữa, đi du lịch là một việc cực kỳ tốn kém, tốn kém lắm thay. Nào là ngắm nghía bao nhiêu phòng trưng bày tranh ảnh mà người ta bắt buộc phải xem, rồi bao nhiêu thứ linh tinh mà anh cứ phải ba chân bốn cẳng chạy theo cho bằng được. Vẫn phải lếch thếch đi xem thôi, cốt chỉ vì cái sĩ diện; khi trở về thế nào anh cũng bị người ta hỏi han xem đã xem hết mọi thứ chưa, và gần như chắc chắn sẽ bị quở trách là đã bỏ sót mất cảnh đáng xem nhất đời. Rốt cuộc thì tôi cũng ngán ngẩm đến tận cổ với mấy bức tranh Đức Mẹ vô tận ấy; tôi bắt đầu có cảm giác chính mình cũng sắp biến thành một bức tranh Đức Mẹ đến nơi rồi."

Kaela tiếp lời: "Và cả chuyện ăn uống nữa chứ, mẹ ạ."

Bà hùa theo: "Đúng thế thật, chẳng tài nào tìm được một bát súp thịt ra ngô ra khoai nào ở xứ người — cách nấu nướng của bọn chúng quả là một thứ đồ ăn dở tệ."

Chuyến đi cũng khiến Kaela kiệt sức; nhưng ngặt một nỗi nàng lúc nào cũng trong trạng thái mệt mỏi, đó mới là điều tồi tệ nhất. Thế là họ cho người đón Sophy đến ở cùng trong nhà, và sự hiện diện của nàng mang lại những lợi ích vô cùng to lớn. Bà mẹ vợ cũng phải thừa nhận rằng Sophy không chỉ là một người phụ nữ tề gia nội trợ đảm đang, mà còn là một người có học thức và vô cùng tháo vát, dẫu điều đó là hiếm thấy ở một kẻ có gia cảnh eo hẹp. Nàng còn là một thiếu nữ giàu lòng nhân ái và chung thủy; điều ấy đã được thể hiện rõ mười mươi trong suốt quãng thời gian Kaela lâm bệnh nặng và ngày mộtéo mòn. Khi chiếc tráp báu chính là tất cả những gì người ta có, thì bản thân cái tráp ấy phải thật kiên cố, bằng không thì mọi chuyện xem như chấm hết. Và mọi chuyện với chiếc tráp ấy đã thực sự chấm hết, bởi Kaela đã qua đời.

Mẹ nàng sụt sùi: "Nó rất đẹp; nó hoàn toàn khác xa với những vẻ đẹp mà người ta gọi là 'đồ cổ', bởi lũ đồ cổ ấy đã tàn tạ hết cả rồi. Một mỹ nhân thì phải hoàn hảo vẹn toàn, và Kaela chính là một tuyệt sắc mỹ nhân như thế."

Alfred khóc thương, mẹ nàng cũng khóc thương, và cả hai đều khoác lên mình bộ tang phục màu đen. Chiếc áo tang trông rất hợp với bà cụ, và bà cũng là người để tang lâu nhất. Bà còn phải trải qua một nỗi đau đớn khác khi chứng kiến Alfred tái giá, kết hôn với Sophy — một kẻ nhìn ngang nhìn dọc chẳng có điểm gì nổi trội. Bà mẹ vợ chì chiết: "Anh ta đã đi đến thái cực tột cùng; anh ta từ bỏ người đẹp nhất để lấy kẻ xấu xí nhất, và anh ta đã quên béng đi người vợ đầu gối tay ấp thuở trước. Đàn ông đúng là loài bạc tình bạc nghĩa. Chồng tôi là một người hoàn toàn khác biệt — chỉ tiếc là ông ấy lại ra đi trước tôi."

"'Pygmalion đã đem lòng yêu bức tượng Galatea của chính mình,' đó là câu hát trong đám cưới đầu tiên của tôi," Alfred chậm rãi cất lời; "Thuở ấy tôi từng say đắm một bức tượng tuyệt mỹ bỗng bừng tỉnh sự sống trong vòng tay mình; nhưng tâm hồn tri âm — món quà thiêng liêng từ cõi vĩnh hằng, vị thiên sứ biết thấu cảm, sẻ chia và nâng đỡ chúng ta — thì mãi cho đến tận bây giờ tôi mới tìm thấy và chiếm hữu được. Em đã đến, Sophy ạ, không mang theo hào quang của nhan sắc bên ngoài, dẫu cho em vốn dĩ đã xinh đẹp hơn mức cần thiết. Điều cốt lõi nhất rốt cuộc vẫn ở lại. Em đến để dạy cho gã thợ điêu khắc hiểu rằng tác phẩm của hắn suy cho cùng cũng chỉ là bụi đất và bùn nhão, là một hình hài bên ngoài làm từ chất liệu rồi sẽ mục rữa, và thứ mà chúng ta phải mưu cầu chính là tinh hoa thanh khiết của tâm trí và linh hồn. Kaela tội nghiệp! Cuộc đời chúng ta chẳng qua chỉ là một lần hội ngộ bên lề đường; ở thế giới bên kia, nơi chúng ta thấu hiểu lẫn nhau từ sự đồng điệu của tâm hồn, chúng ta cũng chỉ là những người dửng dưng qua đường mà thôi."

Sophy đáp lời: "Đó không phải là một lời lẽ đong đầy tình cảm, cũng chẳng phải là lời phát biểu của một tín đồ Ki-tô giáo. Ở cõi vĩnh hằng mai sau, nơi người ta không còn cưới gả hay kết thông gia, mà như anh đã nói, nơi các linh hồn bị thu hút lẫn nhau bởi sự thấu cảm; ở nơi đó, mọi vẻ đẹp sẽ tự bộc lộ và vươn lên một trạng thái tồn tại cao cả hơn: linh hồn nàng ấy sẽ đạt đến sự trọn vẹn để có thể hòa hợp với anh, thậm chí còn tuyệt vời hơn cả em nữa, và khi ấy anh sẽ một lần nữa thốt lên tiếng kêu kinh ngạc đầy mê đắm thuở ban đầu dành cho tình yêu của mình: 'Đẹp lắm, đẹp tuyệt vời!'"