Cây lanh đang độ nở hoa rộ; nó có những bông hoa nhỏ màu xanh biếc, mỏng manh như cánh bướm đêm, thậm chí còn tinh tế hơn thế nữa. Mặt trời chiếu rọi, những cơn mưa phùn tưới tắm cho nó; điều này đối với cây lanh cũng tốt đẹp chẳng khác nào những đứa trẻ được tắm táp rồi được mẹ ôm hôn. Trông chúng nhờ thế mà xinh xắn hơn, và cây lanh cũng vậy.

"Người ta bảo trông tôi vô cùng tươi tắn," cây lanh nói, "và tôi vừa đẹp lại vừa dài, chắc chắn sẽ dệt được một tấm vải lanh tuyệt mỹ. Tôi mới may mắn làm sao; điều đó khiến tôi hạnh phúc biết bao, thật là một niềm vui sướng khi biết rằng người ta có thể làm nên điều gì đó từ thân mình. Ánh nắng mới sưởi ấm lòng tôi làm sao, và những giọt mưa mới ngọt ngào và sảng khoái làm sao; niềm hạnh phúc dâng trào ngập tràn trong tôi, chẳng có ai trên đời này có thể hạnh phúc hơn tôi nữa."

"À, vớ vẩn, chắc chắn là thế rồi," cây dương xỉ nói, "nhưng cậu chưa hiểu biết sự từng trải trên đời này bằng tôi đâu, vì thân cây của tôi nhiều mắt lắm;" rồi nó cất tiếng hát đầy ảm đạm—

Cắt, giật, xoay tròn,

Nhảy múa lon ton:

Hết bài rồi nhé.

"Không, chưa hết đâu," cây lanh đáp. "Ngày mai mặt trời sẽ tỏa nắng, hoặc trời sẽ đổ cơn mưa. Tôi cảm thấy mình đang lớn lên. Tôi cảm thấy mình đang độ mãn khai. Tôi là sinh vật hạnh phúc nhất trên đời."

Thế rồi, một ngày nọ, có mấy người đến nắm lấy cây lanh và nhổ bật cả rễ lên; điều đó thật đau đớn; rồi nó bị ngâm xuống nước như thể họ định dìm chết nó; và sau đó, lại được đặt cạnh lò sưởi hệt như sắp bị đem nướng; tất cả những điều ấy thật vô cùng kinh hoàng. "Chúng ta không thể hy vọng lúc nào cũng gặp chuyện hạnh phúc mãi được," cây lanh tự nhủ; "trải qua cay đắng cũng như ngọt bùi, chúng ta sẽ trở nên khôn ngoan hơn." Và quả thực, còn rất nhiều điều bất hạnh đang chờ đón cây lanh phía trước. Nó bị ngâm, bị nướng, bị giập, bị chải; quả thật nó chẳng còn biết người ta đang làm gì với mình nữa. Cuối cùng, nó được đưa lên khung cửi quay sợi. "Vo ve, vo ve," chiếc bánh xe quay nhanh đến mức cây lanh chẳng thể tập trung nổi suy nghĩ. "Chà, mình đã từng rất hạnh phúc," nó thầm nghĩ giữa cơn đau đớn, "và phải bằng lòng với quá khứ thôi;" và nó cứ thế giữ lòng thỏa mãn cho đến khi được đưa lên khung cửi, rồi trở thành một tấm vải lanh trắng tinh khôi. Toàn bộ cây lanh, thậm chí đến tận cọng rạ cuối cùng, đều được tận dụng để dệt nên tấm vải duy nhất này. "Chà, điều này thật kỳ diệu làm sao; tôi không thể ngờ rằng mình lại được vận may ưu ái đến thế. Cây dương xỉ đã không sai với khúc ca của nó về câu

'Cắt, giật, xoay tròn,

Nhảy múa lon ton.'

Nhưng bài hát vẫn chưa kết thúc đâu, tôi chắc chắn thế; nó chỉ mới bắt đầu thôi. Thật là kỳ diệu biết bao, sau bao nhiêu đau khổ tôi phải chịu đựng, cuối cùng tôi cũng trở thành một thứ có ích; tôi là kẻ may mắn nhất trên đời — vừa chắc chắn lại vừa đẹp đẽ; chà, mới trắng làm sao, và dài làm sao! Đây là một điều hoàn toàn khác biệt so với việc chỉ là một nhành cây cỏ mọc lên rồi trổ hoa. Hồi đó chẳng ai đoái hoái đến tôi, cũng chẳng có giọt nước nào ngoài nước mưa; còn bây giờ, tôi được nâng niu và chăm sóc cẩn thận. Sáng nào cô hầu gái cũng lật người tôi lại, và chiều nào tôi cũng được tắm vòi sen từ chiếc bình tưới cây. Vâng, và cả phu nhân mục sư cũng để mắt đến tôi, bảo rằng tôi là tấm vải lanh đẹp nhất trong cả giáo xứ. Tôi không thể nào hạnh phúc hơn thế này được nữa."

Sau một thời gian, tấm vải lanh được mang vào nhà, đặt dưới lưỡi kéo, bị cắt xé thành từng mảnh, rồi lại bị kim châm tới tấp. Điều này chắc chắn chẳng mấy dễ chịu gì; nhưng cuối cùng nó đã được may thành mười hai bộ trang phục loại mà người ta không thích gọi tên, thế mà ai nấy đều nên mặc lấy một bộ. "Xem kìa, thế đấy," cây lanh nói; "tôi đã trở thành một vật có trọng lượng rồi. Đây chính là định mệnh của tôi; thật là một hồng phúc lớn lao. Giờ đây tôi sẽ có ích cho đời, như lẽ ra ai cũng phải thế; đó là con đường duy nhất để được hạnh phúc. Tôi bây giờ được chia thành mười hai mảnh, và tất cả chúng tôi vẫn là một thể thống nhất trong cả chục món đồ ấy. Quả là một cơ duyên kỳ diệu vô song."

Nhiều năm trôi qua, cuối cùng tấm vải lanh đã mòn đến mức rách tả tơi chẳng còn giữ nổi với nhau. "Chắc mọi chuyện sắp chấm dứt đến nơi rồi," các mảnh vải thì thầm với nhau; "chúng tôi rất muốn gắn bó với nhau thêm chút nữa, nhưng thật vô ích khi hy vọng những điều không thể." Và cuối cùng chúng rã ra thành những mảnh giẻ rách tơi tả, tưởng rằng số phận mình đã chấm dứt hoàn toàn, vì chúng đã bị xé vụn, bị ngâm nước, bị nghiền nát thành bột giấy, rồi đem phơi khô, và chẳng biết còn trải qua những gì nữa, cho đến khi đột nhiên chúng nhận ra mình đã biến thành những trang giấy trắng tinh đẹp đẽ.

"Chà, thế này thì thật bất ngờ; một sự bất ngờ quá đỗi huy hoàng," tờ giấy thưa. "Giờ đây tôi còn tuyệt diệu hơn trước bội phần, tôi sẽ được viết lên, và ai mà biết được những điều hay ho nào sẽ được ghi lại trên trang giấy của tôi cơ chứ. Thật là một vận may kỳ diệu!" Và quả nhiên, những câu chuyện và vần thơ đẹp đẽ nhất đã được viết lên đó, và chỉ có đúng một vết mực lem, thật là một điều may mắn lớn. Rồi người ta nghe đọc những câu chuyện và thơ ca ấy, điều đó khiến họ trở nên khôn ngoan và tốt bụng hơn; bởi vì tất cả những gì được viết ra đều mang ý nghĩa hay ho, sâu sắc, và ẩn chứa một hồng phúc vô hạn trong từng con chữ trên trang giấy này.

"Tôi chưa từng tưởng tượng ra điều gì thế này," trang giấy nói, "khi tôi chỉ là một bông hoa nhỏ màu xanh biếc, mọc ngoài đồng nội. Làm sao tôi có thể ngờ rằng có ngày mình lại trở thành phương tiện mang tri thức và niềm vui đến cho nhân loại cơ chứ? Bản thân tôi cũng chẳng thể hiểu nổi, thế mà sự thật lại đúng là như vậy. Trời xanh chứng giám rằng tôi chẳng tự mình làm gì ngoài việc phải miễn cưỡng dùng những sức lực yếu ớt để tự bảo vệ lấy thân; thế mà tôi cứ được đưa từ niềm vui và vinh dự này đến niềm vui và vinh dự khác. Cứ mỗi lần tôi tưởng chừng bài hát đã chấm dứt; thì lại có một điều gì đó cao cả và tốt đẹp hơn bắt đầu đến với mình. Tôi đoán giờ đây chắc mình sẽ được sai phái đi chu du khắp thế gian, để mọi người có thể đọc được những dòng chữ về tôi. Không thể khác được; quả thực, điều đó còn hơn cả khả năng dự đoán; bởi vì những tư tưởng cao siêu được viết trên mình tôi còn lộng lẫy hơn cả những bông hoa xinh đẹp thuở nào. Tôi còn hạnh phúc hơn bao giờ hết."

Nhưng trang giấy đã không được đi chu du thiên hạ; nó được gửi đến nhà in, và tất cả những từ ngữ viết trên đó được xếp thành con chữ, để làm nên một cuốn sách, hay đúng hơn là hàng trăm cuốn sách; bởi vì có rất nhiều người có thể thu nhận niềm vui và ích lợi từ một cuốn sách in hơn là từ một trang giấy viết tay; và giả sử trang giấy đó được mang đi vòng quanh thế giới, chắc nó đã tả tơi trước khi đi được nửa chặng đường.

"Đây chắc chắn là kế hoạch khôn ngoan nhất," tờ giấy viết thưa rằng; "thực sự lúc đầu tôi đã không nghĩ đến điều đó. Tôi sẽ ở lại nhà, và được kính trọng như một bậc trưởng lão đáng kính, đúng như bản chất tôi đối với tất cả những cuốn sách mới này vậy. Chúng sẽ làm được những điều ích lợi. Bản thân tôi thì không thể lang thang muôn nơi như chúng được. Thế nhưng kẻ đã viết ra tất cả những điều này từng ngắm nhìn tôi, khi từng con chữ tuôn trào từ ngòi bút của ông lên bề mặt tôi. Tôi là kẻ vinh dự nhất trong tất cả."

Rồi trang giấy được buộc thành một bó cùng với những trang giấy khác, và ném vào một cái chậu đặt trong phòng giặt.

"Sau khi lao động, được nghỉ ngơi là một điều tuyệt vời," trang giấy nói, "và đây là cơ hội vô cùng thuận lợi để tĩnh tâm suy ngẫm. Giờ đây, lần đầu tiên tôi có thể suy ngẫm về hoàn cảnh thực sự của mình; và việc thấu hiểu chính mình chính là sự tiến bộ chân chính. Không biết bây giờ người ta sẽ làm gì với tôi nhỉ? Chắc chắn tôi sẽ vẫn tiến bước thôi. Từ trước đến nay tôi vẫn luôn tiến bước, điều đó tôi thừa biết."

Rồi một hôm, tất cả số giấy trong chậu được lấy ra, đem trải lên lò sưởi để đốt. Người ta bảo rằng chúng không thể đem bán cho cửa hàng để gói bơ gói đường được, bởi vì chúng đã bị viết chữ lên rồi. Mấy đứa trẻ trong nhà đứng quây quần quanh lò sưởi; vì chúng muốn tận mắt xem giấy cháy, bởi ngọn lửa bùng lên trông rất đẹp mắt, và lát nữa đây, giữa đám tro tàn, người ta có thể thấy vô số đốm lửa hồng đuổi theo nhau hết chỗ này đến chỗ khác, nhanh như chớp. Chúng gọi đó là cảnh học sinh tan trường, và đốm lửa cuối cùng chính là thầy giáo. Chúng thường tưởng đốm lửa cuối cùng đã đến rồi; và đứa này sẽ la lên, "Kìa thầy giáo đi kìa;" nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo lại một đốm lửa khác xuất hiện, chiếu sáng rực rỡ làm sao. Giá mà chúng biết được mấy đốm lửa ấy đi về đâu nhỉ! Có lẽ rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ tìm ra câu trả lời, nhưng hiện giờ thì chúng ta chưa biết.

Cả bó giấy đã được đặt vào đống lửa và nhanh chóng bốc cháy. "Uổng quá," tờ giấy kêu lên khi nó bùng cháy thành một ngọn lửa rực rỡ; "uổng quá." Chẳng mấy dễ chịu gì khi bị thiêu đốt; nhưng khi toàn bộ đã chìm trong biển lửa, những ngọn ngọn lửa vút bay lên không trung, cao hơn cả độ cao mà cây lanh từng có thể vươn lên với bông hoa xanh bé nhỏ của mình, và chúng rực sáng thứ ánh sáng mà vải lanh chưa từng có thể sánh bằng. Tất cả những con chữ viết tay bỗng chốc hóa đỏ rực, và mọi từ ngữ cùng suy nghĩ đều biến thành lửa.

"Bây giờ tôi đang bay thẳng lên mặt trời đây," một giọng nói vang lên trong ngọn lửa; và tựa như có hàng ngàn giọng nói cùng vang dội lại câu nói đó; và ngọn lửa vút qua ống kính ống khói, rồi tắt ngấm ở tận đỉnh cao. Khi ấy, một lũ sinh linh tí xíu, số lượng nhiều bằng những đóa hoa trên cây lanh thưở trước, và vô hình trước mắt phàm, bay lơ lửng phía trên. Chúng thậm chí còn nhẹ nhàng và tinh tế hơn cả những bông hoa đã sinh ra chúng; và khi ngọn lửa tắt lịm, chẳng còn lại gì ngoài đám tro tàn đen đúa, những sinh linh bé nhỏ ấy nhảy múa trên đó; và bất cứ nơi nào chúng chạm vào, những đốm lửa đỏ rực lại hiện lên.

"Lũ trẻ đã tan trường hết cả rồi, và thầy giáo là người ra về sau cùng," lũ trẻ reo lên. Thật là một trò vui thích, và chúng cất tiếng hát vang trên đống tro tàn lạnh ngắt,—

Cắt, giật, xoay tròn,

Nhảy múa lon ton:

Hết bài rồi nhé.

Nhưng những sinh linh bé nhỏ vô hình thì thì thầm: "Bài hát không bao giờ kết thúc đâu; điều tuyệt vời nhất hãy còn ở phía trước."

Nhưng lũ trẻ chẳng thể nghe thấy hay hiểu nổi điều đó, và chúng cũng không nên hiểu; bởi vì con người ta khi còn nhỏ thì không được phép biết hết mọi chuyện.