Trong vườn, tất cả các cây táo đều đang nở hoa. Chúng vội vã trổ hoa trước khi kịp đâm chồi xanh lá, còn ngoài sân, lũ vịt con đi lại lạch bạch, cả con mèo cũng vậy: nó nằm sưởi nắng và liếm láp những tia nắng vương trên bộ vuốt của chính mình. Và khi người ta nhìn ra những cánh đồng, lúa mới xanh tươi và rực rỡ làm sao, thật không gì sánh bằng! Tiếng chim ríu rít và tiếng vỗ cánh vang lên khắp chốn, cứ như thể hôm nay là một ngày đại lễ; quả thực là thế, vì đó là ngày Chủ nhật. Tất cả chuông nhà thờ đều đổ hồi, và mọi người nô nức đi lễ, ai nấy đều tươi vui, diện những bộ trang phục đẹp nhất. Mọi vật dường như đều ánh lên vẻ hân hoan. Ngày hôm nay ấm áp và tuyệt vời đến mức người ta hoàn toàn có thể thốt lên rằng: "Lòng nhân từ của Chúa dành cho loài người thật vô bờ bến." Nhưng bên trong nhà thờ, vị mục sư đang đứng trên bục giảng, lớn tiếng và đầy giận dữ. Ông bảo rằng con người ai nấy đều tội lỗi, Thiên Chúa sẽ trừng phạt họ vì những gian ác đã gây ra, và rằng những kẻ bất lương khi chết đi sẽ bị đày xuống địa ngục, phải chịu thiêu đốt đời đời kiếp kiếp. Ông lớn tiếng giảng rằng bản chất xấu xa của họ sẽ không bao giờ bị tiêu diệt, ngọn lửa kia cũng chẳng bao giờ tắt ngấm, và họ sẽ chẳng bao giờ tìm được chốn bình yên.
Nghe những điều đó thật kinh khủng, và ông nói với một giọng điệu đầy quả quyết; ông miêu tả địa ngục như một hố sâu khốn khổ, nơi tập trung toàn bộ rác rưởi của thế gian. Chẳng có lấy một ngọn gió ngoài ngọn lửa lưu huỳnh nóng bỏng, chẳng có lấy một mảnh đất dưới chân; chính những kẻ tội lỗi ấy cứ chìm sâu mãi, chìm sâu mãi, trong khi xung quanh họ là sự tĩnh mịch vĩnh hằng! Thật đáng sợ khi nghe tất cả những điều ấy, bởi người thuyết giáo đang nói lên từ tận đáy lòng, và toàn bộ giáo dân trong nhà thờ đều khiếp sợ.
Trong khi đó, ngoài kia chim chóc vẫn ca hót líu lo, ánh nắng chiếu rọi ấm áp đến mức có vẻ như từng bông hoa nhỏ đang thì thầm: "Lạy Chúa, lòng nhân từ của Ngài đối với tất cả chúng con thật vô hạn." Quả thực, khung cảnh bên ngoài chẳng có chút gì giống với bài giảng của vị mục sư.
Cũng vào buổi tối hôm đó, khi chuẩn bị đi ngủ, vị mục sư để ý thấy vợ mình đang ngồi lặng lẽ và trầm ngâm.
"Em bị làm sao thế?" ông hỏi vợ.
"Vâng, em đang nghĩ," bà đáp, "rằng em không sao tài nào tập trung lại được, và chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa những điều anh giảng ở nhà thờ hôm nay—rằng có quá nhiều kẻ ác, và họ phải chịu thiêu đốt đời đời. Hỡi ôi! Đời đời—thế thì dài biết bao! Em chỉ là một người phụ nữ và là kẻ tội lỗi trước mặt Chúa, nhưng em sẽ chẳng nỡ để ngay cả những tên tội nhân tồi tệ nhất phải chịu cháy bỏng mãi mãi, và làm sao Chúa chúng ta lại có thể làm thế, Đấng vốn vô cùng nhân từ, Đấng thấu hiểu nguồn cơn của cái ác xuất phát từ cả bên trong lẫn bên ngoài cơ chứ? Không, em không thể nào tưởng tượng nổi điều đó, dẫu cho anh có nói vậy đi chăng nữa."
Mùa thu tới; những hàng cây rụng lá, vị mục sư nghiêm nghị và khắc khổ đang ngồi bên giường bệnh của một người sắp lâm. Một tâm hồn sùng đạo và trung thành vừa khép lại đôi mắt vĩnh viễn; đó chính là người vợ của mục sư.
..."Nếu bất kỳ ai có thể tìm thấy sự bình yên trong mồ mả và lòng thương xót trước mặt Chúa chúng ta, thì chắc chắn đó là bà," vị mục sư nói. Ông đắp đôi tay bà lại và đọc một bài thánh ca tiễn đưa người đã khuất.
Bà được an táng; hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má của người đàn ông nghiêm nghị ấy, và ngôi nhà xứ bỗng trở nên trống vắng, lặng thiu, bởi vầng thái dương của đời ông đã lặn mãi không về. Bà đã về với cõi vĩnh hằng.
Đêm đã buông xuống. Một cơn gió lạnh thổi qua đầu vị mục sư; ông mở bừng mắt, và có cảm giác như ánh trăng đang chiếu rọi vào căn phòng của mình. Tuy nhiên, sự thật không phải vậy; có một bóng hình đang đứng trước giường ông, trông tựa như hồn ma của người vợ quá cố. Bà đăm đăm nhìn ông với ánh mắt hiền từ và đượm buồn, hệt như đang muốn nói với ông điều gì. Vị mục sư nhỏm dậy trên giường và vươn tay về phía bà, cất lời: "Ngay cả em cũng không thể tìm thấy sự bình yên vĩnh hằng ư? Em đang phải chịu khổ đau sao, người phụ nữ hiền hậu và sùng đạo nhất của anh?"
Người phụ nữ đã khuất khẽ gật đầu như ngầm đáp "Có", rồi đặt tay lên ngực mình.
– Và anh không thể mang lại sự chốn nghỉ ngơi trong mộ phần cho em sao?
– Có chứ, câu trả lời là vậy.
– Bằng cách nào?
– Hãy cho em một sợi tóc—chỉ một sợi tóc duy nhất—từ mái đầu của kẻ tội nhân mà ngọn lửa kia sẽ chẳng bao giờ tắt, kẻ tội nhân mà Thiên Chúa sẽ kết án phải chịu hình phạt đời đời trong địa ngục.
– Phải, chuộc lại cho em dễ dàng thế thôi mà, người phụ nữ thuần khiết và sùng kính của anh, ông nói.
– Hãy theo em, người đã khuất cất lời. Chúng ta được ban ơn như vậy đấy. Sát bên em, anh sẽ có thể bay đến bất cứ nơi nào tâm trí anh hướng tới. Dù vô hình trước mắt trần gian, chúng ta sẽ đột nhập vào những căn phòng kín đáo nhất của họ; nhưng bằng một bàn tay vững vàng, anh phải tìm ra kẻ đã bị định đoạt cho sự tra tấn vĩnh hằng, và trước khi tiếng gà gáy, hắn phải được tìm thấy!" Nhanh như thể được chở che bởi đôi cánh của tư tưởng, họ đã đặt chân đến thành phố lớn, và từ những bức tường, tên của các mối trọng tội hiện lên rực cháy bằng những chữ cái bốc lửa: kiêu ngạo, tham lam, say xỉn, hoang đàng—nói tóm lại là cả chiếc cầu vồng bảy sắc của tội lỗi.
"Phải, chính ở nơi đó, như anh vẫn hằng tin tưởng, như anh vẫn hằng biết rõ," vị mục sư nói, "là chốn dung thân của những kẻ phó mặc đời mình cho ngọn lửa đời đời." Và họ đang đứng trước một cánh cổng được chiếu sáng lộng lẫy; những bậc thềm rộng rãi được trang hoàng bằng thảm và hoa, âm nhạc khiêu vũ vang lên qua những sảnh đường hội hè. Một tên gia nhân vận đồ nhung lụa đang cầm chiếc gậy lớn nạm bạc đứng gần lối vào.
"Vũ hội của chúng ta hoàn toàn có thể sánh ngang với vũ hội của nhà vua," hắn ta nói, đoạn quay sang nhìn đám đông đang đứng ngắm nghía ngoài đường với vẻ khinh miệt. Những suy nghĩ trong đầu hắn được bộc lộ rõ qua nét mặt và cử chỉ: "Lũ ăn mày khốn khổ đứng ngó vào kia, tụi mày chẳng là gì so với tao cả."
"Sự kiêu ngạo," người phụ nữ đã khuất nói; "anh có thấy hắn không?"
"Tên gia nhân á?" vị mục sư hỏi. "Hắn chỉ là một tên ngốc đáng thương, đâu đến nỗi bị phán quyết phải chịu ngọn lửa thiêu đốt đời đời!"
"Chỉ là một tên ngốc!" Âm thanh ấy vang vọng khắp ngôi nhà của sự kiêu ngạo: hóa ra tất cả bọn chúng ở đó đều là những kẻ ngốc.
Rồi họ bay vào trong bốn bức tường trống hoác của một kẻ keo kiệt. Gầy gò như bộ xương khô, run lẩy bẩy vì lạnh lẽo và đói khát, lão già đang bám chặt mọi tâm trí vào đống tiền của mình. Họ thấy hắn hớt hải chồm dậy khỏi chiếc giường khốn khổ rồi cạy một viên gạch lỏng ra khỏi bức tường; nơi ấy giấu những đồng tiền vàng trong một chiếc bít tất cũ kỹ. Họ thấy hắn lo lắng rà dẫm khắp chiếc áo khoác rách rưới đã được may đắp những mảnh vàng vào trong, những ngón tay tái mét run lẩy bẩy.
"Hắn ta bệnh rồi! Đúng là một chứng điên cuồng—một thứ điên cuồng không chút niềm vui—bủa vây bởi nỗi sợ hãi và những cơn ác mộng khủng khiếp!"
Họ nhanh chóng rời đi và đến trước những chiếc giường của đám tù nhân; những con người bất hạnh này ngủ cạnh nhau thành từng dãy dài. Hệt như một con thú dữ, một kẻ trong số họ choàng tỉnh giấc và thét lên một tiếng kinh hoàng, rồi tung cùi chỏ nhọn hoắt húc một cú mạnh vào mạn sườn bạn cùng phòng, khiến kẻ kia trở mình càu nhàu trong giấc ngủ:
"Im đi, đồ quái vật—ngủ đi! Đêm nào mà chẳng thế này!"
"Đêm nào cũng thế!" kẻ kia lặp lại. "Đúng vậy, đêm nào hắn cũng đến và tra tấn tao! Trong cơn cuồng nộ, tao đã làm chuyện này chuyện nọ. Tao sinh ra đã mang tâm địa ác độc, điều đó đã đẩy tao vào chốn này lần thứ hai; nhưng nếu tao làm điều sai trái, tao phải chịu hình phạt cho việc đó. Tuy nhiên, có một chuyện tao vẫn chưa thú nhận. Khi tao vừa mới ra tù cách đây không lâu, đi ngang qua sân của người chủ cũ, những ý nghĩ tội lỗi bỗng trỗi dậy trong đầu khi tao nhớ đến chuyện này chuyện nọ. Tao quẹt một que diêm nhỏ vào tường; có lẽ nó bén hơi quá sát mái tranh. Thế là cháy rụi cả—một sức nóng cuồn cuộn bốc lên, thứ sức nóng thỉnh thoảng vẫn thiêu đốt tâm can tao. Chính tao đã tham gia cứu gia súc và đồ đạc, chẳng có sinh vật nào bị thiêu chết cả, ngoại trừ một bầy bồ câu bay thẳng vào ngọn lửa, và con chó canh cửa mà tao quên bẵng đi mất; người ta có thể nghe tiếng nó tru lên giữa biển lửa, và tiếng tru ấy vẫn văng vẳng trong đầu mỗi khi tao muốn chợp mắt; để rồi khi tao vừa chìm vào giấc ngủ, con chó lông xù to lớn ấy lại hiện về, đè lên người tao, tru lên, chèn ép và tra tấn tao. Giờ thì nghe tao nói đây! Mày thì ngáy được; mày ngáy suốt cả đêm, còn tao chợp mắt được vỏn vẹn chưa đầy mười lăm phút!" Và máu dồn lên đại não của tên tội nhân đang kích động; hắn chồm lên lao vào bạn tù, nện những cú đấm trời giáng vào mặt đối phương.
"Tên Matz ác ôn lại lên cơn điên rồi!" bọn chúng thì thầm với nhau. Những tù nhân khác xúm lại túm lấy hắn, vật lộn và bẻ gập người hắn lại, sao cho đầu hắn cúi gằm giữa hai đầu gối, rồi họ trói nghiến hắn lại đến mức máu từ các hốc mắt và từng lỗ chân lông rỉ ra suối.
"Các người đang giết chết con người bất hạnh ấy," vị mục sư lên tiếng, và khi ông vươn tay ra che chở cho kẻ vốn đã chịu đựng quá nhiều đớn đau, khung cảnh bỗng thay đổi. Họ bay qua những sảnh đường giàu sang và những túp lều rách rưới; sự hoang đàng và lòng đố kỵ, toàn bộ những mối trọng tội lần lượt lướt qua trước mắt họ. Một thiên thần công lý đọc lên những tội ác và lời biện hộ của họ; bản biện hộ chẳng hề huy hoàng chút nào, nhưng nó được đọc lên trước mặt Thiên Chúa, Đấng thấu suốt tâm can, Đấng biết rõ mọi sự, thấu hiểu cả những điều ác xuất phát từ trong lẫn ngoài, Đấng chính là lòng thương xót và tình yêu hiện thân. Bàn tay vị mục sư run rẩy; ông không dám vươn ra nữa, chẳng dám bứt lấy một sợi tóc trên đầu kẻ tội nhân. Và những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt ông tựa như dòng suối của lòng xót thương và tình yêu bao la, làn nước mát lành ấy đã dập tắt hoàn toàn ngọn lửa địa ngục đời đời.
Đúng lúc ấy, tiếng gà gáy vang lên.
"Lạy Cha của mọi lòng xót thương, xin Ngài hãy ban cho nàng sự bình an mà con đã chẳng thể mang lại!"
"Giờ thì em có được nó rồi!" người phụ nữ đã khuất cất lời. "Chính những lời cay nghiệt của anh, sự tuyệt vọng của anh trước nhân loại, niềm tin u ám của anh vào Thiên Chúa và tạo vật của Ngài, đã đẩy em đến bên anh. Hãy học cách thấu hiểu con người! Ngay cả trong tâm hồn kẻ ác vẫn ẩn chứa một phần của Thiên Chúa—và chính điều ấy sẽ dập tắt và chiến thắng ngọn lửa địa ngục!"
Vị mục sư cảm nhận được một nụ hôn đặt lên đôi môi mình; một tia sáng rực rỡ bao bọc lấy ông—ánh thái dương rạng rỡ của Thiên Chúa chiếu rọi vào căn phòng, và người vợ của ông, bằng xương bằng thịt, ngọt ngào và tràn ngập tình yêu thương, đã đánh thức ông dậy từ một giấc mơ do chính Thiên Chúa gửi đến!
