Tại nhà một thương gia giàu có nọ đang diễn ra một buổi tiệc trẻ em, quy tụ con cái của những gia đình giàu sang và quyền quý. Người gia chủ là một trí thức, bởi thân phụ đã cho ông ăn học đại học và ông đã thi đỗ đàng hoàng. Cha ông thuở hàn vi vốn chỉ là một kẻ buôn gia súc, nhưng luôn ngay thẳng và chăm chỉ nên tích góp được ít nhiều vốn liếng, và người con trai nay đã gầy dựng cơ ngơi ấy thêm thịnh vượng. Thông tuệ là thế, ông đồngไร cũng là một người nhân hậu; song người ta thường bàn tán về tiền tài của ông nhiều hơn là tấm lòng. Đủ mọi tầng lớp người qua kẻ lại cửa nhà thương gia, từ những kẻ danh gia vọng tộc cho đến các bậc trí thức, và cả những kẻ chẳng có lấy một trong hai tấm vé thông hành ấy.

Hôm ấy là một bữa tiệc của thiếu nhi, ngập tràn những lời trẻ con ngây thơ nhưng bộc bạch hoàn toàn từ đáy lòng. Góp mặt trong đám trẻ có một tiểu thư nhỏ vô cùng kiêu kỳ; nhưng thói đời này là do người hầu dạy dỗ cho cô bé, chứ chẳng phải do cha mẹ, vốn là những người vô cùng hiểu biết.

Cha cô là quan Thị vệ Cung điện, một chức tạng hiển hách chốn triều đình, và cô bé thừa biết điều đó. "Ta là con cháu chốn hoàng đình," cô bé tuyên bố; dẫu rằng cô hoàn chẳng khác gì một đứa trẻ sinh ra dưới tầng hầm, bởi chẳng ai chọn được nơi mình chôn nhau cắt rốn; rồi cô lớn tiếng khoe khoang với lũ trẻ rằng mình mang dòng dõi cao sang, và quả quyết rằng những kẻ vô danh tiểu tốt thì muôn đời không thể ngóc đầu lên được trong cõi đời này. Đọc sách hay siêng năng chăm chỉ cũng chẳng ích gì, vì nếu không có dòng dõi cao quý, người ta chẳng bao giờ làm nên sự nghiệp lớn. "Còn những ai có tên tận cùng bằng chữ 'sen'," cô ta phán, "thì muôn đời chẳng nên trò chiến gì sất. Chúng ta phải chống hai tay nạnh sườn, giỏng khuỷu tay thật nhọn ra, để giữ khoảng cách với những kẻ mang tên 'sen' ấy." Nói đoạn, cô bé dang rộng đôi tay xinh xắn, giỏng khuỷu tay thật nhọn để minh họa cách làm; và đôi tay ấy quả thật rất đỗi xinh xắn, bởi cô bé vốn là một đứa trẻ vô cùng đáng yêu.

Thế nhưng, ái nữ nhà thương gia lại đâm ra giận tím mặt trước lời lẽ ấy, bởi cha cô có tên là Petersen, và cô biết tỏng cái tên ấy tận cùng bằng chữ "sen", thế nên cô liền cãi lại với tất cả sự kiêu hãnh cạn cùng rằng: "Nhưng tía tao có thể mua cả trăm đô-la tiền kẹo để phát cho lũ trẻ đấy. Tía mày có làm được thế không?"

"Có chứ; còn tía tao," tiểu thư nhà chủ bút tờ báo tiếp lời, "tía tao có thể đưa tía mày và tất cả tía của mọi đứa trên đời lên mặt báo. Mọi hạng người đều phải khiếp sợ ông ấy, mẹ tao bảo thế, vì ông ấy muốn xoay xở thế nào với tờ báo cũng được." Và cô tiểu thư nhỏ ra điều kiêu hãnh khôn cùng, hệt như một nàng công chúa đích thực—vốn dĩ luôn được chờ đợi phải ra dáng kiêu sa.

Song ngay ngoài cánh cửa đang khép hờ, một chú bé nghèo khổ đang dán mắt nhìn qua khe cửa. Thân phận bần hàn đến mức chú chẳng được phép bước chân vào phòng. Chú vốn được giao nhiệm vụ quay lò quay cho mụ đầu bếp, và mụ đã rủ lòng thương cho phép chú đứng nấp sau cánh cửa để ngắm nhìn lũ trẻ quần là áo lượt đang vui cười thỏa thích bên trong; với chú, thế đã là một ơn huệ lớn lao nhường nào.

"Ôi, ước gì mình được là một trong số chúng," chú thầm nghĩ, và rồi chú nghe được những lời bàn tán về họ tên, đủ để khiến cõi lòng thêm phần tủi cực. Gia đình chú ở nhà đến một xu dính túi để mua báo còn chẳng có, chứ đừng mong gì đến chuyện được người ta nhắc tên trên mặt báo; và tồi tệ hơn hết, họ tên cha chú, và dĩ nhiên là cả của chính chú nữa, lại tận cùng bằng chữ "sen", vậy nên chú muôn đời chẳng thể khá lên nổi, nghĩ đến đấy mà não nề cả ruột gan. Dẫu sao đi nữa, chú cũng đã cất tiếng khóc chào đời, và vị trí xã hội ấy đã an bài cho chú, thế nên chú đành phải nhủ lòng bằng lòng với thực tại.

Mọi chuyện diễn ra trong đêm tiệc ấy là như vậy.

Nhiều năm tháng trôi qua, phần lớn những đứa trẻ ngày nào nay đều đã trưởng thành.

Giữa thành phố xuất hiện một dinh cơ lộng lẫy, bày biện đủ loại trân châu bảo vật quý giá vô ngần. Ai ai cũng ao ước được chiêm ngưỡng, thậm chí người ta còn từ các vùng quê lân cận kéo đến chỉ để xin một lần ngắm nhìn những kỳ quan bên trong.

Trong số những đứa trẻ với những lời bập bẹ ngày nào, ai là kẻ có thể nhận ngôi nhà này là của chính mình? Người ta hẳn sẽ đoán rằng việc ấy dễ như trở bàn tay. Không, không đâu; chẳng dễ dàng gì đến thế. Cơ ngơi ấy thuộc về cậu bé nghèo khổ từng đứng nép sau cánh cửa vào đêm hôm đó. Cậu thực sự đã trở thành một nhân vật vĩ đại, dẫu cho tên cậu có tận cùng bằng chữ "sen"—bởi đó chính là Thorwaldsen.

Còn ba đứa trẻ kia—những đứa trẻ mang dòng dõi cao quý, tiền tài, và niềm kiêu hãnh trí thức—chà, chúng vẫn được thế gian kính trọng và tôn vinh, bởi cuộc đời chúng đã được thảm sẵn hoa hồng nhờ xuất thân và địa vị, và chúng chẳng có lý do gì phải hổ thẹn hay dằn vặt về những gì mình từng nghĩ và từng thốt lên trong buổi tiệc cách đây từ rất lâu ấy, bởi xét cho cùng, đó chẳng qua cũng chỉ là "lời trẻ con" mà thôi.